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Capitolo 1

Giuseppe

Rachele Miller non rimase nemmeno un po’ sorpresa quando suo nipote
Giuseppe si avvicinò al tavolo per la cena, non dalla direzione del fienile e
attraverso la cucina, come al solito, ma dalla stanza di dietro in cima alle
scale, dove dormiva. Il suo abito da lavoro era scomparso, indossava il suo
miglior vestito della domenica, portato con cura insolita, e nell’aria c’erano
vaghi profumi di brillantina, quando si sedette al tavolo.
La faccia di Rachele diceva - e lei lo sapeva bene mentre pronunciava ogni
singola parola: «Che cosa significa questo?» Giuseppe, da quello che lei ve-
deva, cercava di comportarsi come se venire a cena in quell’abito completo
fosse una cosa abituale per lui; e così lei versò il tè in silenzio. Il suo silenzio,
comunque, era eloquente; un centinaio di punti interrogativi non avrebbero
espresso il significato di quel silenzio; e Dennis, il manovale, seduto dall’al-
tro lato del tavolo, sperimentò chiaramente la stessa sensazione che qualcosa
stesse per accadere, come quando aveva ucciso per errore la gallina marezzata
preferita da Rachele.
Prima che il pasto fosse finito, la tensione tra Giuseppe e sua zia era talmente
aumentata, per il loro silenzio reciproco, da divenire sgradevole e opprimente
per entrambi, ma nessuno dei due sapeva come rompere facilmente quella
tensione. C’è sempre molta inutile reticenza nei rapporti tra gente di campa-
gna, e nel caso di questi due la reticenza si era particolarmente rafforzata per
la mancanza di qualsiasi rapporto, tranne quello di sangue. Erano piuttosto
all’oscuro delle difese, degli impulsi facili e delle capacità elusive della buona
società, dove il discorso diventa un’arte; per loro le alternative erano solo
due o il silenzio o il modo di esprimersi più chiaro, e ora la prima alternativa
aveva neutralizzato la seconda. Entrambi lo sentivano, e anche Dennis, nel
suo modo un po’ ottuso, lo sentiva. Anche se non era parte interessata, non
si sentiva comunque a suo agio, ma dentro di sé era anche consapevole del
suo desiderio di ridere.
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2 CAPITOLO 1. GIUSEPPE

La risoluzione della crisi, però, arrivò con il suo aiuto. Quando il pasto fu fi-
nito e Giuseppe si accostò alla finestra, tamburellando goffamente sul vetro,
mentre sua zia raccoglieva piatti e bicchieri, ritardando a rimuoverli come
faceva di solito, Dennis disse, con la mano sulla maniglia della porta: «Devo
tirare fuori subito il cavallo?»
«Immagino di sì», rispose Giuseppe, dopo un attimo di esitazione. Rachele
si fermò, con i due cucchiai d’argento in mano. Joseph stava ancora tambu-
rellando sulla finestra, ma con colpetti molto irregolari. La porta si chiuse
dietro Dennis.
«Beh», disse lei, con una insolita calma, «uno non è obbligato a vestirsi
particolarmente bene per essere ammirato, io comunque, se necessario, gli
mostrerei subito tanto rispetto quanto a tutti gli altri. Non dimenticarti di
chiedere a Maria se c’è qualcosa che posso fare per lei.»
Giuseppe si voltò, cominciando a parlare e mostrando un atteggiamento di
sorpresa piuttosto innocente sul suo volto. «Perché, zia, di che stai parlan-
do?»
«Non stai andando a vedere da Warne? Hanno vicini che sono per loro più
vicini di noi, per stare tranquilli, ma quando un uomo muore, tutti sono liberi
di offrire i loro servizi. Era sempre forte nella fede.»
Giuseppe sapeva che era stato colto sul fatto, senza sospettare la manovra
della zia. Un colore più brillante si manifestò sul suo viso, fino alle radici dei
suoi capelli. «Perché? No!» esclamò; «Sto andando da Warriner per passare
la serata, ci sarà una piccola compagnia, un incontro di vicinato, credo che
se ne sia parlato da molto tempo, ma sono stato invitato solo oggi, ho visto
Bob, nel campo sulla strada.»
Rachele si sforzò di nascondere all’occhio del nipote l’impressione immediata
provocata dalle sue parole. Un sorriso contenuto passò sul suo viso, ed im-
mediatamente fu seguito da un allegro sollievo sul viso del nipote.
«Non è forse un momento strano dell’anno per le feste serali?» chiese lei al-
lora, con un tocco di severità nella sua voce. «Avevano intenzione di farlo al
tempo delle ciliegie, ha detto Bob, quando l’ospite di Anna era venuto dalla
città.»
«Questo incontro, anzi, io penso!» Rachele esclamò, «è una sorta di celebra-
zione per ... come si chiama?» Blessing, lo so, ma l’altra? Anna Warriner
era lì il Natale scorso e non credo che il suo alto modo di ragionare le sia già
uscito dal cervello. Spero che ci mettano un po’ di tempo prima di radicarsi
qui! Pace e tranquillità, pace e tranquillità, questo è stato il distintivo del
vicinato, ma i modi della città sono il contrario.»
«Tutti i giovani ci stanno andando», suggerì Giuseppe tranquillamente, «e
così ...»
«Oh, non dico che tu non ci dovresti andare, questa volta», Rachele lo in-
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terruppe: «perché dovresti essere in grado di valutare da solo che cosa è
opportuno e appropriato e che cosa no. Mi dispiacerebbe certamente di ve-
derti fare qualcosa o che tu andassi da qualche parte che metterebbe tua
madre a disagio se adesso fosse viva. È così difficile essere coscienziosi e pre-
occuparsi dei doveri di qualcuno senza che sembri che uno si impicci troppo.»
Tirò un profondo sospiro, e diede appena uno sguardo all’angolo del grem-
biule. La menzione di sua madre ammorbidiva sempre Giuseppe, e nel suo
serio desiderio di vivere in modo che la sua vita fosse tale da darle gioia se lei
la potesse mai condividere, un velo di dubbio si diffondeva sulla superficie li-
scia e pura della sua mente. Una vaga consapevolezza della sua incapacità di
esprimersi chiaramente sulla questione, senza sembrare insultare la memoria
della madre, influiva sui suoi pensieri.
«Ma ricordati, zia Rachele», disse alla fine, «non ero abbastanza grande al-
lora per entrare in società. Lei sicuramente intendeva che avrei dovuto avere
un po’ di indipendenza, quando fosse arrivato il momento. Io non faccio più
di quello che fanno tutti i giovani del vicinato.»
«Ah, sì, lo so», rispose lei con un tono malinconico, «ma loro ci si sono abi-
tuati gradualmente, e soprattutto nelle loro case, e con le sorelle per metterli
in guardia; mentre tu sei più giovane dei tuoi anni e non sai nulla dei modi
di comportarsi e dei dolori degli uomini e . . . e delle ragazze.»
Giuseppe sentì dolorosamente che questa ultima asserzione era vera. Soppri-
mendo l’impulso di esclamare: «Perché io sarei più giovane rispetto ai miei
anni?» «Perché sono tanto più innocente - che poi significa ignorante - degli
altri?» disse sbuffando, con una piccola manifestazione di carattere: «Bene,
come faccio a imparare?»
«Con la pazienza e la cura di te stesso. C’è sempre sicurezza nell’attesa. Non
voglio dire che non ci dovresti andare questa sera, visto che l’hai promesso,
e sei diventato intelligente, ma, nota le mie parole, questo è solo l’inizio. La
stagione non fa differenza; la gente di città non sembra mai sapere che ci sono
cose come la raccolta del fieno e il mais da lavorare. Loro escono per fare
baldoria nel tempo in cui si dovrebbe essere più occupati, e vogliono che noi,
gente di campagna, rinunciamo a tutto per il loro piacere. I cavalli d’aratura
stanchi devono essere preparati per loro, e le mucche devono aspettare un’ora
o due più prima di essere munte mentre loro se ne vanno a spasso; e i polli
uccisi quando non sono ancora cresciuti, e anche il bucato e la cottura dei
cibo si rinviano quando capita che loro ci si mettano in mezzo. Sono piut-
tosto gentili e simpatici finché dura; ma vai tu a casa loro in città, sei mesi
dopo, e vedi se ti invitano a mangiare qualcosa!» Joseph si mise a ridere:
«Non è probabile», disse, «che io vada dai Blessing per un pasto, o che que-
sta signorina Julia - come la chiamano - interferisca con la nostra stagione
del raccolto o con la mungitura.» «Le arie che si danno!» Rachele continuò:
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«Lei probabilmente pensa che ti sta facendo un favore per il solo fatto che
pala con te. Quando i Bishops avevano gente a pensione, due anni fa, uno di
loro disse: - Maria me lo ha detto con la sua bocca - Perché i contadini non
seguono tutti il tuo esempio? Sarebbe un bel dirozzamento per loro! Loro
se ne possono stare molto bene a casa loro, e per quanto mi riguarda vorrei
che ci restassero.» «Arriva il cavallo», disse Giuseppe. «Mi devo mettere in
cammino. Mi aspetto di incontrare Elwood Withers in fondo alla strada. Ma
... per il fatto di aspettarmi, zia ... non c’è bisogno ... » «O, sì, ti aspetterò
naturalmente. Le dieci non è troppo tardi per me.»
«Potrebbe essere un po’ più tardi», suggerì lui.
«Non molto, spero; ma se dovesse essere l’alba, aspetterò! Ma tua madre
non poteva aspettarsi di meno da me.» Quando Giuseppe si mise in sella, il
pensiero della zia, tristemente in attesa del suo ritorno, gli si era già appol-
laiato come un folletto sulla groppa e gli si aggrappava ai fianchi con artigli
d’acciaio. Anche la zia, guardando attraverso la finestra, sentì che le cose
stavano proprio così, e, molto sollevata, tornò ai suoi doveri casalinghi.
Lui andò molto lentamente a cavallo lungo il rettifilo, con gli occhi fissi a
terra. C’era la ricca vampata arancione del tramonto sulle colline che at-
traversavano la valle, masse di cumuli ardenti pendevano, sospese, sopra i
boschi più lontani, e al di là si aprivano quelle profondità di grigio porpora
che sono solite suscitare le fantasie addormentate e le speranze del cuore di
un giovane; ma la bellezza, il fascino e la suggestività dell’ora non riuscivano
a sollevare il suo sguardo assorto e rivolto verso il basso. Alla fine il suo ca-
vallo, fermandosi all’improvviso al cancello, fece un nitrito di riconoscimento,
che trovò risposta.
Elwood Withers rideva. «Puoi dirmi dove vive Giuseppe Asten?», gridò, «un
vecchio, molto curvo e piegato ad arco.» Anche Giuseppe rise, e arrossì, men-
tre incontrava il viso forte e amichevole dell’altro. «C’è molto tempo», disse,
appoggiandosi al collo del cavallo e sollevando il fermo del cancello. «Va
bene, ma ora devi svegliarti: sei abbastanza ben sistemato per fare una bella
figura stanotte». «O, senza dubbio!» rispose seriamente Giuseppe; «Ma che
tipo di figura?» «Ho sentito dire che certe persone possono guardarsi nello
specchio ogni giorno e non capire mai come appaiono agli altri. Se tu appa-
rissi a te stesso come appari a me, non mi avresti fatto questa domanda.»
«Se solo potessi non pensare assolutamente a me stesso, Elwood, se potessi
essere imparziale quanto te...».
«Ma io non lo sono, Giuseppe, ragazzo mio!» Elwood lo interruppe, caval-
cando più vicino e mettendo una mano sulla spalla dell’amico. «Ti dico che
indebolisce il mio cuore entrare in una stanza piena di ragazze, anche se
conosco ciascuna di loro. Loro lo sanno pure, e, timorose e silenziose come
sembrano, sono spietate. Si siedono lì, tutte sembrano così diverse, in qual-
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che modo, anche le sorelle e le cugine di un collega, che riempiono tutti i
lati della stanza, stringendosi un po’ e sussurrando un po’, ma tu senti che
ciascuna di loro ha i suoi occhi su di te, e sarebbe felice di vederti eccitato.
Non c’è difesa per tutto questo; dobbiamo crescere insensibili a tutto questo,
e allora come può fare un uomo a sposarsi?» «Elwood!» chiese Giuseppe,
dopo un momento di silenzio, «ti sei mai innamorato?»
«Beh», Elwood fermò il suo cavallo per la sorpresa, «beh, ci sei andato giù
pesante. Mi stai togliendo il fiato dal corpo. Se sono stato innamorato? Se
ho commesso omicidio? Sono entrambi segreti mortali!»
I due si guardarono in faccia. Gli occhi di Elwood risposero alla domanda,
ma quel grande, timido e totalmente innocente Giuseppe non poteva leggere
la risposta.
«È facile da capire, non lo sei mai stato», disse Elwood, lasciando cadere la
sua voce in una gentilezza dolorosa. «Se ti dicessi di sì, che a me è capitato,
allora cosa mi diresti?»
«Allora ti chiederei, come lo hai capito? Intendo, come hai cominciato ad
accorgertene? Qual è la differenza tra questo e la sensazione che provi nei
confronti di una simpatica ragazza con cui ti piace stare?» «C’è tutta la
differenza nel mondo!» Elwood esclamò con energia, poi si fermò e inarcò
le sopracciglia con aria perplessa. «Mi possano fucilare se so esattamente
che altro dire; non ci ho mai pensato prima. Come faccio a sapere che sono
Elwood Withers? Sembra altrettanto semplice, eppure ... beh, per una cosa,
lei è sempre nella tua mente, e tu pensi e sogni di nient’altro che di lei; e
preferisci che l’orlo del suo vestito ti sfiori che baciare qualsiasi altra; e tu
vuoi stare vicino a lei, e avere lei tutta per te, ma è difficile dirle una parola
ragionevole quando state insieme, ma che cosa si fa? Un uomo deve sentirlo
lui stesso, come dicono di quando si sperimenta la religione; deve convertirsi,
o non lo saprà mai. Ora, non credo che tu abbia capito una sola parola di
quello che ho detto!» «Sì!» rispose Giuseppe: «Credo sia proprio così. È solo
un aumento di quello che tutti proviamo verso alcune persone. Da un po’ di
tempo spero che possa accadere me, ma... ma. . . » «Ma il tuo tempo verrà,
come per ogni uomo», disse Elwood «e forse prima di quanto pensi. Quando
succederà, non dovrai chiedere a nessuno, anche se credo che dovrai dirlo
a me, dato che mi hai strappato il mio segreto.» Giuseppe sembrava serio.
«Non importa; non ero obbligato a permettertelo. So che sai tenere la bocca
chiusa e sei onesto, Giuseppe; e poi io non chiederò mai la tua fiducia a meno
che tu non possa darmela tanto liberamente come io ti do la mia.»
«La mia fiducia l’avrai, Elwood, se mai il mio tempo arriverà. E non posso
fare a meno di desiderare quel tempo, anche se può non essere quello giusto.
Sai come si è soli nella fattoria, eppure non è sempre facile per me andare
via in compagnia. La zia Rachele ha per me il posto di mia madre e forse
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è semplicemente naturale che lei sia molto preoccupata; comunque, vedendo
ciò che ha fatto per me, mi trattengo dall’oppormi troppo ostinatamente ai
suoi desideri. Ora, stanotte, la mia uscita non le sembrava giusta, e non devo
togliermi dalla mia mente che lei sta aspettando e, forse, si sta affliggendo
per colpa mia.» «Un giovane uomo della tua età non deve essere così tenero»,
disse Elwood. «Se avessi tuo padre e tua madre, ti permetterebbero di più di
una qualche forma di autonomia. Guardami, con il mio! Perché io non dico
mai tutto quello che dici tu del tuo andar via. Al contrario; fintanto che il
lavoro non è scoraggiato, loro sono piuttosto lieti che tristi di farmi andare
fuori; e la casa è due volte più vivace perché ci porto tanti nuovi pettegolezzi.
Ma alla fine ho avuto una educazione brusca.»
«Vorrei averla avuta anche io!» Esclamò Giuseppe. «Tuttavia, no, quando
penso a mia madre, è sbagliato dire una cosa simile. Quello che voglio dire è
che vorrei prendere le cose con la stessa facilità con la quale le prendi tu, fare
la mia strada coraggiosamente nel mondo, senza restare indietro trattenuto
da sciocchezze, o essere confuso da ogni sorta di dubbi. Quanto più sono
ansioso di fare cose giuste, tanto più sono incerto nel capire quali siano le
cose giuste. Non credo che tu abbia problemi di questo tipo.»
«Beh, da parte mia, faccio come fanno gli altri compagni; non peggio, credo,
e probabilmente non meglio. Devi anche considerare che sono un po’ più
arrogante, al di là dell’educazione, e questo fa una differenza. Non cerco di
tenere in equilibrio le bilance al grammo; se c’è una manciata in più o in
meno, penso che siamo abbastanza vicino all’equilibrio. Tuttavia tra poco
starai bene. Quando troverai la ragazza giusta e la sposerai, questo fatto
metterà su di te un nuovo volto. Non c’è niente di meglio di una moglie
acuta e molto sveglia, così dicono, per mettere un uomo sulla strada giusta.
Non trasformare in una montagna di ansia un pochettino di inesperienza. Mi
prenderei tutti i tuoi dubbi e molto altro, ne sono sicuro, se solo potessi avere
insieme con essi una fattoria di duecento acri.»
«Lo sai», esclamò con entusiasmo Giuseppe, con gli occhi azzurri che lam-
peggiavano nel tramonto, «Ho pensato spesso quasi la stessa cosa! Se dovessi
amare, se dovessi sposarmi ...» «Zitto!» lo interruppe Elwood: «So che non
vuoi che gli altri ti sentano. Stanno venendo qui due lungo la strada di fian-
co.» I cavalieri, figli del contadino vicino, si unirono a loro; salivano insieme il
poggio a cavallo verso i la villa dei Warriner, le cui luci scintillavano a inter-
valli tra gli alberi, il cancello era aperto e una dozzina di carrozze si potevano
vedere nel recinto tra la casa e il fienile. Forme brillanti e svolazzanti erano
visibili nel portico.
«Basta vedere», sussurrò Elwood a Giuseppe, «che mazzolino assortito di co-
lori! Potresti essere sicuro che tutte ci guardano. Nessun indietreggiamento,
ricordati; subito alla carica! Andiamo avanti insieme, e non sarà poi così
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difficile per te.»





Capitolo 2

Miss Blessing

Considerare la festa serale a casa Warriner una scena di “dissipazione”
– come avevano fatto senza dubbio alcune delle buone persone anziane del
vicinato – sarebbe stato più o meno altrettanto assurdo che considerare il
burro-latte una bevanda inebriante. Non si poteva proprio immaginare nulla
di più semplice e innocente. L’imbarazzo che ciascuno provava e che nessuno
sapeva esattamente come superare, testimoniava di una virtuosa ignoranza.
L’occasione era appena sufficiente per il più semplice bisogno della natura
umana. I giovani uomini e le donne devono riunirsi per fare conoscenza e
creare delle possibilità d’amore, e, per fortuna, né il lavoro né la disciplina
più severa dei loro anziani possono impedire queste cose.
E così, dove il divertimento sociale esiste solo in condizioni scoraggianti, non
ci si può aspettare né disinvoltura né grazia né autocontrollo. Se ci fosse
stata più formalità, ci si sarebbe stata anche più disinvoltura. Una dispo-
sizione convenzionale degli ospiti avrebbe ricondotto gli elementi più sciolti
della compagnia in una sorta di ordine; la timida natura campagnola avreb-
be trovato rifugio in leggi fisse e avrebbe trovato in esse un senso di libertà.
Ma non esistevano regole generalmente accettate; i giovani erano tenuti tutti
insieme, felici ma a disagio, desiderosi ma ancora trattenuti nel parlare, nel-
lo scherzate e nel cantare, mentre faticosamente scioglievano le loro diverse
sensazioni di isolamento in un’atmosfera più calda.
In questa occasione, la presenza di uno sconosciuto, e il fatto che quello sco-
nosciuto fosse una signora, e che quella signora fosse un visitatore che veniva
dalla città, era una limitazione aggiuntiva.
Il timore di un occhio critico è molto sentito da coloro che segretamente
riconoscono la propria mancanza di realizzazione sociale. Anna Warriner,
certamente, aveva usato toni alti nelle sue lodi della “cara Julia”, e gli ospiti
erano ormai predisposti a trovare in lei tutta la possibile bellezza e dolcezza;
ma si aspettavano, comunque, di essere esaminati e giudicati.
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Bob Warriner incontrò i suoi amici al cancello e li condusse al salotto, do-
ve le giovani signore, che erano state a guardare l’arrivo, si erano ritirate.
Erano disposte lungo le pareti, silenziose e fredde, tranne Miss Blessing, che
occupava una sedia a dondolo davanti al caminetto, dove la sua figura era
in mezz’ombra e la luce della lampada toccava appena alcune rose nei suoi
capelli.
Quando i gentlemen le venivano presentati, lei sollevava il viso e sorrideva
a ciascuno, porgendo gentilmente una mano snella. Nel modo e nell’atteg-
giamento, come nell’abito, sembrava un essere diverso dalle ragazze pigre,
rubiconde e timide sui divani. I suoi capelli scuri le cadevano sul collo in
lunghi e brillanti riccioli; la bellezza del suo volto aumentava la brillantezza
dei suoi occhi, le cui palpebre erano leggermente abbassate come se velassero
gentilmente i loro raggi; e le sue labbra, anche se sottili, erano molto dolce-
mente e delicatamente curve. Il suo vestito, di un qualche tessuto bianco e
spumoso, le stava addosso come una nuvola che la seguiva, e il mazzetto di
boccioli di rosa sul suo petto giaceva lì, come vi fosse stato lanciato.
I ragazzi, che si erano immaginati di essere ben vestiti, improvvisamente sen-
tivano che i loro vestiti erano grossolani e della misura sbagliata, e che le
ragazze del vicinato, nei loro abiti eleganti e di mussola, non erano poi così
ariose e affascinanti come in precedenti occasioni. Miss Blessing, scendendo
tra loro da una sconosciuta sfera superiore, rendeva le loro carenze sgradevol-
mente evidenti; lei li attirava e li affascinava, ma era comunque un’influenza
inquietante. Si erano affrettati a trovare un posto, ma dopo seguì un silenzio
obbligato.
Non ci poteva essere alcun dubbio sulla amabile natura di Miss Blessing. Si
guardava intorno con un’espressione piacevole, sorrideva a metà ma inesora-
bilmente, davanti al silenzio impacciato, come per dire: «Prego, non sentitevi
offesi!» poi disse con voce chiara e accuratamente modulata: «È bello arri-
vare al crepuscolo, ma quanto affascinante deve essere cavalcare verso casa
alla luce della luna, così diversa dalle nostre lampade!»
Gli ospiti si guardavano uno con l’altro, ma siccome sembrava che lei non si
fosse rivolta a nessuno in particolare, ciascuno esitò, e non ci fu una risposta
immediata.
«Ma non è terribile, dimmi, Elizabeth, quando entri nelle ombre delle foreste,
siamo così capaci di associare tutti i tipi di pericoli sconosciuti con le foreste,
sai», continuò.
La giovane signora così individuata si affrettò a rispondere: «Oh, no, mi pia-
ce molto, quando ho compagnia».
Elwood Withers si mise a ridere. «Certo!» esclamò; «L’ombra è piena di
opportunità.»
Poi ci furono gridolini e un certo ridacchiare e arrossire. Miss Blessing agitò



11

il suo ventaglio come un ammonimento verso quello che aveva parlato.
«Quanto siete cattivo, spero che dobbiate tornare a casa da solo stanotte,
dopo questo discorso, ma voi siete tutti coraggiosi, rispetto a noi. Noi siamo
veramente così costretti nella città, che c’è da stupirsi se abbiamo una qual-
che forma di indipendenza. In tante cose siamo come i bambini.»
«O Julia, cara!» protestò Anna Warriner, «e tutti quei vantaggi di cui godi!
Non dimenticherò mai il giorno in cui la signora Bockaway ti chiamò - suo
marito è cassiere della Banca Commerciale» (questo fu detto tra parentesi
per gli altri ospiti) «e ti portò tutte le notizie direttamente dai posti che
contano, come ha detto lei.»
«Sì», rispose miss Blessing, lentamente, abbassando lo sguardo, «Di tutto
ci devono essere due facce, ovviamente, ma quanto ci perdiamo quando non
conosciamo la campagna! Davvero, vi invidio molto.»
Giuseppe si era trovato, quasi prima di rendersene conto, in un angolo, accan-
to a Lucy Henderson. Si sentiva calmo e felice, perché tra le ragazze presenti
Lucy era quella che gli piaceva di più.
Nelle poche riunioni dei giovani che aveva frequentato, era stato attratto ver-
so di lei da un istinto fondato forse sulla timidezza che lo caratterizzava e sulla
consapevolezza di quella timidezza, poiché solo lei aveva il potere, con alcune
parole gentili e semplici, di metterlo a proprio agio con se stesso. lo sguar-
do diretto dei suoi grandi occhi marroni sembrava raggiungere la profondità
dell’io sotto la superficie travagliata. Comunque le sue orecchie avrebbero
potuto pizzicargli ancora di più dopo, quando si ricordò di come aveva par-
lato con lei con franchezza e libertà, poteva solo ricordare l’espressione di un
interesse altrettanto franco sul viso di lei. Lei non aveva mai lanciato uno di
quei divertiti sguardi di sbiego, e non aveva mai pronunciato nessuno di quei
commenti impertinenti e satirici, il cui ricordo in altre ragazze lo offendeva
immediatamente.
La loro conversazione fu interrotta, perché quando Miss Blessing parlò, gli
altri rimasero in silenzio. Ciò che Elwood Withers aveva detto riguardo i
fenomeni dell’amore, tuttavia, rimaneva nella mente di Giuseppe, che comin-
ciò involontariamente ad esaminare la natura del suo sentimento per Lucy
Henderson. Non era spesso nei suoi pensieri? Non si era mai posto questa
domanda ma ora improvvisamente si rendeva conto che la speranza di incon-
trarla, piuttosto che qualsiasi curiosità riguardante Miss Blessing, lo aveva
portato a casa Warriner. Avrebbe preferito toccare il lembo del suo vestito
piuttosto che baciare qualcun’altra? Questa domanda mosse i suoi occhi ver-
so le labbra di lei e, con uno shock morbido del cuore, divenne consapevole
della loro freschezza e dolcezza come mai prima.
Toccare il lembo del suo vestito! Elwood non gli aveva detto nulla del deside-
rio più bello e più coraggioso che gli portò rapidamente il sangue alle guance.
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Non poteva fare a meno di congiungere il suo sguardo con quello di lei, solo
un momento, ma un momento di gioia e di paura per lui, poi Lucy si voltava
in fretta. Lui immaginava che sul viso di lei ci fosse un colore accentuato,
ma quando lei gli parlava qualche minuto dopo, quel colore non c’era più, e
lei era calma e composta esattamente come prima.
Nel frattempo c’erano stati altri arrivi; e Giuseppe fu chiamato a cedere il
suo posto ad alcune signore della città vicina. Molti inviti erano stati fatti e
la capacità del salotto fu presto esaurita. I rumori della felice chiacchierata
nel portico invadevano il solenne imbarazzo della stanza; e Miss Blessing,
salendo graziosamente e non troppo rapidamente, congiunse le mani e pregò
Anna Warriner: - «O, andiamo fuori! Credo che ormai ci siamo abbastanza
affiatati per sederci insieme sui gradini.»
Fece un gesto, lievemente ma irresistibilmente invitante, e tutti si alzarono.
Mentre si stavano affollando allegramente nella sala per uscire, lei afferrò il
braccio di Anna e la riportò indietro in un oscuro cantuccio sotto la scala:
«Presto, Anna!» sussurrò, «Chi è quel birichino che chiamano Elwood, che
cosa fa?»
«È un agricoltore, lavora le terre di suo padre insieme con lui» «Ah!» esclamò
Miss Blessing, con un tono particolare; «E quello bello con gli occhi azzurri,
che è entrato con lui? Sembra quasi un ragazzo.»
«È Giuseppe Asten, ha ventidue o ventitré anni. Ha una delle proprietà più
belle del vicinato e pure denaro, dicono; vive da solo, con un vecchio drago
di zia come governante. Ora, Julia cara, c’è una possibilità per te!»
«Ma dai, non essere sciocca, Anna!» Sussurrò Miss Blessing, pizzicandole
scherzosamente l’orecchio, «sai che preferisco l’intelletto alla ricchezza.»
«Quanto a questo. . . », cominciò a dire Anna, ma la sua amica stava già bal-
lando nella sala verso la porta d’ingresso, le sue gonne di tessuto sottile erano
rigonfie e svolazzanti fino a spazzolare le pareti da tutte le parti. Canticchia-
va tra sé: «O notte, bella notte!» Dal Deserto, scivolava svolazzando leggera
fino al portone, e discendeva, calando come in una massa d’aria, verso una
colonna del portico. Le sue palpebre erano ora completamente aperte e le
pupille, il cui colore non poteva essere distinto alla luce della luna, sembra-
vano meravigliosamente chiare e brillanti.
«Ora, Mr. Elwood. . . O, scusatemi, voglio dire Mr. Withers», cominciò,
«dovrebbe ripetere la sua battuta per me. L’ho persa, e mi sento così sciocca
quando non riesco a ridere con gli altri.» Anna Warriner, in piedi accanto
alla porta, aprì tanto d’occhi a quello che le sembrava l’inizio di un flirt; ma
prima che Elwood Withers riuscisse a ripetere la sua battuta, alquanto stupi-
da, fu chiamata da sua madre in cucina, per sovrintendere alla preparazione
dei rinfreschi.
Miss Blessing si diede da fare mentre la luna brillava, e entrò talmente nel
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montante spirito di scena, adeguandosi ai discorsi e ai modi degli ospiti, che
dopo mezz’ora sembrava che l’avessero sempre conosciuta. Rise quando loro
si divertivano e lusingò il loro sentimento con una ballata o due cantate con
una voce velata ma non spiacevole e costantemente si rivolse alla loro buo-
na natura con la frase: «Ma prego, non mi dispiace affatto; sono come una
bambina che ha appena finito la scuola!» Diede un colpetto sulla spalla ad
Elizabeth Fogg, furtivamente fece il solletico sul collo a Jane McNaughton
con un filo d’erba e prese le rose dai suoi capelli per infilarle all’occhiello dei
giovani uomini.
«Guardate Julia!» sussurrò Anna Warriner alla mezza dozzina di amiche in-
time: «non vi avevo detto che era la vita della società?» Giuseppe aveva
quasi dimenticato la sgradevole sensazione di essere guardato e criticato, e si
godeva l’irragionevolezza del momento tanto quanto tutti gli altri: era piut-
tosto sollevato dal notare che Elwood Withers sembrava a disagio e quasi
desideroso di fuggire dal cerchio vivace intorno a Miss Blessing. Via via la
compagnia si spezzò in gruppi più piccoli e Giuseppe si ritrovò di nuovo nei
pressi del vestito rosa pallido che ben conosceva. Che cosa aveva separato lui
da lei, che cosa si era intromesso tra di loro durante la serata? Niente, appa-
rentemente, perché Lucy Henderson, avvertendo la sua presenza, si avvicinò
tranquillamente, lui avanzò di un passo e si ritrovarono fianco a fianco.
«Ti piacciono questi incontri, Giuseppe?» chiese lei.
«Penso che dovrei godere di tutto», rispose lui, «se fossi un po’ più grande,
o. . . o...»
«O più abituato a stare in società? Non è quello che volevi dire? È solo un
altro tipo di scolarizzazione, che dobbiamo avere tutti. Tu e io siamo nella
classe più bassa, come una volta, te lo ricordi?» «Non so perché», disse lui,
«ma devo essere un ben misero scolaro. Guarda Elwood, per esempio!»
«Elwood!» Lucy ripeté lentamente, «lui in fondo è di un’altra natura.» Ci
fu un momento di silenzio. Giuseppe stava per parlare, quando qualcosa di
meravigliosamente morbido toccò la sua guancia e un odore delicato, come
di violette, si diffuse sui suoi sensi: una piccola risata musicale risuonò vicino
al suo orecchio.
«Ehilà! Vi ho spaventato?», Disse Miss Blessing. Era scivolata furtivamente
dietro di lui, e, in punta di piedi, era arrivava quasi un braccio sopra la sua
spalla, per fissare l’ultimo bocciolo di rosa nell’asola superiore della sua giac-
ca. «Mr. Asten, vi ho trascurato abbastanza» continuò. «Per favore giratevi
un po’ verso di me. Adesso! Non ha un effetto affascinante? Mi piace vedere
qualche ornamento sui gentiluomini, Lucy. E poiché non possono portare
niente tra i capelli . . . , ma dimmi, una corona di fiori non starebbe bene
sulla testa di Mr. Asten?»
«Non posso davvero immaginare una cosa del genere», disse Lucy.
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«No? Beh, forse sono sciocca: ma quando uno è scappato dalle convenzioni
fatiscenti della vita cittadina e torna alla natura e alla deliziosa società na-
turale, si sente veramente libero di parlare e di pensare! Ah, voi non sapete
quale lusso ci sia nell’essere veramente se stessi!»
Gli occhi di Giuseppe si illuminarono e si voltò verso Miss Blessing, come se
desiderasse che lei potesse continuare a parlare. «Lucy», disse Elwood Wi-
thers avvicinandosi: «sei venuta con i McNaughtons, no?» «Sì: se ne stanno
andando?» «Ne stanno parlando ora; ma è presto, e se non ti dispiace di
cavalcare sul sellino posteriore, sai che il mio cavallo è dolce e forte ... »
«Ve bene, Mr. Withers!» lo interruppe Miss Blessing. «Io dipendo da voi
per tenere Lucy con noi. La notte è al suo punto più bello, e stiamo tutti
abbastanza godendo la nostra reciproca compagnia. Come stavo dicendo,
Mr. Asten, voi non potete capire quale nuovo mondo tutto questo sia per
me: oh, comincio a respirare finalmente!»
Quindi ispirò l’aria con un lungo e morbido respiro e la rimandò fuori dol-
cemente, terminando con un lieve fluttuare del respiro, che lo fece sembrare
come un sospiro. Seguì una risata leggera: «Senza guardare il vostro volto,
so che mi state sorridendo», disse lei. «ma non avete mai sperimentato che
significa essere timido e a disagio in compagnia; sentire che ci si aspetta che
voi parliate e non sapere che cosa dire, e quando dite qualcosa, restate sor-
preso al suono della vostra voce; lo stare in piedi, il camminare o il sedersi
immaginandovi che tutti vi stiano guardando; essere presentato a sconosciuti
e sentirvi così a disagio come se parlassero lingue diverse e fosse impossibi-
le scambiare finanche un solo pensiero. Qui, in campagna, voi non provate
niente di tutto questo.»
«In effetti, Miss Blessing», rispose Giuseppe, «per noi è esattamente la stessa
cosa . . . per me. . . , come la società della città è per voi.»
«Come sono felice!» esclamò lei, battendo le mani. «È molto egoista da parte
mia dirlo, ma non posso fare a meno di essere sincera verso uno che è sincero.
Ora mi sentirò sempre più libertà di parlare con voi, Mr. Asten, visto che
condividiamo la stessa esperienza. Non pensate forse che, se conoscessimo
veramente le nature uno dell’altro, saremmo molto più a nostro agio, e di
conseguenza saremmo più felici?»
Disse l’ultima frase in un tono basso, dolce e penetrante, alzò il viso per
incontrare sguardo di lui per un attimo, gli occhi grandi, chiari e attraenti
nella loro espressione, le labbra che si separarono come quelle di un bambino
e poi, senza aspettare la sua risposta, improvvisamente si allontanò piangen-
do: «Sì, Anna cara!» «Che c’è, Julia?» chiese Anna Warriner.
«O, non mi hai chiamato? Qualcuno ha certamente chiamato une certa Julia
e io sono l’unica, no? Ho appena sistemato il bocciolo di rosa di rosa di Mr.
Asten, così graziosamente, e ora tutti i gentiluomini sono decorati. Temo che
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pensino che io mi prenda grandi libertà, per una sconosciuta, ma poi, voi
tutti mi fate dimenticare che sono una sconosciuta. Perché tutti sono così
buoni con me?»
Lei rivolse il volto agli altri con un’espressione radiante. Allora ci furono pre-
murose dichiarazioni dei ragazzi e alcuni abbracci spontanei da parte delle
ragazze, Miss Blessing li ricambiò con baci.
Elwood Withers sedette accanto a Lucy Henderson, sui gradini del portico:
«Ma via, dobbiamo a voi il fatto che siamo qui stanotte, Miss Blessing!»
Esclamò lui. «Non ci riuniamo nemmeno la metà di quando bisognerebbe;
e cosa potremmo fare di meglio che incontrarci di nuovo, da qualche altra
parte, mentre voi siete in campagna?»
«Oh, che bello! Che gentile!» Lei pianse, «E mentre brilla l’amabile luce
lunare! Potrei davvero avere un’altra serata come questa?»
La proposta trovò forte consenso, e l’unica difficoltà fu quella di scegliere tra
i tre o quattro inviti che erano stati immediatamente avanzati. Non c’era
niente di meglio da fare che accettarli tutti, uno dopo l’altro, E i giovani si
impegnarono a partecipare: il nuovo elemento che avevano temuto in prece-
denza, considerandolo come un limite, si era dimostrato l’esatto contrario:
non erano mai stati così liberi, così allegramente eccitati. La maniera in-
consciamente disinvolta di trattate di Miss Blessing, la sua grazia e la sua
dolcezza, la sua rapida e luminosa sintonia con i modi della campagna, li
aveva così riscaldati e sciolti, che avevano perso il ricordo del loro testardo
egoismo e avevano ceduto al magnetismo dell’ora. Anche le loro buone ma-
niere erano notevolmente migliorate, semplicemente per il fatto che avevano
dimenticato che ci si aspettava che ne avessero. Giuseppe era uno dei più fe-
lici di condividere questo cambiamento. Aveva, con ansia, dato la sua parola
di essere presente agli intrattenimenti a venire: il suo cuore batteva con gioia
nella prospettiva di altre simili serate. Il sospetto di un tenero sentimento
verso Lucy Henderson e il fascino della vincente franchezza di Miss Blessing,
presero pari possesso dei suoi pensieri; e finché non ebbe detto buonanotte
non pensò al suo compagno sulla strada di casa. Ma Elwood Withers era già
uscito, portando con sé Lucy Henderson sul sellino posteriore. «Pensi che
siano le dieci?» chiese Giuseppe a uno dei ragazzi, mentre uscivano dal can-
cello. L’altro rispose con una risatina: «Le dieci! È più mattina che sera!»
Il diavoletto sulla sua groppa infilò i suoi artigli in profondità nei fianchi di
Giuseppe.
Spinse il suo cavallo al galoppo, superò la lunga salita della strada e si infilò
lungo la valle, con l’aria fresca e bagnata che fischiava tra i suoi capelli. Dopo
essere entrato nella corsia che conduceva verso la sua casa, abbandonò le re-
dini e permise al cavallo ansante di scegliere la propria andatura. La luce che
brillava attraverso le robinie lo trafiggeva col pungiglione di una coscienza
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esterna sgradita, in cui non aveva alcun ruolo, ma dalla quale non poteva
scappare. Rachele Miller guardò stancamente, alzando lo sguardo dal suo
lavoro a maglia, quando lui entrò nella stanza. Fece un debole tentativo di
sorridere, ma l’espressione del suo viso suggeriva delle lacrime imminenti.
«Zia, perché hai aspettato?» disse lui, parlando rapidamente. «Mi sono di-
menticato di guardare l’orologio, e credevo davvero che non fosse più tardi
delle dieci ...»
Fece una pausa, vedendo che gli occhi della zia erano fissi. Stava guardando
l’alto orologio antico. La lancetta puntava verso mezzanotte e mezza, e ogni
oscillazione del pesante pendolo diceva distintamente: «Tardi! Tardi! Tar-
di!»
Accese una candela in silenzio e disse: «Buona notte, zia!» E salì nella sua
stanza.
«Buonanotte, Giuseppe!» rispose solennemente lei, e un profondo e cauto
sospiro raggiunse l’orecchio di Giuseppe prima che la porta fosse chiusa.



Capitolo 3

Il luogo e le persone

La natura di Giuseppe Asten era timida e sensibile, ma non solo per l’a-
bitudine all’introversione. In realtà, dentro di sé non guardava molto al di
là dei suoi stati d’animo e delle sue sensazioni, e quindi non riusciva quasi a
riconoscere ciò che lo distingueva dalla società in cui avrebbe dovuto muo-
versi liberamente. Sentiva che gli altri erano diversi e costantemente provava
il dolore e l’imbarazzo che gliene veniva, ma le fonti da cui tutto questo de-
rivava erano le ultime che avrebbe immaginato.
La vita di un ragazzo può essere indebolita a causa della crescita, in tutte
le sue fibre, dallo stare in stato di allerta tipico di un amore troppo ansioso
e dalla guida di una coscienza nutrita in modo troppo delicato. Può essere
così addestrato nell’abitudine alla bontà, alla purezza e al dovere, che ogni
contatto con il mondo è come un’abrasione sulla delicata superficie della sua
anima. Ogni vento lo scuote troppo violentemente, e lui rifugge dagli incontri
che danno vigore alla vera virilità e la rafforzano per l’esercizio del bene.
La fervida pietà della madre di Giuseppe fu riscaldata e ammorbidita dalla
sua tenerezza verso di lui, e non la sentì mai come un giogo. La sua natu-
ra prese istintivamente l’impronta di lei, e lei fu felice di vedere così chiaro
un riflesso di se stessa nell’innocente giovane cuore del figlio. Prolungò l’in-
fanzia di Giuseppe, forse senza capirlo, negli anni in cui gli sconvolgimenti
della virilità che si avvicinava avrebbero dovuto portare a studi più severi
e a sport più vigorosi. La sua morte trasferì la tutela del ragazzo ad altre
mani, ma non ne cambiò il carattere. Sua sorella Rachele era altrettanto
buona e coscienziosa, forse con una uguale capacità di tenerezza, ma la sua
vita sterile aveva frenato l’abitudine ad esprimerla. Giuseppe non poteva fare
altro che ammettere che fosse guidata dal più stretto senso del dovere, ma a
lui sembrava fredda, severa e sospettosa. C’erano momenti in cui alla mente
di Giuseppe si presentava un’alternativa: o consentirle l’assoluto controllo di
tutte le sue azioni, o ferirla al cuore affermando una moderata autonomia.
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Fu ritenuto fortunato, ma era impossibile per lui conoscere consapevolmen-
te la sua fortuna. I duecento acri della fattoria, che si stendevano dietro le
colline morbide che chiudevano la valle ad est, erano di un terreno eccellente
come sapeva il vicinato; la scorte erano abbondanti; la casa, il fienile e tutti
gli impianti a servizio del luogo erano nella migliore condizione, e lui era il
solo proprietario di tutto. L’opera delle sue mani non era necessaria, ma era
un modo meccanico di occupare il tempo, un’occupazione forzata del corpo
e della mente, che lui seguiva nella vaga speranza che un più ricco sviluppo
della vita potesse realizzarsi in futuro. Ma c’erano momenti in cui i campi
sembravano molto desolati, quando gli alberi, radicati nei loro luoghi e cre-
scendo in condizioni che non avevano la possibilità di scegliere o di cambiare,
non erano che noiose immagini di lui stesso, quando anche le cime accennate,
laggiù nella valle, non riuscivano a toccare la sua fantasia con l’accenno di un
mondo più ampio. Il dovere gli disse: «Devi essere pienamente soddisfatto
del tuo posto!» Ma la sensazione infelice, sgradevole e inspiegabile di insod-
disfazione era un dato di fatto.
Inoltre, a quel tempo, aveva scoperto che certi gusti che possedeva erano al-
trettante debolezze - se non proprio oggetto di rimprovero – agli occhi dei suoi
vicini. La gioia e la tortura di un sistema nervoso più raffinato, l’incapacità di
usare frasi grossolane e forti e il suo ritrarsi davanti ad ogni manifestazione di
modi maleducati, erano peculiarità che non poteva superare e doveva cercare
di nascondere. C’erano uomini di intelligenza robusta nella comunità; ma
nessuno di cultura raffinata, attraverso il quale avrebbe potuto misurare e
comprendere se stesso; e quindi le stesse qualità, che avrebbero dovuto essere
il suo orgoglio, gli procuravano solo un senso di vergogna.
Due ricordi lo perseguitavano, dopo la serata a casa Warriner; e, anche se
così diversi, non dovevano essere scollegati. Non c’erano due ragazze che
potessero essere più diverse di Lucy Henderson e Miss Julia Blessing; una la
conosceva da anni, e l’altra era la conoscenza parziale di una serata; Tuttavia
l’immagine di una di esse era rapidamente seguita da quella dell’altra. Quan-
do pensava agli occhi di Lucy, la mano di Miss Julia scivolava furtivamente
sulla sua spalla; quando ricordava i riccioli lucidi di quest’ultima, vedeva,
accanto ad essi, la guancia debolmente arrossata e la pura e dolce bocca che
aveva risvegliato in lui il suo primo desiderio audace.
Per quanto fossero fantasmi, sembravano aver preso possesso della casa, del
giardino e dei campi. Mentre Lucy sedeva tranquillamente vicino alla fine-
stra, Miss Julia saltellava leggermente lungo la sala adiacente. Una sollevava
un ramo di rosa adagiato sul prato, l’altra strappava da esso il fiore più ros-
so. Una si appoggiava contro il tronco del vecchio albero di abete, l’altra
svolazzava da una parte e dall’altra tra i gruppi di arbusti; ma il verde soli-
tario era meravigliosamente illuminato da queste visioni di rosa e di bianco,
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e Giuseppe si godeva quella fantasia senza preoccuparsi di pensare che cosa
significasse.
La casa era situata su un dolce poggio, vicino all’imbocco di una valle laterale
affondata come un fossato tra le colline che racchiudevano i prati intorno al
fiume, un quarto di un miglio più lontano. Aveva quasi un centinaio di anni e
le sue pareti massicce erano rivestire di mattoni a scacchi, alternativamente
rossi e neri, ai quali l’edera si aggrappava con radici tenaci laddove si poteva
allungare. I tetti terminavano in ampi camini doppi, tra i quali un cammina-
mento con una ringhiera, pensato come posto di osservazione, ma raramente
utilizzato per questo o per qualsiasi altro scopo, poggiava sulla parte alta del
tetto. Un basso portico pavimentato in pietra si estendeva lungo la parte
anteriore, che era ulteriormente ombreggiato più avanti da due enormi alberi
di sicomoro vecchi come la casa stessa. I sempreverdi e gli arbusti orna-
mentali che occupavano il resto del piccolo prato denotavano il gusto di una
generazione successiva. Ad oriente, uno spazio erboso aperto, al centro del
quale sorgeva un superbo salice piangente, divideva la casa dal grande fienile
di pietra con le sue mangiatoie contrapposte e i suoi rialzi; sul lato opposto
si trovava il giardino soleggiato, coi vignaioli arbusti che si aggirano lungo
le sue mura e una doppia fila di vecchi cespugli alti di bosso, cresciuti come
una unica massa solida, che si allungava verso il centro.
I campi appartenenti alla proprietà, che si innalzavano dolcemente e segui-
vano le ondulazioni delle colline, limitavano il paesaggio su tre lati; ma a sud
si trovava una bella vista sulla valle del torrente più grande, con i suoi prati
punteggiati di greggi, scorci d’acqua tra gli alberi che li contornavano e case
coloniche adagiate tra le ginocchia delle colline più lontane. Era una regione
di pace, di riposo e di una tranquilla e sonnolenta bellezza, e c’erano poche
fattorie che non fossero le case avite delle famiglie che le avevano possedute.
La gente era soddisfatta, perché viveva su un terreno generoso; e se pochi
erano notevolmente ricchi, ancora meno erano assolutamente poveri. Aveva-
no un pigro senso di soddisfazione, una sensazione parzialmente consapevole
che la loro famiglie si erano sistemate in luoghi piacevoli; erano disciplina-
ti, morali e generalmente onesti, e i loro modelli furono così costantemente
riprodotti e fissati, sia per i matrimoni tra di loro che per i rapporti che
mantenevano, che ogni variazione di essi era considerata una cosa da soppri-
mere se possibile. Ogni segno di un gusto insolito, o una visione diversa della
vita, eccitava il loro sospetto e la maggior parte di loro non era in grado di
discriminare tra pensiero indipendente su questioni morali e sociali e libero
pensiero nel significato religioso che essi attribuivano la parola.
Gli eccitamenti politici, è vero, a volte si abbattevano sul vicinato, ma in una
forma mitigata; e le discussioni che poi avvenivano tra vicini di fede opposta
erano in genere ripetizioni degli argomenti forniti dai loro rispettivi giornali
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di contea.
Per colui la cui duplice natura si conformava al modello comune, nel quale,
prima della sua nascita, nessun elemento misterioso era stato infuso, perché
fosse la base di nuove sensazioni, di nuovi desideri e di nuovi poteri, quella
regione era un paradiso di giorni pacifici. Fin da ragazzo, il suo probabile
percorso di vita era tracciato: si poteva vedere come giovane uomo, marito,
padre e vecchio tranquillo, osservando semplicemente queste varie fasi in al-
tri.
Se invece i suoi sensi non erano affatto pigri, ma acuti; se la sua natura
andava al di là delle necessità ordinarie, ed era affamata del gusto di cose
più alte; se desiderava mescolarsi in quella vita del mondo, della quale solo
una minima parte era nota alla sua comunità originaria; se non contento di
accettare la fede meccanica delle menti passive, ardiva ripetere la lunga lotta
del genere umano nella sua crescita spirituale e mentale; allora, ecco, quella
regione non era un paradiso di giorni pacifici.
Rachele Miller, ora che la serata pericolosa era finita, era abbastanza intel-
ligente per riprendere il suo modo di fare abituale verso suo nipote. La sua
curiosità di sapere cosa fosse successo e come Giuseppe fosse stato colpito da
quella baldoria, la rendeva attenta a non spaventarlo su quell’argomento con
avvertimenti o rimproveri. Lui era sincero e comunicativo, e Rachele trovò,
con sua sorpresa, che aveva continuato a pensare molto e non in modo del
tutto sgradevole alla serata a casa Warriner durante le sue ore di lavoro a
maglia. Il lavoro della fattoria veniva mandato avanti in fretta; Giuseppe
era attivo nei campi e decisamente più allegro in casa; e quando annunciò il
nuovo appuntamento, con un’aria che sottintendeva che la sua partecipazione
era una cosa assolutamente naturale, lei poté solo dire: - «Mi sbaglio molto
se questo è l’ultimo. Vacci una volta, e non c’è bisogno di dire dove andrai
a finire. Suppongo che la ragazza di città non si tratterrà ancora per molto,
- il lavoro agricolo del vicinato ne soffrirebbe -, e quindi intende avere tutto
quello che può mentre sta qui.»
«Infatti, Zia», aggiunse Giuseppe, «Elwood Withers lo ha proposto per pri-
mo, e tutti gli altri sono stati d’accordo.»
«Ed abbastanza pronti, non aggiungo altro.»
«Sì, erano pronti», rispose Giuseppe, con un po’ più di fermezza del solito.
«Tutti, e non c’era una famiglia rispettabile nel vicinato che non fosse rap-
presentata.»
Rachele fece uno sforzo e continuò a tacere. La novità avrebbe potuto essere
temporanea, e in tal caso sarebbe prudente non farci troppo caso; o avrebbe
potuto essere l’inizio di un cambiamento nei comportamenti dei giovani e,
in questo caso, Rachele avrebbe avuto bisogno di ulteriori informazioni per
opporsi con successo a tutto questo nel caso di Giuseppe.
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Sospettava poco quanto la questione sarebbe stata portata rapidamente ac-
canto alla sua porta.
Una settimana dopo si tenne la seconde festa serale ed ebbe ancora più suc-
cesso della prima. C’erano tutti, e si portavano con sé il ricordo allegro
della precedente, e Miss Julia Blessing, non più temuta come un elemento
sconosciuto e indagatore, era ancora la vita e l’anima della compagnia. Era
sorprendente quanto correttamente ricordasse i nomi e le caratteristiche di
tutti coloro che aveva già incontrato, e quanto intelligentemente sembrasse
godere dei pettegolezzi del vicinato. Fu notato che il suo abito era voluta-
mente semplice, come per conformarsi ai modi della campagna, ma l’ariosa
e graziosa libertà del suo comportamento dava a quell’abito un carattere di
eleganza che la distingueva sufficientemente dalle altre ragazze.
Giuseppe sentì che lei lo guardava, come per un innocente istinto naturale,
cercando da lui una risposta più delicata e intima di quanto non si aspettava
da trovare altrove. Frammenti di frasi, ed espressioni fra parentesi, cadute
nel suo vivace discorso, erano sempre seguite da un rapido sguardo che gli
diceva: «Abbiamo una sentimento in comune, so che mi capisci». Lui era af-
fascinato, ma l’esperienza era così nuova che era piuttosto sconcertante. Era
portato a cogliere gli sguardi apparentemente casuali di lei, ad aspettarli per
poi ritrarsi timidamente quando arrivavano, provando nel contempo tutto il
desiderio di essere nell’angolo tranquillo, fuori dal cerchio allegro dei quelli
che stavano parlando, dove sedeva Lucy Henderson.
Quando finalmente, un cambiamento nei passatempi della serata lo portò
al lato di Lucy, lei sembrava seria e preoccupata. Le sue parole mancava-
no della piacevole immediatezza e dell’autocontrollo che aveva reso la sua
compagnia così gradevole per lui. Lei non rivolgeva più il volto verso di lui
mentre parlava, e lui notò che gli occhi di Lucy vagavano sulla compagnia con
un’espressione particolare, come se stesse cercando di ascoltarli. Gli sembra-
va anche che Elwood Withers, che si muoveva inquieto per la stanza, stesse
guardando qualcuno o aspettando qualcosa.
«Ce l’ho!» gridò improvvisamente Miss Blessing, svolazzando verso Giuseppe
e Lucy; «Sarete voi, Mr. Asten!» «Sì», rispose Anna Warriner, seguendola;
«Se fosse possibile sarebbe delizioso!»
«Zitta, Anna cara! Lasciamo la questione nel mistero!» sussurrò la signori-
na Blessing, assumendo un’aria misteriosa; «scivoleremo via e ci metteremo
d’accordo, e naturalmente Lucy deve venire con noi.»
«Ora» riprese, quando i quattro si ritrovarono soli nella sala da pranzo an-
tica, «dobbiamo, innanzitutto spiegare ogni cosa a Mr. Asten. La domanda
è, dove ci incontreremo la prossima settimana. I McNaughtons stanno co-
struendo un’aggiunta (credo che voi la chiamiate così) al loro fienile e un
bambino ha il morbillo in un altro posto e da qualche altra parte c’è qualco-
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s’altro che non va, Non possiamo interferire con il corso della natura, ma non
dovremmo nemmeno rinunciare a queste affascinanti serate senza fare uno
sforzo per proseguirle. La nostra unica speranza e la nostra fiducia è riposta
in voi, Mr. Asten.»
Pronunciò queste parole con una ironica solennità, congiungendo le mani e
guardandolo in faccia con occhi brillanti, impazienti e ridenti.
«Se dipendesse da me. . . » disse Joseph. «O, conosco la difficoltà, Mr. Asten!»
esclamò lei; «e in realtà, è ingiustificabile che io proponga una cosa del gene-
re. Ma non è possibile - solo possibile - che Miss Miller possa essere persuasa
da noi?»
«Julia cara!», esclamò Anna Warriner, «credo che non ci sia niente che tu
possa aver paura di intraprendere.»
Joseph non sapeva cosa dire. Voltò lo sguardo prima sull’una poi sull’altra,
colorandosi leggermente in volto e pronto a diventare pallido nel momento
successivo, mentre cercava di immaginare come sua zia avrebbe ricevuto una
proposta così stupefacente.
«Non c’è ragione per cui dovrebbe esserle chiesta una cosa simile» disse Lucy.
«Sarebbe un grande fastidio per lei.»
«Davvero?» disse Miss Blessing; «Allora mi dispiace molto! Ho dato un’oc-
chiata al vostro bel posto l’altro giorno mentre stavamo percorrendo la valle:
era un quadro perfetto, e ho tanto desiderio di vederlo più da vicino!»
«Perché non venite, allora?» Joseph domandò con impazienza. Le parole di
Lucy gli sembravano ottuse e poco amichevoli, anche se sapeva che erano
state finalizzate a dargli un aiuto.
«Sarebbe un grande piacere, ma se penso che la zia ne sarebbe infastidita
...» «sono sicuro che sarà felice di fare la vostra conoscenza», disse Giuseppe,
con uno sguardo di rimprovero diretto a Lucy.
Miss Blessing notò lo sguardo. «Sono piuttosto sicura», disse scherzosamen-
te, «che sarà molto divertita della mia ignoranza e dalla mia inesperienza.
E non credo che Lucy intendesse spaventarmi. Per quanto riguarda la festa,
per ora non pensiamoci, ma tu verrai con noi, Lucy, con Anna e con me, per
fare una chiacchierata pomeridiana?»
Lucy si sentì obbligata ad accettare una richiesta così amabile, dopo la sua ap-
parente maleducazione. Eppure non poteva forzarsi a fingere un’accettazione
di cuore, e Joseph pensò che lei fosse eccezionalmente fredda. Non dubitava
affatto che Miss Blessing, la cui calda e impulsiva natura gli sembrava molto
simile a quella che avrebbe potuto essere la sua, se avesse osato mostrarla,
avrebbe soddisfatto la sua promessa. Né dubitava che tanta innocenza e
dolcezza quanta lei ne possedeva avrebbe fatto un’impressione favorevole su
sua zia; Ma ritenne preferibile di non informare quest’ultima della possibile
visita.



Capitolo 4

Miss Blessing si rivolge a Rachele
Miller

Il sabato pomeriggio seguente, Rachele Miller sedette alla finestra ante-
riore del salotto, e si dispose al suo leggero compito di cucire e rammendare,
con una sensazione insolitamente confortevole. Il lavoro domestico della set-
timana era finito; Il tempo era bello e caldo, con una vivace brezza per
l’asciugatura del fieno sul campo in collina, di cui Giuseppe si aspettava di
mettere l’ultimo carico nel fienile prima che la sua cena delle cinque fosse
pronta. Mentre guardava la valle, notò che i falciatori continuavano ad muo-
versi al loro modo nell’erba degli Hunter e che il mais dei Cunningham aveva
un disperato bisogno di essere lavorato. Lo stato delle cose era molto diverso
nelle terre degli Asten. Tutto era stato fatto, e ben fatto, fino all’inizio della
stagione. Il tempo era stato buono, era vero; ma Giuseppe si era dato da
fare col lavoro con uno spirito diverso. Sembrava che avesse preso un nuovo
interesse per la fattoria; andava da tutte le parti, persino a controllare con
i propri occhi i doveri minori che erano stati precedentemente affidati al suo
fattore Dennis. Come poteva lei immaginare che questa attività fosse l’unico
sbocco per un cuore irrequieto? Se dalla ricreazione sociale del nipote fosse
mai venuto qualche danno, lei aveva fatto comunque il suo dovere; ma nessun
male sembrava probabile. Aveva sempre separato l’indipendenza legale del
nipote da quella morale; non c’era alcun atto che stabilisse il periodo in cui
l’indipendenza morale dovesse iniziare, ed essa non si sarebbe potuta manife-
stare tramite documenti, come l’indipendenza legale. Lei avrebbe ammesso,
certamente, che la sua custodia dovesse cessare in un certo momento, ma il
pensiero di fare preparativi per quel tempo non era mai entrato nella sua
testa. Aveva capito solo le condizioni, ma mancava l’adattamento dei carat-
teri a quelle condizioni. Andando a ritroso nella sua vita, si ricordava solo
piccole differenze tra la ragazza di diciotto anni e la donna di trenta. C’era
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sempre lo stesso ruolo nella sua casa, gli stessi doveri, la stessa sottomissione
alla volontà dei suoi genitori, nessun esercizio di indipendenza o fiducia in
sé da nessuna parte e nessuna crescita di quelle virtù al di là di ciò che una
maturità passiva porta con sé.
Anche ora pensava molto poco ai problemi della vita in relazione a Giusep-
pe. I suoi genitori l’avevano addestrata nella disciplina di una setta rigida
e non poteva dissociare l’idea della morale da quella della solenne rinuncia.
Non poteva affermare che i piaceri sociali fossero oggettivamente sbagliati,
ma le sembrava che essi fossero sempre goduti all’esterno di una porta aperta
con l’etichetta Tentazione; e chi poteva dire che cosa ci fosse oltre la porta?
Alcune persone molto buone, sapeva, avevano amato la compagnia e si era-
no divertite in modo innocente; erano persone mature e di carattere deciso,
mentre Giuseppe era solo un ragazzo. Il pericolo, comunque, non era così
imminente: nessuna colpa poteva essere trovata nella cura dei propri doveri
da parte del nipote, e un’eventualità così facilmente evitata rappresentava
una garanzia confortevole per il futuro.
Nel bel mezzo di questo stato d’animo (potremmo quasi dire scorrere di pen-
sieri), Rachele notò la parte superiore di un carro attraverso i cespugli ai lati
della strada. Poi il carro si scoprì alla vista: Anna Warriner lo stava guidan-
do, e c’erano altre due signore sul sedile posteriore. Mentre si avvicinavano
al palo per legare i cavalli sul verde, riconobbe Lucy Henderson che scendeva;
ma la creatura ariosa che scattò dietro di lei, la ragazza con i riccioli fluenti
poteva essere la straniera venuta dalla città? Il semplice abito a quadretti
alla maniera campagnola, il colletto sobrio di lino e la borsa da lavoro sul
braccio, potevano appartenere alla giovane donna alla moda, la cui conoscen-
za aveva trasformato la testa di Anna? Un corretto spirito di ospitalità le
chiese di accogliere i visitatori al cancello; quindi non c’era più tempo per
congetture. Era un po’ confusa, ma non insoddisfatta per la possibilità di
vedere la sconosciuta.
«Abbiamo pensato che potevamo venire per un’ora questo pomeriggio, senza
disturbarvi», disse Anna Warriner. «Mia madre non ha potuto venire quan-
do l’avete invitata per le ciliegie sotto spirito, e Bob ha detto che voi avevate
già cominciato la raccolta del fieno, e così vi abbiamo portato Julia, questa
è Julia Blessing».
«Come va?» disse Miss Blessing, timidamente porgendo la mano e abbassan-
do leggermente le palpebre. Poi scivolò dietro Anna e Lucy e non parlò più
finché non si sedettero nel salotto.
«Vi piace la campagna in questo tempo?» chiese Rachele, sentendo che una
piccola attenzione era comunque dovuta ad una nuova ospite. «Moltissimo!
Tanto che penso che non mi piacerà più la città», rispose Miss Blessing.
«Questa vita tranquilla e pacifica è un tale riposo, e io prima non avevo mai
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capito che cosa fosse l’ordine, il darsi da fare, l’industria e l’economia.»
Guardò la stanza tutto intorno mentre parlava e guardò il fienile attraverso
la finestra verso oriente.
«Sì, i vostri comportamenti in città sono molto diversi», osservò Rachele.
«Mi sembra ora che siano completamente artificiosi. Mi sento così ignorante
del modo giusto di vivere che dovrei essere imbarazzata di stare tra voi, se
voi non foste tutti così gentili, ma cerco di imparare un po’.»
«Oh, non ci aspettiamo troppo delle persone della città», disse Rachele, in
un tono molto più amichevole «e siamo sempre lieti di vederle disposte sop-
portare i nostri modi, ma non molti lo sono.» «Per favore, non contatemi tra
quelle persone!» esclamò Miss Blessing.
«No, anzi, Miss Rachel!» disse Anna Warriner, «sareste sorpresa di sapere
come Julia si adatta a tutto, non è così, Lucy?» «Sì, è molto rapida», rispose
Lucy Henderson, Miss Blessing abbassò gli occhi, sorrise e scosse la testa.
Rachele Miller fece alcune domande che aprirono le chiuse dei pettegolezzi
di Miss Warriner e lei ne aveva una buona scorta. E le vicende e le azioni di
vari individui furono discusse, e le occasionali osservazioni di Miss Blessing
mostrarono una completa familiarità con loro: il suo modo di trattare era
serio e attento, e Rachele era sorpresa di trovare un buon senso così discreto
nei suoi punti di vista. La realtà era così diversa dall’idea che si era fatta in
precedenza che si sentì in dovere di riparare il suo torto. Quasi prima che se
ne rendesse conto le sue maniere divennero totalmente amichevoli e simpa-
tiche: «Posso guardare i vostri alberi e i vostri fiori?» chiese Miss Blessing,
quando i pettegolezzi erano stati ben bene esauriti.
Tutte si alzarono e uscirono sul prato. Rose e caprifogli, phlox e verbene,
furono passate in rassegna, e poi i lunghi e rotondi muri di bosso attirarono
l’occhio di Miss Blessing. Questa era una caratteristica del luogo per la quale
Rachele Miller sentiva un notevole orgoglio e fu lei ad aprire la strada attra-
verso il cancello del giardino. Anna Warriner, però, si fermò e disse: - «Lucy,
scendiamo alla casa della primavera, possiamo tornare indietro prima che
Julia abbia terminato il suo stato di estasi.» Lucy esitò un attimo. Guardò
Miss Blessing, che rise e disse: «Oh, non mi dispiace!» mentre prese posto al
fianco di Rachele.
Il viale di bosso correva per tutta la lunghezza del giardino, che piegava de-
licatamente a sud. Sul fondo le pareti verdi erano curvate verso l’esterno, e
formavano tre quarti di un cerchio, grande abbastanza da contenere diverse
sedili. C’era una deliziosa vista sulla valle attraverso l’apertura.
«È il posto più bello che abbia mai visto!» esclamò Miss Blessing, prendendo
una delle sedie rustiche. «Come deve essere piacevole quando voi avete tutti
i vostri vicini qui insieme!» Rachele Miller fu un po’ sorpresa; ma prima che
potesse rispondere, Miss Blessing continuò:
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«C’è una grande differenza tra una compagnia di giovani qui in campagna e
quelle che voi chiamate ’feste’ in città: là è tutto vestiti, flirtare e vanità, ma
qui è solo un far visita ai vicini, su una scala un po’ più larga. Ho apprezzato
molto la tranquilla compagnia di tutta la vostra gente, tanto più perché ho
sentito che erano persone così innocenti. In effetti, non vedo come qualcuno
possa essere portato a comportamenti dannosi qui.»
«Non so», disse Rachel: «Dobbiamo imparare a diffidare delle nostre teste.»
«Avete ragione, i migliori sono anche i più miti, ma c’è più sicurezza dove
tutti sono stati educati senza l’abitudine alla tentazione. Ora voi potreste
stupirvi quando dico che posso fidarmi dei giovani uomini - per esempio, Mr.
Asten, vostro nipote - come se fossero miei fratelli, cioè ho una certezza po-
sitiva del loro eccellente carattere. Quello che dicono lo pensano: in città
è diverso. È delizioso vederli tutti insieme, come membri di una famiglia.
Tutto questo deve farvi molto piacere quando si incontrano qui.»
Gli occhi di Rachele Miller si spalancarono, mostrando insieme un’espressione
perplessa ed esplorativa nello sguardo che rivolse a Miss Blessing. Quest’ul-
tima, con un’aria quasi di semplicità infantile, con le labbra leggermente
separate, accettò lo sguardo indagatore con una quieta allegria che sembrava
la perfezione del candore.
«La verità è» disse Rachele lentamente, «che questa è una novità. Spero
che i divertimenti siano innocenti come voi pensate; ma ho paura che essi
sconvolgono i giovani, dopo tutto.»
«Davvero?» esclamò Miss Blessing: «Che cosa avete visto in essi che vi porta
a pensare così? Ma no. . . lasciate perdere la mia domanda; voi potete avere
motivi che non ho di diritto di indagare. Ora ricordo che Mr. Asten diceva
ad Anna, a Lucy e anche a me, quanto avrebbe voluto invitare i suoi amici
qui, se non fosse per un dovere che lo impediva; e un dovere, diceva, è più
importante per lui che un piacere.»
«Lo ha detto Giuseppe?» esclamò Rachele.
«Oh, forse non avrei dovuto dirvelo», disse Miss Blessing, abbassando gli oc-
chi e arrossendo in confusione: «in questo caso, per favore, non dite niente di
questo! Forse era un dovere verso di voi, perché mi ha detto che vi considera
come una seconda madre.» Gli occhi di Rachele si ammorbidirono, e fece una
piccola pausa prima di parlare: «Ho cercato di fare il mio dovere con lui»,
finalmente si sbottonò, «ma questo a volte sembra un compito ingrato e non
posso sempre dire come lui lo prende. E così voleva avere una compagnia
qui?»
«Mi dispiace tanto che l’ho detto!» esclamò Miss Blessing. «Non avrei mai
pensato che voi foste contraria alla compagnia in linea di principio. Miss
Chaffinch, la figlia del ministro, voi lo sapete, era lì l’ultima volta; e, in ve-
rità, se voi poteste vedere questi incontri . . . ma è presuntuoso da parte
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mia dire qualcosa. Infatti, non sono un giudice giusto, perché questi piccoli
incontri mi hanno permesso di fare così piacevoli conoscenze. E i ragazzi mi
dicono che dopo lavorano sempre meglio.»
«È solo per quanto riguarda lui», disse Rachele.
«No, sono sicura che l’ultima cosa che Mr. Asten avrebbe desiderato sarebbe
stata che metteste da parte un punto principio per lui! So, dal suo volto, che
il suo carattere è fondato sui principi. E, inoltre, qui in campagna, non tenete
conto dell’ospitalità, come fanno in città, che si sentono obbligati a restituire
tanto quanto hanno ricevuto. Quindi, se cercherete di dimenticare quello
che vi ho detto. . . » Rachele la interruppe. «Intendevo qualcosa di diverso.
Giuseppe sa perché mi sono opposta alle feste. Non deve sentirsi vincolato
agli obblighi che io sopporto quasi dovesse ripagarmi. Se mi dice che desidera
invitare i suoi amici in questo posto, lo aiuterò a intrattenerli.» «Voi siete
veramente la sua seconda madre», mormorò Miss Blessing, guardandola con
un’autentica ammirazione. «E adesso posso sperare che voi perdonerete la
mia superficialità. Dovrei sentirmi umiliata in sua presenza, se lui sapesse
che ho ripetuto le sue parole. Ma non ve lo chiederà, e questa è la fine di
qualsiasi danno che io posso aver fatto.»
«No», disse Rachele, «non me lo chiederà; ma lui non penserà dentro di sé
che io sia un problema?»
«Posso capire come vi sentiate, solo una donna può giudicare il cuore di una
donna. Penserete forse che mi spingo troppo avanti se vi dico cosa si potreb-
be fare, questa volta?» Si avvicinò dolcemente a Rachele mentre parlava e
le strinse gentilmente il braccio. «Forse sbaglio, ma se voi foste la prima a
suggerire a vostro nipote che se volesse in qualche modo restituire l’ospitalità
dei suoi vicini - potete mettetela in qualsiasi forma vi sembri meglio – questo
non rimuoverebbe il problema (anche se lui certamente non può vedere le cose
in questa luce), e non lo renderebbe grato e felice?» « Beh», disse Rachele,
dopo una piccola riflessione, «se si fa qualcosa, questo è un sistema buono
come qualsiasi altro.» «E, naturalmente, non mi menzionerete?» «Non c’è
nessun bisogno di farlo - come vedo.» «Julia, cara!» esclamò Anna dal can-
cello, «venite a vedere l’ultimo carico di fieno che viene portato nel fienile!».
«Mi piacerebbe vederlo, se mi scusaste», disse Miss Blessing a Rachele, «ho
maturato un certo interesse per il lavoro della fattoria.» Mentre passavano
sul portico, Rachele si fermò un attimo e disse ad Anna: «Vi fermate a ce-
na qui?» «Non lo so», rispose Anna: «non intendevamo; ma siamo rimaste
più a lungo di quello che volevamo ... » «Allora potete rimanere ancora un
po’.» Non c’era nulla di scortese nei modi spicci di Rachele, Anna rideva,
prese Miss Blessing per il braccio e si avviò per il granaio. Lucy Hender-
son tranquillamente tornò indietro ed entrò in casa, dove, senza offrire il suo
aiuto, cominciò ad assistere alla preparazione della tavola. Le due giovani



28 CAPITOLO 4. MISS BLESSING SI RIVOLGE A RACHELE MILLER

signore presero posto sul prato, ad una distanza di sicurezza, quando si avvi-
cinò l’enorme carico profumato: il fieno ricopriva e nascondeva le ruote, così
come i quarti posteriori dei buoi, e in cima al fieno si trovava Giuseppe, in
maniche di camicia e appoggiato a un forcone. Si chinò in avanti quando le
vide, rispondendo ai loro saluti con un volto impaziente e sorpreso. «Oh, fai
attenzione, fai attenzione!» gridò Miss Blessing, quando il carico entrò nella
porta del granaio, ma Giuseppe aveva già piegato le ginocchia e abbassato
le spalle, poi il carro si fermò sul pavimento del fienile; Giuseppe scivolò leg-
germente su un fascio di fieno, scese la scala verticale, e un momento dopo
stava stringendo loro la mano.
«Abbiamo mantenuto la nostra promessa, vedi», disse Miss Blessing. «Siete
state già a casa?» chiese Giuseppe, guardando Anna: «Oh, per più di un’ora,
e ceneremo con te.»
«Dennis!» esclamò Joseph, voltandosi verso il fienile, «lasceremo qui il carico
stanotte.»
«Quanto sta meglio un uomo in maniche di camicia che in abito da sera!»
disse Miss Blessing in disparte ad Anna Warriner, ma non con un tono così
basso che impedisse a Giuseppe di sentire quella frase.
«Ebbene, Julia, tu sei diventata perfettamente campagnola! Non ho mai vi-
sto niente di simile!» le rispose Anna. Giuseppe si rivolse di nuovo verso di
loro, con un brillante scintillio sul viso. Colse gli occhi di Miss Blessing, pieni
di ammirazione, prima che le palpebre calassero modestamente su di essi.
«E così avete già visto casa mia?» disse, mentre camminavano lentamente
verso la casa «Oh, neppure la metà ancora!» rispose lei con un tono basso e
serio: «Un posto così bello e tranquillo come questo non può essere apprez-
zato tutto insieme. Quasi vorrei non averlo visto: come farò quando dovrò
tornare ai marciapiedi caldi, ai mattoni lucidi, alla polvere e alla vuota vita
artificiale?» Cercò di controllare un sospiro, ma ci riuscì solo parzialmente.
Poi, con uno sforzo improvviso, rise leggermente, e aggiunse: «Mi chiedo se
tutti non vogliano qualcosa di diverso? Adesso, Anna, qui, penserebbe che è
una cosa celestiale cambiare luoghi con me.»
«Con tutti i privilegi che hai!» si lamentò Anna. «Privilegi?» rispose Miss
Blessing. «Il privilegio di sentire lo scandalo, di essere giudicata per il vestito
che indossi, di imparare l’educazione artificiosa e i comportamenti da tenere
in società, invece delle buone qualità degli uomini e delle donne? No! Voglio
una vita indipendente.»
«Solo?» suggerì Miss Warriner. Joseph guardò Miss Blessing, che non diede
alcuna risposta: la sua testa era girata, e lui poteva capire che lei doveva
sentirsi ferita dall’indelicatezza di Anna.
In casa, nel frattempo, Rachele Miller e Lucy erano state occupate in fac-
cende domestiche. La prima, tuttavia, aveva visto la sua solita calma così
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scossa dalla conversazione in giardino, che nonostante la prudente decisione
di restare in silenzio, non poteva trattenersi da una domanda o due. «Lucy»,
disse lei «come trovi queste feste di sera alle quali sei andata?»
«Sono vivaci e piacevoli, almeno tutti dicono così.» «Ne farete altre?» «Sem-
bra che sia il desiderio comune», disse Lucy, improvvisamente esitante, tro-
vando gli occhi di Rachele fissati con forza sul suo viso.
Rachele restò in silenzio per un minuto, organizzando il servizio di tè; ma le
chiese ancora: «Pensi che a Joseph piacerebbe invitare i giovani qui?»
«Ve lo ha detto lei!» Lucy esclamò, con una non finta irritazione.
«Miss Rachele, non preoccupatevi per questo neppure per un momento, nes-
suno se lo aspetta da voi!»
Lucy sentì immediatamente che la sua espressione era stata troppo franca-
mente esplicita; ma neppure la coscienza di questo fatto le consentiva di
comprenderne gli effetti. Rachele si corresse un po’ e disse: «Veramente?» in
nient’altro che un tono amabile. Andò all’armadio e tornò prima di parlare
di nuovo. «Non ho detto che qualcuno mi ha detto,» continuò lei; «è proba-
bile che Giuseppe possa pensarci e non capisco perché le persone dovrebbero
aspettarsi che io mi metta di traverso ai suoi desideri.» Lucy era così stupita
che non poteva rispondere immediatamente; e l’ingresso di Giuseppe e del-
le due signore impedì ogni ulteriore opportunità di chiarire quello che Lucy
sentiva come un inopportuno fraintendimento.
«Devo dare una mano anche io!» esclamò Miss Blessing, entrando in cucina
dopo Rachele. «Almeno questa è una cosa che possiamo imparare in città.
Infatti, se non fosse per il tenere bene la casa, dovrei sentirmi terribilmente
inutile.»
Rachele disse che non c’era bisogno di aiuto, ma fu inutile. Miss Blessing
aveva una risata e una risposta viva per ogni rimostranza, e si diede da fare
in un modo che diede l’impressione che stesse facendo molto.
Giuseppe non poteva credere ai suoi occhi quando scese dalla sua stanza in
abbigliamento fresco e osservò che la zia non solo era così ben assistita, ma
sembrava esserne contenta. Lucy, che sembrava poco a suo agio, si era riti-
rata dal tavolo e stava seduta in silenzio accanto alla finestra. Ricordando la
loro conversazione di poche sere prima, lui sospettava che lei potesse essere
momentaneamente infastidita per colpa della zia; Lei aveva meno fiducia,
forse, nei modi vincenti e naturali di Miss Blessing. Così il silenzio di Lu-
cy non gettò alcuna ombra sull’allegria di Giuseppe: non si era mai sentito
così felice, così libero, così entusiasta di assumere ruolo di chi riceve ospiti.
Dopo le prime formalità che seguirono il prendere posto a tavola, il pasto
andò avanti con meno del consueto decoro. Giuseppe, anzi, dimenticò i suoi
doveri, che sua zia fu obbligata a ricordargli di tanto in tanto. Miss Blessing
era entusiasta della crema e del burro e della marmellata, e Rachele Miller
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trovò estremamente piacevole che il suo lavoro fosse apprezzato. Anche se
faceva sempre del suo meglio per amore di Giuseppe, sapeva che gli uomini
hanno gusti rozzi e indifferenti in quelle cose.
Quando il pasto finì, Anna Warriner disse: «Porteremo con noi Lucy fino
all’incrocio delle strade, quindi avremo solo il tempo di tornare a casa al
tramonto.»
Prima che il carro fosse pronto, tuttavia, un altro carro si avvicinò lungo la
strada. Elwood Withers saltò giù, diede a Giuseppe una forte stretta con
la sua mano potente, salutò rapidamente gli altri e si rivolse in particolare
a Lucy: «Stavo andando a una riunione di borgata all’Angolo», disse lui;
«ma Bob Warriner mi ha detto che eri qui con Anna, quindi ho pensato di
potere risparmiare a loro un giro inutile, venendoti a prendere io stesso. »
«Grazie, ma mi dispiace che tu debba andare così lontano dalla tua strada»
disse Lucy. Il suo volto era pallido, e nel sorriso che accompagnava le parole
c’era un’evidente costrizione:
«Oh, sarebbe andato due volte più lontano per la compagnia», osservò Anna
Warriner. «Saresti venuta con me e saremmo andate via, ma Elwood ha
una buona pretesa su di te.» «Non ho alcuna pretesa, Lucy», disse Elwood,
piuttosto tenace. «Andiamo, allora», furono le parole di Lucy. Si alzò, e i
quattro furono presto seduti nei due carri. Si allontanarono nel sole basso,
una coppia che chiacchierava e rideva felicemente fino a quando si poterono
sentire, l’altra singolarmente grave e silenziosa.



Capitolo 5

La sera di Elwood e quella di
Giuseppe

Per mezzo miglio Elwood Withers seguì il carro con Anna Warriner e la
sua amica; poi, alla curva della valle, le loro strade si separarono e Lucy e
lui rimasero soli. La luce morbida della deliziosa serata estiva era intorno a
loro; l’aria, raffreddata dalla corrente che si allargava e soffiava gentilmente
accanto al loro cammino, era piena di tutti gli odori sani del prato e ogni
fattoria nelle valli laterali dove passavano era un quadro di felicità tranquilla.
Ma Lucy aveva sospirato prima di esserne consapevole, un respiro debole e
tremolante, che arrivò però all’orecchio sensibile di Elwood.
«Non sembra che tu stia molto bene, Lucy» disse lui.
«Perché ho parlato così poco?» chiese lei.
«Non solo, ma ... ma ho quasi paura che il mio arrivo, per te, non sia stato
una cosa gradita. Non so ...» ma qui si confuse e non terminò la frase.
«In effetti, era molto gentile da parte tua», disse lei. Questa non era una
risposta alla sua osservazione, e entrambi pensarono che non lo fosse.
Elwood colpì il cavallo con la frusta, poi improvvisamente tirò le redini sul-
l’animale sorpreso. «Via!» Esclamò, con un tono quasi feroce: «A che serve il
mio tergiversare in questo modo?» Lucy trattenne il respiro e strinse le mani
sotto il suo scialle per un attimo. Poi si fece più calma e aspettò che parlasse
lui. «Lucy!» continuò lui, rivolgendosi verso di lei, «hai il diritto di credermi
uno stupido, posso parlare di più con qualcun altro, più liberamente che con
te, e la ragione è che voglio dirti di più che a qualsiasi altra donna! Non serve
a nulla essere un codardo, è una cosa disperata quella che sto per fare, ma
deve essere fatta. Non hai mai indovinato come mi sento nei tuoi confronti?»
«Sì», rispose lei, molto tranquillamente.
«Beh, che cosa ne dici?» Cercò di parlare con calma, ma il suo respiro di-
venne pesante e duro e le parole suonavano rauche. «Ti dirò, Elwood», disse
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lei, «che perché ho visto il tuo cuore, ho osservato i tuoi modi e ho studiato
il tuo carattere. Ti trovo onesto e virile in tutto e così tenero e fedele che
vorrei poter ricambiare Il tuo affetto nella stessa misura».
Un bagliore, come di fulmini, passò sopra il volto di lui. «Oh, non frainten-
dermi!» disse lei, la sua calma l’abbandonava: «Ti stimo, ti onoro, e questo
mi rende più difficile sembrare ingrata e insensibile, quando devo esserlo. El-
wood, se potessi, ti risponderei come vuoi tu, ma io non posso.»
«Se aspetto?» sussurrò lui.
«Per perdere i tuoi anni migliori in una vana speranza! No, Elwood, amico
mio – permettimi di chiamarti sempre così - anche io sono stata vigliacca,
sapevo che si doveva pur arrivare a una spiegazione e mi sono ritratta dal
dolore che avrei dovuto provare nel dare dolore a te. È una cosa brutta,
meglio per entrambi che la cosa non si debba ripetere!»
«C’è qualcosa di sbagliato in questo mondo!» esclamò lui, dopo una lunga
pausa. «Suppongo che tu non potresti costringerti ad amarmi più di quando
io passa costringermi ad amare Anna Warriner o quella Miss Blessing, allora
che cosa mi ha messo in cuore l’idea di amarti? Era Dio o il diavolo!»
«Elwood!»
«Come posso trattenermi? Come posso impedirmi di respirare? È forse una
cosa che ho deciso io? Ecco che vedo una vita che fa parte della mia vita,
che è una parte di essa come la mia testa o il mio cuore; ma non posso rag-
giungerla, - si allontana da me e forse si unirà ad un altro per sempre! O mio
Dio!»
Lucy scoppiò in un così violento accesso di pianto, che Elwood si dimenticò
del suo turbamento per lei. Non aveva mai assistito a un simile dolore, così
gli sembrava, e il suo cuore onesto era pieno di rimorsi per averlo provocato.
«Perdonami, Lucy!» disse, molto teneramente circondandola con il braccio
e portando la testa di lei sulla sua spalla; «Ho parlato con disperazione e
malvagità, nella mia delusione, ho pensato solo a me stesso, e ho dimenticato
che potevo farti del male con le mie parole, non sono l’unico che ha questo
tipo di difficoltà da sopportare, e forse se potessi vederci più chiaro - ma non
lo so, posso soltanto vedere un’unica cosa.»
Lei si sentiva più tranquilla mentre lui parlava. Sollevando la testa dalla sua
spalla, gli prese la mano e disse: «Tu sei un vero e nobile uomo, Elwood.
È solo un dolore per me che non posso amarti come una moglie dovrebbe
amare suo marito, ma la mia volontà è impotente come la tua.»
«Ti credo, Lucy», rispose lui tristemente, «non è colpa tua, ma non è neanche
colpa mia. Mi fai sentire che la stessa regola vale per tutti e due noi, almeno
per quanto riguarda l’agire su queste cose. Non devi dirmi che posso trovare
un’altra donna da amare, soltanto il pensarlo mi fa male al cuore, sono più
rozzo di te e più goffo nei miei modi.»
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«Non è così! Credimi, non è così!» gridò Lucy, interrompendolo: «Hai mai
cercato delle ragioni per spiegarti quello che provi verso di me? Non è forse
qualcosa che non sembra dipendere da quello che sono, da quelle qualità che
mi distinguono da altre donne?» «Come sai tutto questo?» chiese Elwood,
«hai ...» iniziò, ma non finì la domanda. Si chinò silenziosamente in avanti,
sollecitò il cavallo e Lucy vide che il viso di lui era molto rigido.
«Dicono», cominciò, trovando che lui non era incline a parlare, «dicono che
le donne hanno un istinto naturale che le aiuta a capire molte cose, e cre-
do che sia vero. Perché non puoi risparmiarmi la domanda di sulle ragioni
che non ho? Se avessi voluto prendere tempo, e se avessi voluto prendere
in considerazione la cosa, e cercare di dare spiegazioni, non ti sarei stata di
auto: la cosa non sarebbe cambiata: suppongo che un uomo si senta umiliato
quando questo problema si verifica per lui. Lui mostra il suo cuore e sembra
che ci sia una richiesta alla donna, che egli ha scelto, di mostrargli il suo in
cambio: il senso dell’ingiustizia è peggiore dell’umiliazione, Elwood, anche
se non posso, proprio non posso fare altrimenti, avrò sempre la sensazione di
averti fatto un torto.» «Oh Lucy» Mormorò, con una voce molto triste, ma
non di rimprovero: «ogni parola che dici, mostrando che devo abbandonarti,
rende solo la cosa impossibile per me. Ed è semplicemente impossibile che
questa sia la fine della questione. Io so come le persone parlano di prove che
ci vengono mandate per il nostro bene e che è la volontà di Dio e tutto questo.
È un giudizio difficile, è vero: se sia per il mio bene o no, lo verificherò tra
un po’; ma posso scoprire la volontà di Dio solo provando la forza della mia
volontà. Non essere preoccupata, Lucy! D’ora in poi non ho intenzione di
dire o fare qualcosa che possa disturbarti, ma tu sei qui» (colpendosi il petto
con la mano stretta) «e tu ci sarai quando arriverà il giorno, perché penso
che sia necessario che venga e credo che verrà per riportarci insieme!»
Lei vedeva il bagliore del viso di lui nel crepuscolo che si addensava, quan-
do lui si rivolse verso di lei e le offrì la mano, come poteva lei fare a meno
di prenderla? Se una certa emozione dentro di lei tradiva il brivido del
riconoscimento ammirato della potente e tenera natura dell’uomo, che im-
provvisamente riscaldava il suo sangue oppresso, non temeva che lui potesse
trarre coraggio da quel segno. Avrebbe voluto parlare, ma non trovò parole
che, venendo dopo quelle di lui, non sarebbero sembrate insieme fredde e im-
placabili, o troppo vicine al confine della speranza che lei avrebbe volentieri
schiacciato. Elwood tacque per un po’ e sembrava quasi che non aspettasse
una risposta. Nel frattempo la strada lasciò la valle, salendo sul dorso delle
colline che la chiudevano, dove il profumo di prato umido era lasciato dietro,
e le brezze asciutte e calde, piene di un peculiare odore di campi di grano,
soffiavano su di loro. Non erano lontani più di un miglio dall’Angolo, vicino
al quale risiedevano i genitori di Lucy.
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«Come sei arrivata ad andare a casa di Giuseppe oggi pomeriggio?» chiese,
«non è stato un trucco di Miss Blessing?»
«Lei lo ha proposto, in parte per gioco, credo, e quando poi ha insistito per
andarci, non sembrava che ci fosse un buon motivo per rifiutare.» «Oh, natu-
ralmente no», disse Elwood; «ma dimmi adesso, onestamente, Lucy, che cosa
capisci di lei?» Lucy esitò un attimo. «Forse è un po’ capricciosa nei suoi
modi, ma non dobbiamo dare giudizi troppo in fretta: l’abbiamo conosciuta
così poco, i suoi modi sono molto amabili.» «Non lo so», osservò Elwood.
«Mi ricorda di uno dei suoi vestiti, così increspato e arricciato, e pieno di
nastri e di cose appiccicate sopra, che è impossibile capire esattamente di che
cosa è fatto. Vorrei capire bene se ha un interesse per Giuseppe.»
«Per lui!» esclamò Lucy:
«Per lui, innanzitutto! Lui è innocente come un bambino di un anno. Non c’è
un compagno migliore di Joseph Asten, ma la sua educazione era più adatta
per una ragazza che per un ragazzo. Non ha ancora fatto le sue esperienze,
ed è mia opinione che lei invece le abbia fatte.» «Cosa intendi con questo?»
«Niente di male. È abituata al mondo, come a qualunque altra cosa. Lui
pensa che il colore esterno corrisponda al sentimento interno, così funziona
per lui, ma non riesco a capire che cosa sia quella ragazza sotto i suoi modi
piacevoli, e lui non crederà che sotto ci sia qualcos’altro di lei. Detto tra noi,
lei non ti piace, l’ho visto quando te ne sei andata, anche se in quel momento
vi stavate baciando.»
«Che ipocrita devo essere?» Gridò Lucy, piuttosto ferocemente. «Nemmeno
un po’. Le donne si baciano mentre gli uomini si stringono la mano. Tu non
vai in giro a dire: Julia cara! come Anna Warriner.» Lucy non poté tratte-
nersi dal ridere. «Quanto a questo», disse lei, «basta, Elwood! Mi piacerebbe
piuttosto che tu pensassi di avere ragione senza dire altro su di lei stasera.»
Lei sospirò stancamente, non tentando di nascondere la sua stanchezza e la
sua depressione. «Beh, beh!» rispose lui: «non ti assillerò più con argomenti
sgradevoli. Sei quasi a casa, adesso, e presto ti sarai liberata da me. Non c’è
bisogno che ti dica, Lucy, che se mai avrai bisogno dei servigi di un amico,
dovrai pesare a me, perché io temo che tu non ti senta libera di farlo; ma
dovrai considerare tutto quello che posso fare per te anche senza che tu me
lo chieda.» Senza aspettare una risposta, lui diresse il suo cavallo al cancello
della casa di lei, l’aiutò a scendere, e disse «Buona notte!» e si allontanò.
Una così singolare irrequietezza prese possesso di Giuseppe, dopo la partenza
dei suoi ospiti, al punto che la serata tranquilla della fattoria diventò intolle-
rabile, sellò il suo cavallo e si avviò al villaggio, prontamente inventando una
commissione da fare che motivasse quel viaggio a lui stesso e a sua zia.
I movimenti regolari dell’animale non allontanavano i moti inquieti del suo
animo, ma davano un certo sollievo dando loro una maggiore larghezza e una
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forma più definita. L’uomo che cammina è soggetto al potere del suo corpo,
che è come Anteo,1 che si muove in avanti solo per mezzo del peso che lo lega
alla terra. C’è un blocco di tutti i suoi pensieri, un senso di restrizione e di
impotenza sempre presente. Ma quando quell’uomo è sollevato al di sopra
del suolo, con l’aria sotto i suoi piedi, e si muove rapidamente senza sforzo,
la sua mente, come un Mercurio sospeso, si poggia su calzari alati. Sente
la liberazione di poteri nuovi e veloci; orizzonti più vasti si allargano intor-
no alla sua visione interna; gli ostacoli sono misurati o trascurati; la forza
brutale sotto di lui carica tutta la sua natura con un’elettricità più vigoro-
sa. La forza vitale nuova, calda e sana, che riempiva il corpo di Giuseppe
fino all’ultima diramazione di ogni suo nervo e di ogni sua vena, il ronzio
di quegli spiriti della vita che, mentre costruiscono la loro dimora gloriosa,
marciano come in una processione trionfale attraverso i loro passaggi segreti,
e radunano tutti i fantasmi più belli dei sensi, nelle loro camere completate
- costituivano, molto più di quanto sospettava, un elemento della suo turba-
mento. Questo era il sostegno forte sul quale la sua mente e la sua anima
rimanevano in equilibrio, al di sopra dell’atmosfera chiusa dalla quale egli
sembrava allontanarsi, mentre cavalcava. La grande gioia della vita umana
lo riempì e lo stupì; tutte le possibilità di azione, di piacere e di emozione
nuotavano davanti alla sua vista; tutto ciò che aveva letto o ascoltato di car-
riere individuali in tutte le epoche, in tutti i climi e in tutte le condizioni di
razza, le immagini abbaglianti delle terra che ha miriadi di luoghi, che devono
essere conquistati da chiunque abbia osato arbitrariamente cogliere la libertà
in attesa della conoscenza, fluttuavano attraverso il suo cervello. Finora una
coscienza non nata dalla sua stessa natura, un carceriere del pensiero, molto
bello e con la faccia da santo, ma comunque un carceriere, aveva fatto la
guardia in modo rigoroso su ogni movimento della sua mente verso l’esterno,
toccando dolcemente la speranza e il desiderio e l’immaginazione, quando
raggiungevano una certa linea, dicendo: «No, non andare oltre: è proibito.»
Ma adesso, con un palpitare forte e involontario, si ritrovò al di là di quella
linea, con tutti i territori mai oltrepassati dall’uomo che si estendevano verso
un orizzonte illimitato. Si alzò sulle staffe, allargò le braccia, sollevò il viso
verso il cielo e gridò: «Dio, vedo quello che sono!»
Era solo un’apparizione dalle tenebre, come di un paesaggio colpito da un
fuoco dorato o da un fulmine. «Che cosa è», pensò, «che sta tra me e questa
visione della vita? Chi ha costruito un muro di leggi immaginarie intorno a
questi bisogni, che sono in se stessi leggi inesorabili: il mondo, la carne e il

1Nella mitologia greca, gigante figlio di Posidone. Ricevendo forza dal contatto con
sua madre, la Terra, vinceva facilmente tutti quelli che incontrava e con i crani delle sue
vittime decorava il tempio paterno. Fu vinto da Eracle, che lo tenne sollevato dal suolo e
lo strozzò.
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diavolo, dicono loro, come in un avvertimento. Un mondo luminoso e senza
limiti, la mia casa, il mio campo da gioco, il mio campo di battaglia, il mio
regno da conquistare! E questo corpo che mi dicono di disprezzare, questa
dimora di fango destinata a perire, che è così intimamente me stesso, che il
suo stare bene e il suo piacere mi rallegrano fino al più profondo dell’anima:
è la dimora più adatta perché vi abiti un angelo. Non dovranno forse tutti
i suoi sensi affamati essere nutriti? Chi deciderà per me - se non io stesso
- sulle sue richieste? Chi può giudicare per me quale forza deve essere eser-
citata, quale piacere deve essere goduto, quale crescita deve essere favorita?
Tutto intorno a me, ovunque, ci sono mezzi di gratificazione, non devo fare
altro che sollevare la mano e afferrarli, ma una cella stretta, costruita anni
fa, mi racchiude ovunque io vada!»
Questa era la vaga sostanza dei suoi pensieri. Era la vecchia lotta tra la vita
primitiva e selvaggia, come il primo uomo può averla sentita - e i suoi molti
padroni: le affermazioni di principio e la volontà di resistere, entrambe tanto
più feroci perché tanti poteri avevano strumentalizzato la loro forza Quan-
do tornò ad essere la persona che era di solito, rinfrescato da questa fuga
temporanea, Giuseppe si chiese se gli altri uomini condividessero lo stesso
desiderio e la stessa impazienza; e questo spostò le sue meditazioni su un al-
tro canale. «Perché gli uomini nascondono così accuratamente ciò che c’è di
più profondo e di più forte nella loro natura? Perché viene rivelato così poco
della lotta e dell’esperienza spirituale? Il convertito ammette pubblicamente
la sua esperienza peccaminosa e cerca di spiegare l’entrata della grazia nella
sua natura rigenerata; l’ubriacone pentito sembra provare un vero piacere
nel considerare degradata e scandalosa la sua condizione precedente, ma l’a-
pertura della vita individuale alla conoscenza del potere e della passione e
di tutte le possibilità del mondo è tenuta più segreta del peccato. L’amore
è nascosto come se meritasse un rimprovero, l’amicizia è trattenuta, perché
non esprima troppo esplicitamente il suo calore, la gioia e il dolore, il dubbio
e l’ansia vengono represse quanto più possibile: un grande coperchio si chiu-
de sulla razza umana: gli uomini devono penosamente piegarsi e scivolare
in basso, invece si stare in piedi con solo il cielo di Dio sopra le loro teste.
Io sono solo, ma non so come piangere per i miei compagni, le mie parole
non sarebbero comprese, o, se lo fossero, non troverebbero risposta. Solo
un cancello è aperto per me, quello che conduce all’amore della donna. Lì,
almeno, ci deve essere una così intensa, una così intima simpatia da rendere
possibile la reciproca rivelazione delle vite!»
Pieno di questa sola certezza, che, quanto più ci pensava, tanto più gli sem-
brava essere la sua più prossima possibilità di aiuto, Giuseppe cavalcò len-
tamente verso casa. Rachele Miller, che aveva aspettato impazientemente il
suo ritorno, notò che il suo viso era assorto ma attribuì il fatto ad una cau-
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sa molto diversa. Era quindi meravigliosamente rafforzata nell’idea di dirgli
della festa serale; tuttavia, l’avvicinamento alla questione era così lento e
allusivo, che Giuseppe non poté immediatamente capirlo.
«È qualcosa! È un passo!» disse tra sé; poi rivolto verso di lei con una vera
soddisfazione in volto, aggiunse: «Zia, sai che io non ho mai veramente avuto
la sensazione finora di essere il proprietario di questa proprietà? Sarà più di
una casa per me dopo che avrò ricevuto i vicini come miei ospiti, questa pro-
prietà mi ha sempre controllato, ma adesso deve servirmi.» Rise con grande
buon umore e Rachele Miller, nel suo cuore, ringraziò Miss Julia Blessing.





Capitolo 6

In giardino

Rachele Miller non era donna da fare qualcosa a metà. Non appena la
questione fu definita, si diede anima e corpo ai necessari preparativi. Poteva
esserci stata una qualche sorpresa in alcuni quartieri, quando il fatto era sta-
to reso noto tra il vicinato dall’invito di Giuseppe, ma nessuna espressione
di quella sorpresa aveva raggiunto la fattoria Asten. La signora Warriner,
la madre di Anna, chiamò per chiedere se poteva essere utile, e anche per
suggerire, indirettamente, il suo piano per intrattenere la compagnia. Rache-
le fiutò quest’ultima finalità e fu un po’ più acquietante di quanto avrebbe
potuto essere giustificato per la sua coscienza, visto che nel momento stesso
in cui stava ascoltando con molta apparente mansuetudine, era mentalmente
occupata dai piani per superare la signora Warriner. Inoltre, il Rev. Mr.
Chaffinch aveva gentilmente manifestato la sua volontà di essere presente, e
il timbro dell’ortodossia più rigorosa era stato pertanto apposto sull’intratte-
nimento. Si sentiva insieme rassicurata e stimolata, man mano che il tempo
si avvicinava , e sorprese persino Giuseppe dicendo: «Se conoscessi meglio
Miss. Blessing, lei mi potrebbe aiutare molto a sistemare ogni cosa come si
deve. Sembra che ci siano delle volte in cui è utile conoscere qualcosa del
mondo.» «Glielo chiederò!», esclamò Giuseppe.
«Tu, con tutti i pasticci che molto probabilmente combineresti, gli uomini
pensano di dover solo accettare di invitare una compagnia, e questo è tutto!
Ci sono cento cose da pensare e di quelle si devono preoccupare le donne; tu
non potresti nemmeno immaginartele. Per quanto riguarda il fatto di parla-
re con lei, lei è uno degli invitati, e una cosa del genere non dovrebbe mai
succedere.»
Giuseppe non disse altro, ma in silenzio decise di interpellare Miss. Blessing
al suo arrivo: ci sarebbe stato ancora tempo. Lei, con il suo meraviglioso
istinto, il suo potere di mettere insieme le persone le une con le altre e con
l’influenza che aveva già acquisito sulla zia, avrebbe sicuramente visto da

39



40 CAPITOLO 6. IN GIARDINO

che parte la corrente si stava indirizzando e l’avrebbe guidata nella giusta
direzione.
Ma, man mano che il giorno si avvicinava, Giuseppe si fece così inquieto e
ansioso che sembrava non ci fosse niente di meglio da fare che salire dagli
Warriner nella speranza ottenere un breve colloquio con lei, prima del rice-
vimento.
Fu molto fortunato. Anna era apparentemente molto impegnata con i com-
piti di famiglia e dopo i primi saluti lo lasciò solo con Miss. Blessing. Aveva
previsto un po’ di difficoltà nel comunicarle il suo messaggio e perciò fu molto
sollevato quando lei disse: «Adesso, Mr. Asten, vedo dal vostro volto che
avete qualcosa di particolare da dirmi: riguarda domani sera, non è vero?
Dovreste permettetemi di aiutarvi, se posso, perché ho paura di essere stata,
senza capirlo esattamente, la causa di tanta fatica per voi e per vostra zia.»
Giuseppe aprì subito il cuore. Tutto quello che aveva intenzione di dire venne
facilmente e in modo naturale alle sue labbra, perché Miss. Blessing sembrava
percepire e capire la situazione, e gli venne incontro nella sua brillante e alle-
gra acquiescenza. Quasi prima di rendersene conto, le aveva fatto conoscere
ciò che era stato detto e fatto a casa sua. Quanto facilmente lei sciolse i dubbi
e le difficoltà assurde che lo avevano tormentato in modo inutile! Quanto,
chiaramente, attraverso il suo ottimo istinto femminile, afferrò quelle poche
peculiarità della natura di sua zia, che dopo anni di stretta convivenza, lui
non era riuscito a definire! Miss. Rachele, disse lei, era insieme timida e
inesperta, ed era solo la lotta per nascondere questi difetti coscienti che la
faceva sembrare non proprio insignificante ma irregolare nel suo modo di fare.
La sua età e il suo carattere, nel vicinato, non le permettevano di apparire
incompetente in qualsiasi emergenza; era un orgoglio molto naturale che deve
essere trattato molto delicatamente e teneramente.
Giuseppe le avrebbe affidato tutta la questione, a lei, Miss. Blessing? Era
una cosa grossa da chiedere, lei lo sapeva, relativamente straniera come era;
ma credeva che una donna, quando la sua natura non fosse stata distorta
dalle convenzioni della vita, avesse un talento naturale per smussare le diffi-
coltà e rimuovere gli ostacoli per gli altri. I suoi amici le avevano detto che
lei aveva questo potere; ed era una cosa molto positiva pensare così. Nel caso
in esame, lei era sicura che non avrebbe commesso errori.
Si sarebbe impegnata a fare in modo di non apparire una che suggerire qual-
cosa, ma solo una che dà una mano, in modo tale che Miss Rachele giudicasse
da se stessa che altro fosse necessario fare.
«Ora», osservò, in conclusione, «questo suona come una vanità da parte mia,
ma spero davvero che non lo sia. Dovere ricordare che in città noi siamo
obbligati a conoscere tutte le piccole arti sociali, e gli artifici, temo. Non è
sempre una nota a nostro credito, ma il cuore può essere ugualmente mante-
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nuto genuino e incorrotto.»
Lei sospirò e abbassò gli occhi. Giuseppe sentì il fascino crescente di una
natura così sincera e così fiduciosa, che faceva costantemente emergere in
superficie i segreti dello stesso Giuseppe. La fiducia già stabilita tra loro era
del tutto deliziosa, perché il loro senso di reciprocità aumentava man mano
che si approfondiva. Si sentì così libero di parlare che non poté misurare
l’adeguatezza delle sue parole, ma esclamò, senza prendersi nemmeno un at-
timo per pensare: «Ditemi, Miss. Julia, non avete suggerito voi questa festa
a zia Rachele?»
«Non datemi troppo credito!», rispose lei; «Se ne è parlato e non ho potuto
fare a meno di dire che sono d’accordo, ho tanto desiderato rivedervi – tutti
- prima di andare via.» «E Lucy Henderson ha avuto qualcosa in contrario?»
«Lucy, credo, volesse risparmiare fastidi a vostra zia. Forse non ha pensato
che il primo problema era l’inesperienza, e non la mancanza di volontà di
intrattenere la compagnia, e molto probabilmente lei ha aiutato a fare emer-
gere questo fatto, proprio sembrando fare opposizione, quindi non dovete
arrabbiarvi con Lucy, promettetemelo!» Lei lo guardò con un’espressione ir-
resistibilmente assorta e gli porse la mano, che lui strinse così calorosamente
da farle male. Ma lei restituì la stretta e ci fu un attimo di silenzio che Anna
Warriner interruppe nel momento giusto.
Il giorno dopo, alla fattoria Asten, tutti i preparativi erano stati portati a
termine tranquillamente e con successo prima che arrivassero i primi invitati.
Il Rev. Mr. Chaffinch e alcuni altri ospiti appositamente scelti si presenta-
rono nel pomeriggio. Con sorpresa di Giuseppe, gli Warriner e Miss Blessing
si unirono a loro rapidamente. In realtà, era un accordo privato che sua zia
aveva fatto, al fine di assicurare fin dall’inizio della festa quel servizio che lui
aveva intenzione di rendere. Gli era sconosciuta una metà del segreto del-
l’ambiente sciolto e dell’armonia che sentiva si era realmente stabilita. Cercò
segni o indicazioni di della gestione delle cose da parte di Miss Blessing, ma
non ne trovò. Le due donne, incontrandosi a metà strada, non avevano biso-
gno di parole per capirsi, e Miss. Rachele, gradualmente si sentì sicura nel
suo ruolo di padrona di casa e sperimentò un senso di trionfo che le era quasi
sconosciuto.
Al tavolo della cena Mr. Chaffinch chiese una benedizione con fervore; un
grande piatto fragrante di polli stufati con panna fumava davanti alle sue na-
rici e il fatto che lui prendesse la sua quarta tazza di tè rendeva Rachel Miller
sommamente felice. Il pasto fu gustato in silenzio, come accade quando c’è
molto da mangiare e un vero desiderio e una vera capacità di mangiare; le
lingue degli ospiti si scioglievano solo verso il proprio vicino e la soddisfazione
li rendeva allegri.
«Ci avete intrattenuto quasi troppo sontuosamente, Miss Miller», disse l’ec-
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clesiastico. «E adesso andiamo fuori nel portico e accogliamo i giovani quando
arrivano.»
«Ho veramente bisogno di chiedervi, Mr. Chaffinch», disse lei, «se voi pen-
sate che sia giusto per loro ritrovarsi insieme in questo modo.»
«Decisamente sì!», rispose lui, «cioè, fino a quando la loro conversazione è
modesta e appropriata. È facile per le vanità del mondo intrufolarsi, ma
noi dobbiamo vigilare, dobbiamo stare attenti. » Rachele Miller si si sedette
vicino a lui, vedendo le porte del piacere perfetto aprirsi alla sua mente. Il
vestito, il lavoro, l’ippodromo, la letteratura, le scorte di derrate, la politica,
hanno il loro fascino per tanti diversi gruppi della razza umana; ma per lei
non c’era niente su questa terra così piacevole da raccontare della tentazione,
della caduta e del peccato, e del fatto che lei era ancora al sicuro. Il fatto
che ci fosse sempre pericolo aggiungeva piacere a quelle sensazioni; si faceva
un merito di una vigilanza che in realtà non era stata esercitata.
Gli ospiti più anziani avvicinarono le loro sedie e ascoltarono, dimenticando
la dolcezza del tramonto che si estendeva sulle colline lungo la valle. Anna
Warriner posò il braccio sulla vita della signorina Chaffinch e la attirò verso
il campo falciato oltre il fienile; e nello stesso momento, per un caso fortuito,
come sembrava, Giuseppe si trovò accanto a Miss Blessing, in fondo al prato.
Tutte le colline a occidente erano coperte da un’ombra fresca e larga. Una
ricca vampata arancione toccava le cime del bosco verso est e si illumina-
va mentre il cielo sopra di esse si scuriva nel grigio-violaceo del prossimo
crepuscolo. La freschezza umida e deliziosa che riempiva il letto della valle
lentamente si insinuava lungo gli stretti declivi ramificati e già temperava
l’aria intorno a loro. Ogni tanto un uccello cinguettava felicemente da un
cespuglio vicino, o il muggito del bestiame si faceva sentire dai campi di
pascolo: «Ah!» Sospirò Miss. Blessing, «tutto questo è troppo dolce per
durare: devo imparare a farne a meno.» Lei lo guardò rapidamente e poi
guardò altrove. Negli occhi di lei sembrava che ci fossero lacrime. Giuseppe
stava per parlare, ma lei gli posò la mano sul braccio. «Silenzio!» disse lei;
«Aspettiamo finché la luce non sia scomparsa.»
Il bagliore si era ritirato sulle vette delle colline lontane, ornandole con un
sottile e meraviglioso splendore. Ma era solo un fatto momentaneo. Il mo-
mento successivo si spezzò sui rami inferiori irregolari e poi scomparve, come
fosse spazzato via da una brezza venuta con l’improvviso sollevarsi del cielo.
Lei si voltò in silenzio e camminarono lentamente insieme verso la casa. Al
cancello del giardino lei si fermò:
«Quel superbo viale di bosso!» Esclamò; «Devo vederlo di nuovo, se non
altro per dirgli addio.» Entrarono nel giardino e in un attimo il fitto muro
verde, che emanava un profumo seducente per il cuore e ai sensi, li nascose
dalla vista e quasi all’ascolto, degli ospiti sul portico. Guardando attraverso
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l’apertura sud del viale, sembravano soli nella valle in quella sera. Il cuore
di Giuseppe batteva veloce e forte; era cosciente di una paura selvaggia, così
fusa con il piacere, che era impossibile separare le due sensazioni. La mano
di Miss. Blessing era sul suo braccio, e lui credeva che quella mano tremasse.
«Se la vita fosse così bella e pacifica come questa serata», sussurrò lei final-
mente, «non dovremmo cercare la verità e la simpatia: potremmo trovarle
ovunque.» «Non pensate che le si debba trovare?», chiese lui.
«Oh, in quanto pochi cuori potreste trovarla! Posso dirvi, e non mi frain-
tenderete, che fino a poco tempo fa ero soddisfatta della vita, per come la
trovavo: pensavo che significasse divertimenti, vestiti e pettegolezzi e i comu-
ni doveri quotidiani, ma adesso, adesso vedo che è l’unione di anime affini!»
Lei strinse entrambe le mani sul braccio di lui mentre parlava e si sporse
leggermente verso di lui, come se si allontanasse dal mondo squallido e senza
riparo. Giuseppe sentì tutto ciò che quell’azione esprimeva e rispose con voce
instabile:
«Eppure, con una natura come la vostra, le troverete certamente.» Lei scosse
la testa tristemente e rispose: «Ah, una donna non può cercare. Non ho mai
pensato di poter dire a qualsiasi essere umano che ho cercato o aspettato
una risposta. Non so perché lo dovrei dire adesso. Cerco di essere me stessa,
come sono veramente, con tutte le persone; ma sembra impossibile: la mia
natura si allontana da alcuni e viene attirata verso altri. Perché accade que-
sto? Qual è il mistero che ci circonda?»
«Credete», chiese Giuseppe, «che due anime possano essere così unite che
posano concedere la piena conoscenza di loro stesse l’una all’altra, come fac-
ciamo necessariamente davanti a Dio?»
«Oh», mormorò lei, «è il mio sogno! Pensavo di essere la sola a nutrirlo!
Potrà mai essere realizzato?»
Il cervello di Giuseppe si mise in moto: la liberazione che aveva invocato
sbocciò alla vita e lo ha spinse in avanti: le parole vennero alle sue labbra,
senza che lui sapesse come «Se è il mio sogno è anche il vostro, se entrambi
siamo arrivati alla fede e alla speranza che non troviamo in nessun altro e
che da sole soddisferanno le nostre vite, non è forse un segno che il sogno è
finito e la realtà è cominciata?»
Lei nascondeva il viso tra le mani. «Non mi tentate con quello a cui avevo
rinunciato, a meno che non possiate insegnarmi a credere di nuovo?» Escla-
mò lei.
«Io non vi tento», rispose lui con ansia, «io tento me stesso. Credo. » Lei si
voltò all’improvviso, gli posò una mano sulla spalla, alzò il viso e guardò nei
suoi occhi con un’espressione di passione e di gioia. Tutto il suo atteggiamen-
to aveva il respiro della pausa dell’onda che sembra solo esitare un istante
prima di gettarsi sulla spiaggia che l’aspetta. Giuseppe non aveva nessuna
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difesa, non sapeva nulla, non sognava nulla. Gli occhi bruno pallido, ora
scuri, profondi e quasi pieni di lacrime, lo attirarono con forza irresistibile: il
senso del suo proprio io timidamente reticente era svanito, sciolto nella forza
di un istinto che lo possedeva corpo e anima, che lo piegava più vicino alla
lieve forma che gli faceva tendere le braccia per rispondere al suo appello e
lo lasciò, dopo un momento di vertigine, con la testa di Miss Blessing sul suo
petto.
«Vorrei morire adesso», mormorò lei: «Non potrò essere un’altra volta così
felice.»
«No, no», disse lui, piegandosi su di lei, «Vivi per me!» Lei si rialzò, E lo
baciò ancora e ancora, e questa franca, quasi infantile perfidia del cuore di lei
sembrava richiedere a Giuseppe la resa totale del suo cuore. Lui le restituì le
carezze con uguale calore, e il crepuscolo si approfondì intorno a loro, mentre
stavano in piedi, sempre mezzi abbracciati. «Posso farti felice, Giuseppe?»
«Julia, sono già più felice di quanto mai avessi pensato che fosse possibile.»
Con un improvviso impulso si allontanò da lui. «Giuseppe!» Sussurrò lei,
«Ti ricorderai sempre che vita fredda, egoista, mondana è stata la mia? Tu
non mi conosci, non puoi capire di quale scuola ho ricevuto gli insegnamenti.
Ti dico, adesso, che ho dovuto Imparare l’astuzia, l’artificio e l’equivoco. Io
sono scura accanto a una natura così pura e buona come la tua! Se tu mai
dovessi imparare ad odiarmi, comincia adesso, Riprenditi il tuo amore: ho
vissuto così a lungo senza l’amore di un nobile cuore umano, che posso vivere
così fino alla fine!»
Lei si coprì di nuovo il viso con le mani, e il suo corpo indietreggiò come se
temesse un colpo mortale. Ma Giuseppe la riportò indietro sul suo petto,
toccato e persino umiliato da una tale auto-accusa. In quel momento lei alzò
lo sguardo: aveva gli occhi umidi e disse con un sorriso pieno di pietà: «Credo
che tu mi ami.»
«E io non ti abbandonerò», disse Giuseppe, «anche se tu fossi piena di male
come sono io stesso.»
Lei rise e accarezzò la sua guancia: tutto il suo modo di fare sincero, luminoso
e vincente ritornò immediatamente. Poi cominciarono quelle espressioni re-
ciproche di beatitudine, che sono così inesauribilmente fresche per gli amanti
e così infinitamente monotone per tutti gli altri; e Giuseppe, smarrito per il
tempo, il luogo e le circostanze, le avrebbe prolungate fino alla notte, se non
fosse stato per l’autocontrollo ormai ritornato di Miss. Julia.
«Sento le ruote», ammonì lei; «gli ospiti della sera stanno arrivando, e si
aspetteranno che tu li riceva, Giuseppe, e la tua cara, buona, vecchia zia mi
cercherà. Oh, il mondo, il mondo! Noi dobbiamo rinunciare a tutto questo e
fare come se non ci fossimo mai incontrati. Sarò selvaggio se non mi darai tu
un esempio di autocontrollo. Permettimi di guardarti una volta, una visione
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piena, preziosa e perfetta, da portare nel mio cuore per tutta la sera!» Poi si
guardarono reciprocamente in viso, e guardare non bastava, e le loro labbra,
senza l’uso di parole, pronunciarono un temporaneo addio. Mentre Giuseppe
si affrettò verso il fondo del prato, per incontrare il flusso degli ospiti che si
avvicinavano riempiendo il viale, Miss. Julia, nel punto più alto del giardino,
raccolse delle foglie di amaranto per farne una corona che stesse bene sulla
sua capigliatura, e cantava con una voce abbastanza forte da poter essere
ascoltata dal portico:

«Sii sempre felice, leggera come sei,
orgoglio del cuore del pirata!»1

Tutti quelli che erano stati invitati e un bel numero di quelli che non erano
stati invitati, avvalendosi delle semplici abitudini della società di campagna,
giunsero alla fattoria Asten in quella serata. Giuseppe, come padrone di ca-
sa, a volte sembrava un po’ confuso e agitato, ma il suo volto era florido, i
suoi occhi azzurri brillavano e anche le sue più vicine conoscenze si stupivano
del coraggio e della cordialità con cui svolgeva le sue funzioni. La presenza
di Mr. Chaffinch manteneva la gioia della compagnia entro limiti del decoro;
forse il numero di gruppetti di persone sembrava formare troppi circoli di-
stinti o troppe atmosfere separate per parlare, ma quei circoli si dissolvevano
facilmente, o si scambiavano persone tra loro. Rachele Miller non era incline
a fare la parte di un detective morale nella casa che gestiva; non notò nulla
che il più stretto senso della opportunità avrebbe potuto condannare.
All’inizio della serata, Giuseppe incontrò Lucy Henderson nella sala. Non
poté notare il profondo cambiamento nel suo volto; notò soltanto che il suo
modo di fare non era così attraente come di solito. Tuttavia, incrociando i
suoi occhi, sentì il sangue che assurdamente correva verso le sue guance e le
sue sopracciglia, la sua lingua esitava e balbettò. Questa mancanza di pa-
dronanza di sé lo indispettì; non riusciva a spiegarla; e tagliò corto il dialogo
andandosene via all’improvviso.
Lucy si voltò a metà e lo guardò, con un’espressione più di sorpresa che di
dolore. Mentre lo faceva, sentì che un occhio la guardava, e con un grosso
sforzo entrò nella stanza senza incontrare la faccia di Elwood Withers.
Quando la compagnia si sciolse, Miss. Blessing, costretta a partire con gli
Warriners, trovò un’occasione per sussurrare a Giuseppe: «Vieni presto!» Ci
fu una lunga e fervida stretta di mano sotto il suo scialle, e poi il carro si al-
lontanò. Non poté vedere come la sua mano passò a quella di Anna Warriner,
che ricevette da lui una stretta che trasmise un’intera narrazione alla mente
di quella giovane signora. I doveri di Giuseppe verso i suoi numerosi ospiti

1Pirates’ Chorus – Balfe - 1885.
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gli impedivano di prestare molta attenzione ad Elwood durante la serata;
ma quando gli ultimi ospiti si preparavano a partire, si rivolse ad Elwood,
consapevole di una sensazione di amicizia più tenera di quanto avesse mai
sentito prima, e lo pregò di rimanere per la notte. Elwood teneva in mano
una lanterna, con la quale aveva esaminato l’imbracatura di una carrozza che
si era appena allontanata e lasciò cadere la luce della lanterna sul volto di
Giuseppe. «Dici sul serio?» Chiese: «Non ti capisco, Elwood.» «Forse sono
io che non capisco me stesso.» Ma un attimo dopo rideva, e poi aggiunse,
nel suo tono solito: «Non importa, rimarrò.» Occuparono la stessa stanza;
nessuno dei due sembrava incline a dormire. Dopo che ebbero parlato della
compagnia in un modo che entrambi percepirono come impacciato e mecca-
nico, Elwood disse: «Sai qualcosa in più sull’amore, adesso?»
Giuseppe rimase in silenzio, discutendo fra sé se dovesse confidare il mera-
viglioso segreto. Elwood si alzò improvvisamente nel suo letto, si chinò in
avanti e sussurrò: «Lo vedo, non c’è bisogno che tu risponda: è Lucy Hen-
derson?» «No; oh, no!» «Lei lo sa? La tua faccia ha raccontato un certo tipo
di racconto quando l’hai incontrata stanotte.» «Lei non c’entra, proprio non
c’entra!» esclamò Giuseppe: «Spero di no», disse Elwood tranquillamente:
«Io l’amo.» Con un balzo Giuseppe attraversò la stanza e si sedette sul bordo
del letto dell’amico. «Elwood!» Esclamò «e sei felice anche tu! Adesso posso
dirti tutto, è Julia Blessing!»
«Ah! Ah!» Elwood rise, una breve, amara risata, che sembrava indicare altro
che felicità. «Perdonami, Giuseppe!» Aggiunse, «ma c’è una certa differenza
tra un guanto e un anello. Tu avrai una cosa mentre io ho l’altra. Avevo
pensato per un po’ di tempo che tu ti interponessi tra Lucy e me; ma sup-
pongo che la delusione renda gli uomini stupidi.»
Qualcosa nel petto di Giuseppe sembrava fermare il caldo diluvio dei suoi
sentimenti, ma solo dopo una lunga pausa poté balbettare: «Ma io non sono
come te.»
«E forse nessuno lo è, tranne me stesso. Non ne parliamo più; ci sono molte
strade contorte che finiscono per portare alla strada giusta. Ma tu - non
riesco proprio a capire. Come ha fatto lei - sei arrivato ad amarla?» «Non lo
so; a malapena lo pensavo, fino a questa sera.»
«Allora, Giuseppe, vacci piano e cerca di capire quale sia la tua strada. Non
sono io che posso dare consigli, dopo quello che è successo a me; ma forse
conosco le donne un po’ più di te. È meglio avere una conoscenza più lunga di
quella che hai avuto tu; un ragazzo non può sempre distinguere un capriccio
improvviso da un amore che ha la presa della morte.»
«Ora posso rivolgere le tue parole contro di te, Elwood, perché tu hai cercato
di dirmi che cosa è l’amore.»
«L’ho fatto; e prima che ne conoscessi anche solo la metà. Ma andiamo, Giu-
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seppe: promettimi che non permetterai che Miss. Blessing venga a sapere
tutto quello che provi fino a quando ...»
«Elwood», lo interruppe Giuseppe senza fiato, «Già lo sa, ora! Stavamo in-
sieme questa sera.» Elwood cadde all’indietro sul cuscino con un gemito: «Io
sono un ben misero amico per te», disse: «Voglio augurarti gioia, ma non
posso, non questa notte. Il modo in cui le cose funzionano in questo mondo
mi mette in imbarazzo in modo totale. Niente va come dovrebbe, e se non
mi prendessi la testa in mano e non la tenessi girata in direzione della luce a
viva forza, vedrei solamente oscurità, morte e inferno.»
Giuseppe ritornò al suo letto, e si stese in silenzio. C’era un gelo sottile nel
cuore della sua felicità, che il ricordo di tutto lo splendore di quella scena
tenera in giardino non poteva scongiurare.





Capitolo 7

La famiglia Blessing

Nessuno della compagnia sospettava il segreto di Giuseppe. Il modo di
fare di Elwood verso di lui la mattina successiva era più caldo e più gentile di
prima; il gelo della notte precedente era stato dimenticato e il fidanzamento,
che allora sembrava quasi una catena per il suo futuro, gli dava ora un senso
di libertà e di forza. Sarebbe andato subito dagli Warriner, se non fosse stato
per la paura di tradirsi. Miss. Blessing sarebbe tornata in città tre giorni
dopo e un singolo incontro di addio poteva essere considerato una cosa op-
portuna; così lui controllava la sua impazienza e permetteva che trascorresse
un altro giorno.
Quando finalmente arrivò l’ora dell’incontro, Anna Warriner si dimostrò
un’efficiente alleata. Le circostanze erano contro di lei, ma lei assicurò co-
munque agli amanti pochi minuti in cui potevano tenersi per mano a vicenda
e dichiararsi di nuovo la loro reciproca gioia, con un senso squisito di libertà
nel farlo. Miss Blessing suggerì che non si dovesse dire nulla prima che lei
avesse messo al corrente i suoi genitori del fidanzamento; avrebbero potuto
esserci alcune ovvie difficoltà da superare; era una cosa inaspettata, e in un
primo momento l’idea di vedere lei andare via non sarebbe stata presa bene.
Lei avrebbe scritto da lì a pochi giorni e poi Giuseppe sarebbe dovuto venire
a fare la conoscenza della sua famiglia.
«Allora» aggiunse, «non avrò paura, quando ti avranno visto una buona vol-
ta, tutte le difficoltà svaniranno. Non ci sarà alcun problema con mamma
e con mia sorella Clementina, ma mio padre è talvolta un po’ particolare, a
causa delle sue relazioni. Non diventare così serio tutto in una volta, è mio
dovere, certo, di assicurarti un’accoglienza affettuosa. Devi provare a sentirti
già come se avessi due case, come faccio io.»
Giuseppe aspettò con ansia la lettera promessa, che dopo dieci giorni arrivò;
era breve, ma soddisfacente. «Non lo crederai, caro Giuseppe,» cominciava
lei, «papà non fa nessuna difficoltà! Richiede solo alcune rassicurazioni che
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tu puoi fornire molto facilmente. Ma, d’altra parte, a loro non piace l’idea
di vedermi andare via. A stento posso dirlo senza che sembri una vanteria,
ma Clementina non ha mai preso molto gentilmente la pulizia e la gestione
della casa, e anche se io ero solo indifferente in quelle cose, penso che a loro
mancherò. Mi è venuto in mente proprio quando mamma è venuta vicino a
me accanto alla porta, si è messa a piangere e ha detto: “Ora avrò un po’ di
riposo!” Puoi immaginare quanto fosse difficile dirglielo, ma lei è una cara e
buona madre e so che sarà felice di trovare un figlio in te, come certamente
farà. Vieni presto. . . presto! Loro sono tutti ansiosi di conoscerti.»
La città non era così lontana da rendere un viaggio lì un evento insolito per i
giovani agricoltori del vicinato. Giuseppe ci era andato spesso per un giorno
per curare le sue vendite di merci e di grano, e non trovò alcuna difficoltà
nell’inventare una ragione plausibile per il viaggio. Il treno alla stazione fer-
roviaria più vicina lo trasportò in due o tre ore fino all’inizio di chilometri
di marciapiedi caldi e polverosi e lo lasciò libero a cercare il nido di mattoni
all’interno del quale il suo amore era protetto.
Eppure ora, quando era così vicino al punto in cui la sua nuova vita sarebbe
cominciata, una singolare agitazione prese possesso di lui. Sentiva chiara-
mente la presenza di due forze, che agivano l’una contro l’altra con potenza
quasi uguale, ma senza neutralizzare la loro inquietante influenza. Giuseppe
si stava trasformando più velocemente di quando credesse, ma, a una natura
come sua, l’ultima conoscenza che arriva è la conoscenza di sé. Un istinto
occulto già gli sussurrava che la sua vita da allora sarebbe stata più forte,
più indipendente, ma anche più disturbata; e questo era quello che aveva
creduto di volere. Se la coscienza di amare e di essere amato non era molto
simile nella realtà a come era apparsa alla sua fantasia inconsapevole, era
comunque una felicità concreta, e il matrimonio sarebbe stato pertanto la
sua naturale conseguenza. Julia si era preparata per introdurlo nella sua
famiglia; lui doveva imparare ad accettare i genitori e la sorella di lei come
se fossero i suoi genitori e sua sorella; e adesso l’ora e l’opportunità erano a
portata di mano.
Che cosa, quindi, colpiva il suo petto quasi come una pressione fisica e mi-
steriosamente si opponeva a ciò che lui doveva fare? Quando raggiunse la
strada trasversale in cui, risalendo alcune pizze verso nord, si doveva trovare
la casa di Julia, invece di girare, tirò dritto in avanti verso il fiume. La vista
dell’acqua, lo scivolare delle vele, la vita vigorosa e il lavoro lungo i moli, lo
improvvisamente gli ridiedero forza. Gli uomini stavano camminando su e
giù per le passerelle delle navi; le gru di sollevamento oscillavano lentamente
sulle sponde, sulle balle e i contenitori che erano stati tirati fuori dalla stive; i
carri pesanti sferragliavano muovendosi avanti e indietro: dovunque si girava
vedeva un’immagine di forza, di coraggio, di realtà, di lavoro concreto. Gli
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uomini che andavano e venivano consideravano la vita semplicemente come
una successione di fatti, e se questi non si adattavano in modo agevole gli
uni agli altri, non si facevano comunque problemi per i bordi ruvidi o li face-
vano sparire con pochi colpi robusti. Quel che Lucy Henderson aveva detto
sull’andare a scuola ritornò alla mente di Giuseppe. Qui c’era una classe in
cui sarebbe stato in grado stare per molti giorni tra gli ultimi. Qualcuna di
queste robuste figure avrebbe potuto comprendere il turbamento della sua
mente? Probabilmente lo avrebbero consigliato di andare alla farmacia più
vicina per comprare un paio di pillole blu. Quanto più li osservava, tanto
più sentiva il contagio del loro inimmaginabile faccia a faccia con la vita;
l’elemento virile in lui, controllato così a lungo, cominciò a dare una vigorosa
spinta verso la luce.
«Dopotutto è solo la vecchia vigliaccheria», pensò. «Sto ancora sfuggendo
all’incontro con i volti nuovi! Un amante, che presto sarà un marito, e ancora
così di una gioventù verde! Non funzionerà mai. Devo imparare a gestire il
mio dovere come lo stivatore gestisce un barile, deve prenderlo con entrambe
le mani, spingerlo, farlo rotolare e guidarlo, finché il peso diventa un semplice
giocattolo: Ecco! – ne prende uno nuovo, ora, come fosse il mio!»
Con ciò si voltò, ripercorse con determinazione la strada all’indietro, fino alla
via trasversale e ci entrò senza fare una pausa all’angolo. Era ancora una
lunga passeggiata, e la strada, con le sue case di mattoni uniformi, con le
persiane bianche, le tende interne verdi e i gradini di marmo bianco, divenne
più silenziosa e monotona. C’era un odore misto di pesce salato, di melassa
e di arance guaste in ogni angolo; le domestiche di pelle scura abbassavano
i getti del loro tubo dell’acqua mentre lui passava, e le ragazze coi vestiti
infangati di cotone stampato si voltavano a guardarlo dagli ingressi di oscuri
tunnel che conducevamo nei giardini dietro le case. Un uomo con qualcosa in
un carro mandava di tanto in tanto un grido incomprensibile e penetrante;
i ragazzini scalzi imprecavano sui marmi del marciapiede; e ogni tanto, un
meraviglioso muoversi di tessuti di seta, colorati e luccicanti, gli passava ac-
canto. Ma non si fermò per nessuna di queste cose. Il suo cuore batteva più
velocemente, e quella strana resistenza sembrava aumentare all’aumentare
del numero delle case, che ora si avvicinavano rapidamente a «quella» casa,
che poi arrivò!
C’era un intero blocco di abitazioni strette, a tre piani, con finestre una ac-
canto all’altra e tetti piani. Se Giuseppe avesse avuto familiarità con la città,
avrebbe riconosciuto l’aria di raffinatezza a buon mercato che esalava da esse
e che diceva, così chiaramente come se le parole fossero state dipinte sulle
facciate delle case, «Qui salviamo le apparenze con un piccolo capitale.» Ma
non notò nulla, comunque, salvo le scale di marmo e le porte di ingresso, che
gli sembravano tutte uguali, fino a quando non arrivò ad una piastra d’ottone
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con la scritta “B. Blessing”. Mentre guardava, una massa di riccioli neri si
allontanò dalla finestra. La porta si aprì all’improvviso prima che lui potesse
toccare il campanello e due mani poggiate sulle sue lo portarono nella sala
minuscola.
Immediatamente la porta si chiuse di nuovo, ma lentamente; poi due braccia
cinsero il suo collo e le sue desiderose labbra ricevettero un leggero bacio.
«Silenzio!» disse lei; «È delizioso che tu sia arrivato, anche se non ti aspetta-
vamo così presto. Entra nel salotto e prendiamoci un minuto insieme prima
di chiamare mamma.» Lei scattò leggermente davanti a lui e alla fine si tro-
varono seduti fianco a fianco sul divano. «Che cosa può avermi portato alla
finestra proprio in quel momento?» sussurrò lei; «Deve essere stato un pre-
sentimento.» Il volto di Giuseppe si illuminò di piacere. «E io sono stato
a lungo in viaggio», rispose lui. «Cosa penserai di me, Julia? Ero un po’
timoroso.»
«So che eri lo eri, Giuseppe», disse lei. «Sono solo i cuori freddi e insensibili
che non si agitano mai.»
I loro occhi si incontrarono e lui osservò, per la prima volta, gli occhi di
lei, il loro peculiare grigio pallido, quasi di una chiarezza rossiccia. L’istante
successivo le sue lunghe ciglia lentamente calarono e li nascosero per metà;
lei si allontanò leggermente da lui e disse: «Vorrei essere bellissima, per te,
non me ne sono mai preoccupata prima.»
Senza dargli il tempo di rispondere, lei si alzò e si avvicinò verso la porta,
poi guardò indietro, sorrise e scomparve. Giuseppe, lasciato da solo, si alzò e
camminò morbidamente in su e in giù per la stanza. Ai suoi occhi sembrava
un appartamento elegante, anche se piuttosto gelido. La stanza era lunga
e stretta, con un piccolo falso camino di marmo bianco (pensato solo per
l’aria calda) al centro, un tappeto di tanti colori brillanti sul pavimento, e
una carta brillante con mazzetti di lillà sulle pareti. C’era un tavolo centrale,
con una letteratura tiepida che si raffreddava sul piano di marmo; un’éta-
gère, con alcune tazze e caraffe non definibili, e un pianoforte verticale, su
cui giacevano diversi fogli di musica di Verdi e Balfe. I mobili, non molto
abbondanti, erano fasciati di panno giallastro di cotone estivo.
C’erano due quadri sulle pareti, i ritratti di un gentiluomo e di una signora,
e quando Giuseppe colse per la prima volta lo sguardo fisso poco splendente
dei loro occhi, trovò difficile girare lo sguardo altrove. La luce imperfetta che
passava attraverso le persiane rivelava un giovane florido, dal volto paffuto,
la cui testa era tenuta su da un alto colletto di raso nero. Stava appoggia-
to a una colonna scanalata, apparentemente fatta di stucco, dietro la quale
cadeva una splendida tenda cremisi, sollevata in un angolo per rivelare un
frammento di cielo tempestoso. I lunghi riccioli posti sulle tempie, i baffi
accuratamente delineati, e l’enorme anello con sigillo al secondo dito della
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mano che si vedeva, indicavano che una certa “posizione” nella società era
posseduta o rivendicata direttamente dalla persona dipinta. Giuseppe non
poteva certo avere dubbi che quella fosse una rappresentazione di “B. Bles-
sing”, come appariva venti o trenta anni prima. Si voltò verso l’altro quadro.
La signora era snella e faceva mostra di essere graziosa, aveva la testa inclina-
ta in modo che i riccioli sul lato sinistro fluissero con studiato disordine sulla
sua spalla. La sua faccia era sottile e lunga, con caratteri ben marcati e non
spiacevoli. Sulla guancia c’era un colorito un po’ troppo marcato e il sorriso
fisso sulla sua bocca stretta si accordava poco con lo sguardo duro e serio
degli occhi. Era vestita regalmente di porpora, e il suo braccio bianco nudo
- più paffutello e arrotondato di quanto il suo volto avrebbe dato ragione di
sospettare - pendeva con una grazia pigra alla fine di un divano.
Giuseppe mosse lo sguardo da un volto all’altro con un curioso interesse, che
gli occhi dipinti sembravano anche riflettere, mentre lo seguivano. Loro erano
estranei, provenivano da una diversa sfera di vita, ma dovevano diventare,
anzi, stavano già diventando una parte della sua stessa vita! La signora lo
esaminava attentamente, nonostante il suo sorriso; ma l’indifferenza del gen-
tiluomo, blandamente soddisfatto di se stesso, sembrava confermarlo meno
nei suoi propositi. Dei passi nella hall interruppero il suo fantasticare ed ebbe
appena il tempo di scivolare al suo posto quando la porta si aprì e Julia entrò,
seguita dall’originale di uno dei ritratti. La riconosceva, anche se i riccioli
erano scomparsi, i capelli scuri erano spruzzati di grigio, e le linee profonde
intorno alla bocca e agli occhi davano ad essi un’espressione di cautela e di
malcontento. In un certo senso era diversa dalla figlia: i suoi occhi erano
grigi.
Lei piegò la testa con un’aria imponente quando Giuseppe si alzò, passò
quindi accanto a Julia, e gli porse la mano con queste parole: «Mr. Asten,
sono contenta di vederla, la prego, si sieda.» Quando tutti furono seduti, lei
riprese: «Mi scusi, se comincio col farle una domanda. Deve considerare che
la conosco solo attraverso Julia e la sua descrizione non poteva, in queste
circostanze, essere molto chiara ... Qual è la sua età?» «Avrò ventitré anni
al mio prossimo compleanno», rispose Giuseppe.
«Infatti, sono felice di sentirlo, lei non dimostra più di diciannove anni. Io ho
ragione di temere gli innamoramenti molto giovanili e sono quindi rassicurata
dal sapere che lei è pienamente un uomo e capace di mettere alla prova i suoi
sentimenti. Confido che lei li abbia messi alla prova. Le chiedo di nuovo di
scusarmi se la domanda sembra implicare una mancanza di fiducia. L’ansia
di una madre, lei sa ...»
Julia congiunse le mani e chinò la testa.
«Sono abbastanza sicuro di me stesso», disse Giuseppe, «e cercherei di rassi-
curare anche voi, se solo sapessi come farlo.»
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«Se lei fosse uno di noi, - della città, voglio dire - potrei giudicare più pron-
tamente. Sono molti anni che sono al di fuori della nostra cerchia selezionata
e pertanto non sono così competente come una volta nel giudicare gli uomi-
ni in generale. Mentre non potrò mai, senza una ragione più che adeguata,
influenzare le mie figlie nelle loro scelte, è mio dovere dirle che Julia è estre-
mamente sensibile per ciò che riguarda i suoi affetti. Una ferita in queste
cose sarebbe incurabile per lei. Siamo uguali in
Julia nascose il suo volto sulla spalla di sua madre, Giuseppe si commosse
e inutilmente torturò il suo cervello alla ricerca di una questo; io conosco la
sua natura attraverso la mia.» qualche forma di rassicurazione che potesse
rimuovere l’ansia materna.
«Su», disse Mrs. Blessing, «Non parliamone più. Vai e porta qui tua sorella!»
«Ci sono degli altri punti, Mr. Asten», continuò lei, «che senza dubbio le
saranno già venuti in mente. Mr. Blessing si consulterà con lei in relazione
ad essi. Io ho come regola non intromettermi mai nel campo dei suoi compiti.
Dato che non l’aspettavamo proprio per oggi, è andato alla Dogana come al
solito; ma sarà presto tempo che faccia ritorno. Gli impegni ufficiali, lei capi-
sce, non possono essere rinviati. Se ha mai prestato servizio in una funzione
di governo, lei apprezzerà la sua posizione. Talvolta ho desiderato che noi
non fossimo identificati con la vita politica; ma, d’altro canto, ci sono delle
compensazioni.»
Giuseppe, colpito più dall’atteggiamento sussiegoso della signora Blessing che
dalle parole da lei pronunciate, poté solo dire: «Mi auguro che la mia visita
non possa interferire in alcun modo con i doveri di Mr. Blessing.»
«Purtroppo», rispose lei, «non possono essere rinviati. Il suo consiglio è più
richiesto dall’Esattore che non i suoi servizi particolari. Ma, come ho già det-
to, conferirà con lei per riguardo al futuro della nostra bambina. La chiamo
così, Mr. Asten, perché è la più giovane, e non riesco a capire che è abba-
stanza grande da lasciarmi. Sì, è la più giovane, ed è la prima ad andarsene.
Se si fosse trattato di Clementina, avrei potuto essere più preparata al cam-
biamento. Ma una madre deve sempre essere pronta a sacrificarsi, quando è
in gioco la felicità di un figlio.»
Mrs. Blessing premette delicatamente un piccolo fazzoletto all’angolo di ogni
occhio, poi tirò un sospiro e riprese la sua solita calma dignità di portamento.
La porta si aprì e Julia rientrò, seguita dalla sorella.
«Questa è la signorina Blessing», disse la madre.
La giovane signorina si inchinò molto formalmente, e con questo avrebbe fi-
nito il suo saluto, ma Giuseppe si era già alzato e aveva proteso la mano, lei
quindi gli diede le punte di quattro dita flosce, che lui tentò di afferrare e poi
lasciò andare.
Clementina era quasi di una testa più alta di sua sorella e ben proporziona-
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ta, aveva una piccola bocca petulante, piccoli occhi grigi, una fronte bassa e
stretta e capelli castani chiari, le sue palpebre e le guance avevano lo stes-
so carattere paffuto di suo padre, nel suo ritratto sul muro, ma c’era una
floridezza e una brillantezza nella sua carnagione che suggeriva una certa
bellezza.
Una debole espressione di curiosità passò sul viso di lei, incontrando Giusep-
pe, ma non pronunciò alcuna parola di benvenuto.
Lui guardò Julia, il cui atteggiamento era diventato improvvisamente sotto-
messo, e fu abbastanza rapido nel percepire una rivalità tra le sorelle. La
stolidità del volto di Clementina manifestava quell’indifferenza che è più of-
fensiva della stessa ostilità. A lui non piacque fin dal primo momento.
Giulia rimase modestamente silenziosa, e la conversazione, nonostante la ca-
pacità della madre di portarla avanti, non sbocciò.
Clementina parlava solo con monosillabi, che lasciava cadere di tanto in tanto
con una dolcezza d’argento che sorprese Giuseppe, perché sembrava così in
contrasto con il suo volto e il suo atteggiamento. Lui si sentì molto sollevato
quando, dopo che più di uno sguardo significativo era stato scambiato con la
madre, le due si alzarono e uscirono dalla stanza. Alla porta, Mrs. Blessing
disse: «Naturalmente lei rimarrà a prendere un tè di famiglia con noi, Mr.
Asten. Darò disposizioni che sia servito subito, dato che probabilmente lei
non è abituato ai nostri orari di città.»
Julia alzò gli occhi luminosi dopo che la porta fu chiusa e esclamò: «Beh!
Quando mamma dice così, tu puoi essere soddisfatto.
Il suo tenere la casa è come le leggi dei Medi e dei Persiani. Probabilmente lei
ti è sembrava piuttosto formale, ed è vero che una certa quantità di formalità
è diventata naturale per lei; ma questo atteggiamento si fa da parte quando
è molto emozionata. Papà deve ancora arrivare, ma sono sicura che starai
molto bene con lui; gli uomini facilmente fanno conoscenza tra loro in breve
tempo.
Temo che Clementina non ti abbia impressionato molto. . . molto genialmen-
te; lei è, posso confessarlo, un po’ particolare.»
«È molto tranquilla», disse Giuseppe, «e molto diversa da te.»
«Ognuno lo nota. E noi sembriamo diverse di carattere, come se tra di noi
non ci fosse alcun rapporto. Ma devo dire in favore di Clementina, che lei è al
di sopra dell’apprezzamento o del poco apprezzamento personale; lei guarda
la gente astrattamente. Tu sei solo un futuro cognato per lei e non credo che
lei saprebbe dire se i tuoi capelli sono neri o del bel colore dorato che hai.»
Giuseppe sorrise, non dispiaciuto della delicata lusinga di Julia. «Sono molto
più contento», disse, «che tu sia diversa. Non mi piacerebbe che tu, Julia, mi
considerassi un’astrazione.» «Sei molto reale, Joseph, e molto individuale»,
rispose lei, con uno dei suoi sorrisi più belli.
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Neppure dieci minuti dopo, Julia, i cui occhi e le cui orecchie erano acuta-
mente in allerta, nonostante il suo parlare gaio, senza limiti, sentì il clic di
un chiavistello, si alzò, si portò l’indice alle labbra, diede a Giuseppe una
rapida e significativa occhiata, e si precipitò nel corridoio. Seguì il rumore di
un basso chiacchiericcio, e non si poteva certo confondere il profondo e rauco
mormorio di una delle voci.
Mr. Blessing, senza la colonna scanalata e la tenda cremisi, era meno for-
midabile di come Giuseppe se lo era immaginato. Gli anni avevano aggiunto
qualcosa al suo corpo e tolto qualcosa ai suoi capelli, ma il suo volto, visto che
gli alti titoli non erano più di moda, aveva perso il rigido sussiego e esprimeva
la cordialità cronica di un politico popolare. C’era un arrossamento sui bordi
dei suoi occhi e una pienezza delle palpebre inferiori, che mostravano anche
abitudini politiche. Tuttavia, nonostante le rughe, il rossore e una generale
rugosità e grossolanità delle fattezze, la somiglianza con il ritratto era ancora
forte; e Giuseppe, come se la presentazione fosse già stata fatta, gli porse la
mano non appena Mr. Blessing entrò nella stanza.
«Molto felice di vedervi, Mr. Asten», disse quest’ultimo. «Un piacere ina-
spettato, signore.»
Si tolse il guanto dalla mano sinistra, si tolse cappotto e giacca, sistemò il
nodo della sua cravatta, tirò più su i pantaloni, fece scorrere le dita attra-
verso i passanti grigi della cinta, e poi si gettò su una sedia, esclamando:
«Dopo gli affari, il piacere, signore, i miei doveri sono finiti per oggi, Mrs.
Blessing probabilmente l’ha informata dei miei compiti ufficiali, ma lei non
può immaginare la vigilanza necessaria per prevenire l’evasione delle leggi
sulle imposte. Noi siamo i cani da guardia del paese, signore.»
«Capisco», disse Giuseppe, «che una posizione ufficiale porti con sé una gran-
de responsabilità.»
«Esatto, signore, e senza retribuzioni adeguate. Maneggiamo milioni e siamo
pagati coi centesimi. Se non fosse per la coscienza di servire e risparmiare per
la nazione. . . ma non proseguirò questo argomento. Ora che ci conosciamo
un po’, lei può giudicare da sé se le promozioni seguono sempre le capacità.
Quello che dobbiamo fare ora è stabilire una comprensione reciproca tra noi,
come si dice in politica, preparare una piattaforma, e credo che lei sia d’ac-
cordo con me che le circostanze del caso richiedono una gestione franca, da
uomo a uomo.»
«Certamente!» rispose Giuseppe: «Chiedo solo che, sebbene io sia un estra-
neo per lei, lei possa accettare la mia parola finché non avrà i mezzi per
verificarla.» «Posso tranquillamente farlo con lei, signore. I miei contatti -
dovrei dire i miei doveri – mi costringono a conoscere molte persone con le
quali una cosa del genere non sarebbe sicura. Dimenticheremo la disparità
dell’età e dell’esperienza tra noi. Non posso chiederle di immaginarsi nella
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mia situazione, ma forse possiamo rendere il caso abbastanza chiaro se le
dichiaro, senza riserve, quello che sarei pronto a fare io, se le nostre posizioni
attuali fossero invertite: Julia, vuoi prenderti cura del tè?» «Sì, papà,» disse
lei, e se ne andò fuori dal salotto.
«Se fossi un uomo giovane che viene dalla campagna e avessi guadagnato l’af-
fetto di una giovane donna di - beh, a lei posso dirlo - di una antica famiglia,
i cui genitori fossero del tutto ignari della mia discendenza, dei miei mezzi e
delle mie prospettive future di vita, considererei mio primo dovere illuminare
quei genitori su tutti questi punti. Dovrei tenere presente che la signora deve
essere rimossa dalla sfera dei genitori per passare nella mia; e anche che, pur
essendo l’affetto di per sé di vitale importanza per lei e per me, i genitori
desidererebbero naturalmente confrontare le due sfere per assicurarsi che la
loro figlia non debba perdere dei vantaggi materiali nel trasferimento. Capi-
sce che cosa voglio dire?»
«Sono venuto qui», disse Giuseppe, «con la sola intenzione di soddisfarvi -
almeno, sono arrivato a sperare che sarò in grado di farlo – per quanto di-
pende da me. Sarà facile per voi verificare le mie dichiarazioni.»
«Molto bene. Cominceremo quindi, con la questione della Famiglia. Mi capi-
sca, la menziono solo perché, nelle nostre vecchie comunità, la Famiglia è la
matrice del carattere, un nome consolidato rappresenta le qualità personali,
le virtù, è indifferente per me se il mio antenato originario era un De Belsain
(anche se la bellezza e la salute sono sempre state caratteristiche familiari),
ma è importante che egli abbia trasmesso certi tratti che, . . . che forse altri
possono descrivere meglio, il nome Asten non è comune; ha infatti un suono
piuttosto distinto, ma non conosco la sua derivazione.» Joseph trattenne una
tentazione di sorridere e rispose: «Il mio bisnonno venne dall’Inghilterra più
di cento anni fa: questo è tutto ciò che so per certo. Ho sentito dire che la
famiglia era originariamente danese.»
«Deve considerare la questione, signore: un buon pedigree è una garanzia di
buon comportamento. I Danesi, mi hanno detto, erano dello stesso sangue
dei Normanni. Ma lasciamo stare queste cose. Julia mi informa che lei è
proprietario di una bella fattoria, ma io sono così ignorante dei valori della
campagna, e i miei doveri ufficiali mi obbligano a misurare la proprietà con
uno standard molto diverso, in realtà, a meno che lei non possa rendermi
conto dell’azienda in cifre, io ...»
Fece una pausa, ma Giuseppe era abbastanza pronto con l’intelligenza ne-
cessaria. «Possiedo duecento acri», disse, «e una moderata valutazione del
luogo sarebbe di centotrenta dollari per un acro. C’è un mutuo di cinquemila
dollari sull’immobile, il cui termine non è ancora scaduto; ma ho quasi un
importo uguale investito, in questo modo l’azienda rappresenta abbastanza
bene quello che possiedo.»
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«Mh», mormorò Mr. Blessing, spingendo i pollici nell’apertura della manica
del panciotto, «non è molto qui in città, ma devo dire che è una bella pro-
prietà in campagna, senza dubbio rappresenta un certo reddito annuo!»
«È una casa molto confortevole, in primo luogo», disse Giuseppe; «L’azien-
da dovrebbe produrre, dopo aver fornito quasi tutto il necessario per una
famiglia, un reddito annuale tra i mille e i cinquecento dollari, secondo la
stagione.»
«Ventiseimila dollari! E al cinque per cento!». Esclamò Mr. Blessing: «Se
lei avesse il valore della fattoria in denaro e sapesse come adoperare quel
denaro, potrebbe mettersi in tasca il dieci, il quindici e il venti per cento.
Molti uomini, con meno di quello per stare a galla, sono diventati milionari
in cinque anni. Ma occorre capacità ed esperienza, signore!» «Di entrambe
le cose ben più di quanto io possa rivendicare» osservò Giuseppe; «ma quello
che c’è del mio reddito è certo: se Julia non fosse tanto appassionata della
campagna e già così abituata ai nostri modi, potrei esitare a offrirle una casa
così semplice e tranquilla, ma. . . » «Oh , lo so!» lo interruppe Mr. Blessing,
«Noi abbiamo sentito parlare solo di mucche, magazzini con sorgente e salici
fin da quando lei è tornata. Spero per voi che possa durare, perché vedo
che voi siete determinati ad adattarvi l’uno all’altra, non ho alcuna inten-
zione di agire come un genitore ostinato. Lei mi ha conosciuto come uomo,
signore: ecco la mia mano, sono sicuro che, come mio genero, lei continuerà
a mantenere alta la reputazione della famiglia!»



Capitolo 8

Consultazione

Il tè di famiglia fu servito in una piccola sala da pranzo sul sul retro. Mr.
Blessing, che era diventato sempre più cordiale con Giuseppe dopo averlo
accettato formalmente, gestiva la situazione e riuscì a trasmettere un rapido
segnale a sua moglie prima che la famiglia si sedesse a tavola. Giuseppe fu
l’unico a non percepire la comunicazione silenziosa delle informazioni; ma le
conseguenze di quella comunicazione furono tali da farlo sentire rapidamente
a suo agio a casa Blessing. Anche Clementina si sciolse abbastanza da dire,
nei suoi toni più argentini: «Posso offrirle il burro, Mr. Asten?»
La tavola, è vero, era molto diversa dalle cene sostanziose della campagna.
C’era una varietà di piatti minuscoli, che contenevano delle fette così sottili
che piuttosto che eccitare l’appetito se ne facevano beffa; tuttavia Julia (ov-
viamente era lei!) era riuscita a dare a quel piccolo pasto un’aria di eleganza
che comunicava almeno un gradevole senso di parentela. Giuseppe prese la
tazzina, il tè leggero, le cinque gocce di latte e il frammento di zucchero,
senza chiedersi se la bevanda fosse gradevole: divise un pezzo di carne sottile
come una foglia e consumò parecchie cialde di pane, beatamente inconsape-
vole della soddisfazione o dell’insoddisfazione del suo stomaco. Sentiva che
era stato ricevuto nella famiglia.
Mr. Blessing era magnificamente blando, la signora Blessing era materna-
mente premurosa, Clementina riconosceva la sua esistenza, e Julia – a lui
sarebbe bastato solo sguardo agli occhi scintillanti di lei, alle sue guance lie-
vemente arrossate, alle sue maniere incantevolmente eccitate, per indovinarne
il sollievo del cuore. Dimenticò il vago disagio che aveva preceduto la sua
venuta e l’imbarazzo della sua prima accoglienza, per la consapevolezza che
Julia era così felice e per l’acquiescenza dei suoi genitori verso il suo amore.
Era deciso che avrebbe passato la notte lì. Mrs. Blessing non avrebbe sop-
portato un rifiuto; ora lui doveva considerare la loro casa come la sua casa.
Lei lo avrebbe chiamato anche Joseph, ma non adesso, non finché non avesse
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avuto il diritto di chiamarlo figlio. Tutto questo le era caduto addosso al-
l’improvviso, ma era suo dovere essere contenta, e in poco tempo si sarebbe
abituata al cambiamento.
Tutto ciò fu detto così semplicemente e cordialmente, che Giuseppe cominciò
ad avere in simpatia quella donna così solenne e inconsciamente decise di
accettare la sua fortuna, comunque gli si potesse presentare. Fino all’unico
evento importante, almeno; dopo, la sua fortuna sarebbe stata nelle mani sue
e in quelle di Julia.
Dopo il tè, due o tre ore passarono piuttosto lentamente. Mr. Blessing si
sedette in un angolo del cortile e fumò fino al crepuscolo; Poi la famiglia si
riunì nel salotto, e ci fu un po’ di musica e una varietà di pettegolezzi, con
occasionali pause di silenzio, fino a quando la signora Blessing disse: «Forse
faresti meglio a mostrare al signor Asten la sua stanza, Signor Blessing. Po-
tremmo già aver passato la sua ora abituale per ritirarsi. Se è così, so che ci
scuserà; presto prenderemo familiarità con le abitudini gli uni degli altri.»
Quando il signor Blessing tornò, aprì subito la finestra posteriore, avvicinò
una sedia a braccioli accanto alla finestra, si tolse la giacca, si sedette e accese
un altro sigaro. Sua moglie chiuse le persiane anteriori, tirò il passante della
porta e si sedette accanto a lui. Julia si voltò sul suo sgabello da musica per
affrontare la discussione che stava per cominciare, e Clementina si pose in
modo grazioso nell’angolo più vicino del divano.
«Che pensi di lui, Eliza?» chiese Mr. Blessing, dopo diverse silenziose e ric-
che boccate di fumo.
«È bello, e sembra amabile, ma più giovane di quanto mi aspettassi. Sei
sicura dei suoi sentimenti, Julia?»
«Oh mamma!» Julia esclamò; «Che domanda! posso solo giudicarli dal mio
punto di vista.»
Clementina arricciò il labbro in un modo singolare, ma non disse niente.
«Sembra che Julia si sia completamente persa per questa cosa,» riprese la
signora Blessing. «non so come sarà in grado di mantenere il suo posto nella
nostra cerchia, a meno che loro non trascorrano una parte dell’inverno in
città e sempre che lui abbia i mezzi sufficienti.»
Si fermò e guardò il marito con sguardo inquisitorio.
«Tu guardi sempre alla buona società», disse lui, e non consideri mai le pos-
sibilità. Il matrimonio è un affare, un lancio, in qualche modo è come fare
volare un aquilone, in realtà (tranne che nel nostro caso, mia cara), dopo
tutto quello che ho imparato del nostro futuro genero, devo dire che Julia ci
sa fare.»
«Sapevo che ti sarebbe piaciuto, papà!» Gridò Julia felice. Mr. Blessing la
guardò fisso per un attimo e poi ammiccò; ma lei non se ne accorse.
«C’è un’altra cosa» disse sua moglie. «Se il matrimonio si farà nel prossimo
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autunno, abbiamo solo due mesi per prepararci; e come farai a gestire il de-
naro? Possiamo risparmiare dopo, per stare tranquilli, ma ci sarà una spesa
immediata e spaventosa. Io penso che, forse, che una cerimonia semplice e
privata, . . . sposati in abiti da viaggio, sai, appena prima che il treno parta,
e nessun invito, talvolta si fa così nei circoli di più alto livello.»
«Non va bene!» Esclamò il signor Blessing, agitando la mano destra. «Il ma-
rito di Julia deve avere l’opportunità di apprendere il nostro modo di stare in
società, inviterò l’Esattore generale, l’Ispettore e il Certificatore. Dobbiamo
trovare i soldi. Devo essere disposto a dare qualcosa in pegno ... »
Guardò la stanza tutto intorno a lui, prendendo atto del tappeto ben usu-
rato, delle sedie coperte di panno di cotone giallo, del vecchio pianoforte e,
infine, dei due quadri.
« - Il tuo ritratto, cara; ma, a meno che non fosse uno Stuart, non potrei
farci neppure dieci dollari. Dobbiamo prendere i vostri diamanti, i rubini di
Julia e le perle di Clementina.»
Si appoggiò all’indietro e rise con grande sorpresa, le signore diventarono
rigide e gravi:
«È una cosa terribile, Benjamin,» fece notare Mrs. Blessing, «scherzare sulle
nostre difficoltà in un momento come questo. Non vedo niente altro da fare
che informare Mr. Asten, francamente, della nostra condizione. È ancora
troppo giovane, credo, per provare repulsione per la povertà.»
«Mamma questo mi spaccherebbe il cuore,» disse Julia, «non potrei soppor-
tare di essere umiliata ai suoi occhi.» «Decisamente la cosa migliore da fare»
trillò Clementina, parlando per la prima volta.
«È così con le donne, . . . saltare da un estremo all’altro. Se non si può avere
il bianco, ci si gira dall’altra parte e si dice che non c’è altro colore che il nero.
Quando tutti gli strumenti sono esauriti, un uomo di fegato e di carattere
va a lavorare e ne costruisce uno nuovo. In fede mia, non so da dove uscirà
fuori il denaro; ma dammi dieci giorni e Julia avrà il suo raso bianco. Ora,
ragazze, fareste meglio ad andare a letto.» Mr. Blessing fumò in silenzio
finché il suono dei passi delle figlie fu cessato sulle scale, poi, abbassando la
mano enfaticamente sulla sua coscia, esclamò: «Per Giove, Eliza , se io fossi
così acuto come quella ragazza, avrei già ottenuto il grado di Esattore!»
«Cosa intendi dire? Sembra essere fortemente legata a lui.»
«Oh, senza dubbio! Ma ha un talento meraviglioso per la lettura del carat-
tere. Il giovane uomo è ancora piuttosto acerbo; in che cosa si trasformerà
quando sarà più stagionato dipende da lei. È totalmente onesto, non c’è
niente come una vita di campagna per questo. Ma è un peccato che un tale
fondo per gli investimenti debba restare inattivo; ha un gruzzoletto che po-
trebbe produrre milioni!»
«Spero, Benjamin, che dopo tutta la tua sfortunata esperienza ...» «Ti prego,
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non preoccuparti in anticipo, e soprattutto ora che ci arriva un po’ di fortuna.
Julia ha fatto bene e ho fiducia che sappia migliorare le sue opportunità. E
poi, questo aiuterà le possibilità di Clementina; quando c’è un matrimonio
in una famiglia, ce n’è generalmente anche un altro. Povera ragazza! Ha
aspettato molto tempo. A trentatré anni, il mercato diventa molto piatto.»
«Eppure Julia ha già trent’anni», disse la signora Blessing, «e la carnagione
e le maniere di Clementina sono state considerate superiori.»
«È solo colpa sua. Una copia migliore dell’aria e degli atteggiamenti della
signora Halibut non è mai stata prodotta, ed è andato tutto bene finché la
signora Halibut ha dato un tono alla società; ma da quando è andata in
Europa, e la signora Bass si è in qualche modo intrufolata al suo posto, Cle-
mentina è piuttosto - potrei dire - obsoleta. Non ho nulla da dire sulla sua
carnagione, perché quella è un modello indiscusso, ma lei dovrebbe essere
chiacchierona e spiritosa, e invece di starsene lì come una Venere di Milo.
Sembra che mi somigli, e non può mancare di intelligenza e di tatto. Non
avrebbe potuto sciogliersi un po’ di più con Mr. Asten, che lui le piacesse o
meno?»
«Sai che non ho mai dimostrato di saper gestire Clementina», rispose la mo-
glie: «se qualche volta dovesse contestare la mia opinione, potrei forse avere
una piccola influenza su di lei: ma lei non si metterà a discutere con me.»
«Il modo di fare di Mrs. Halibut. Quello era nuovo, e, con i soldi del marito
per sostenerla, la sua ’grazia’, la sua ’compostezza’ e la sua ’serenità’ porta-
vano tutti in ginocchio davanti a lei. Dammi cinquantamila dollari all’anno, e
metterò Clementina nella stessa posizione! Ma, veniamo alla domanda prin-
cipale. Suppongo che avremo bisogno di cinquecento dollari!»
«Trecento, credo, saranno più che sufficienti», disse Mrs. Blessing. «Tre o
cinque, è difficile mettere insieme sia una somma che l’altra. Proverò per
cinquecento e se avrò fortuna con i duecento in più . . . piccole operazioni
ben fatte, sai, che riescono sempre - potrei avere l’intero importo in mano,
molto tempo prima».
La signora Blessing sorrise in un modo malinconico e senza speranza, e la
consultazione si concluse.
Quando Giuseppe fu lasciato solo nella sua stanza, non si sentì affatto por-
tato a dormire, si sedette alla finestra aperta e guardò verso la strada cupa
e malinconica, la cui solitudine era rotta circa una volta ogni quarto d’ora
da un solitario pedone, che si avvicinava attraverso la tenebra e la luce della
lampada, era visibile di scorcio fino al cappello, e poi scivolava via dall’altro
lato. Le nuove conoscenze appena fatte rimanevano ancora più vividamente
nei suoi pensieri per la loro vicinanza, era ancora nella loro atmosfera. Era-
no persone diverse da tutte le persone che conosceva, e perciò sentiva che
avrebbe potuto far loro torto con una precipitosa stima del loro carattere.
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Ma Clementina fu esclusa da questa risoluzione caritatevole. Concentrando
la sua antipatia su di lei, trovò che i suoi genitori lo avevano ricevuto con
tanta considerazione quanta poteva aspettarsene un estraneo totale. Inoltre,
comunque fossero i suoi genitori, Julia era la stessa persona qui, nella sua
casa, come quando era ospite in campagna. Altrettanto giocosa, vincente e
naturale; e cominciò a sospettare che la vita attuale di Julia non fosse con-
geniale a una tale natura. Se le cose stavano così, la felicità di Julia era
ancora di più assicurata dalla loro unione. Questo pensiero lo condusse in
un labirinto di aspettative, in cui la sua mente vagava con gioia. Era così
assorbito nel pianificare la nuova famiglia, che non sentì che le sorelle entra-
vano nella stanza posteriore sullo stesso piano, che era separata solo da una
sottile parete dalla sua:
«Raso bianco!» Improvvisamente sentì dire Clementina: «certo che avrò lo
stesso, starà molto meglio a me che a te.» «Credo che tu possa essere sod-
disfatta di una seta leggera» disse Julia; «Le spese saranno molto pesanti.
» «Vedremo» rispose subito Clementina, camminando avanti e dietro per la
stanza. Dopo una lunga pausa, sentì di nuovo la voce di Julia. «Non ti
preoccupare,» disse lei, «presto sarò fuori dai piedi.»
«Mi chiedo quanto lui sa di te!» esclamò Clementina. «Le tue arti erano nuo-
ve lì e hai giocato un gioco facile.» Qui abbassò la voce e Joseph distinse solo
qualche singola parola di quando in quando. Si alzò, indignato per questo
assalto non degno di una sorella, e non volle più sentire; ma sembrò che il
suo movimento non fosse stato notato, perché Julia rispose, in toni soffocati
ed eccitati, con qualche osservazione sulla carnagione.
«Beh, c’è una cosa,» continuò Clementina, «una cosa che tu terrai ben na-
scosta, cioè il tuo compleanno. Gli dirai che hai ...»
Joseph aveva afferrato lo schienale di una sedia e, con un movimento improv-
viso, la inclinò e la lasciò cadere sul pavimento. Poi si avvicinò alla finestra,
la chiuse e si preparò a riposare, tutto con più rumore di quello che era abi-
tuale a lui. C’erano sussurri e movimenti silenziosi nella stanza accanto, ma
non fu pronunciata neppure un’altra sola parola udibile. Prima di dormire,
Joseph giunse alla conclusione che era più che l’amante di Julia: era il suo
liberatore. L’idea non era sgradita: dava un nuovo valore e un nuovo signifi-
cato alla sua vita.
Per quanto Julia potesse essere curiosa di scoprire che cosa lui avesse potuto
sentire origliando, non fece alcuno sforzo per accertare i fatti. Lo incon-
trò la mattina dopo mostrando una dolce inconsapevolezza di ciò che aveva
sopportato, il che convinse lui che tali scene dolorose dovessero essere state
frequenti, altrimenti lei non avrebbe potuto dimenticarsene così facilmente.
Il suo saluto a Clementina fu breve e freddo, ma lei non sembrò nemmeno
accorgersene. Fu deciso, prima che se ne andasse, che il matrimonio avrebbe
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avuto luogo in ottobre.



Capitolo 9

Giuseppe e il suo amico

Il treno si muoveva lentamente lungo i sobborghi dispersi e squallidi, au-
mentando la sua velocità mentre la città si scioglieva gradualmente nella
campagna; e Giuseppe, dopo un vano tentativo di concentrare la propria
mente su uno dei volumi che si era procurato per la sua esile biblioteca do-
mestica, si appoggiò al suo sedile e si fermò ad osservare i suoi compagni di
viaggio. Dal momento che aveva cominciato ad avvicinarsi al normale destino
degli uomini, essi rivestivano pe lui un nuovo interesse. Fino a quel momento
aveva considerato le facce estranee proprio come una lingua straniera, senza
pensare di interpretarle; ma ora i loro geroglifici sembravano suggerire un
significato. Le figure che lo circondavano erano altrettante storie sedute e
silenziose, altrettante registrazioni consolidate di lotte, sconfitte, vittorie e
di tutte le altre forze che danno forma e colore alla vita umana. La maggior
parte di loro erano estranei gli uni agli altri, e altrettanto reticenti (nella lo-
ro convenzionalità ferroviaria) come era lui stesso; tuttavia, così lui pensava,
tutta la gamma delle passioni, dei piaceri e delle sofferenze era probabilmente
illustrata in quella raccolta di esistenze. La sua stessa inquietante individua-
lità si fece più fredda, tanto che sembrava esser fusa nell’esperienza comune
degli uomini.
C’era il corpulento signore sulla cinquantina, ancora rubicondo e pieno di
forza ben conservata. L’ardore e la freddezza dei suoi occhi, le poche li-
nee fortemente marcate sul suo volto, il colore e la durezza delle sue labbra,
proclamavano a tutti: «Sono audace, astuto, ho successo negli affari, so-
no scrupoloso nell’eseguire i miei doveri religiosi (il sabato), voto per il mio
partito, ed è improbabile che mi faccia ingannare da qualunque sciocchezza
sentimentale.» L’uomo sottile, non molto ben vestito, accanto a lui, con le
fattezze irregolari e l’espressione incerta, annunciava altrettanto chiaramente
a chiunque potesse capire: «Sono debole, come gli altri, ma non ho mai fatto
coscientemente alcun male. Cerco solo di andare d’accordo col mondo, ma
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se avessi avuto solo una possibilità, avrei fatto di me qualcosa di meglio.» Il
ragazzo fresco e sano, nel cui grembo stava dormendo un bambino, mentre
la moglie accudiva un bambino più piccolo, - l’uomo con la bocca larga, le
grandi narici e le mani da meccanico, - anche lui raccontava la sua storia:
«Nel complesso, trovo la vita una cosa gradevole. Non ne so molto, ma la
prendo come viene e non mi preoccupo mai per quello che non riesco a capi-
re.»
I volti degli uomini più giovani, comunque, non erano così facili da decifrare.
Su di loro la vita cominciava soltanto il suo lavoro plastico e per questo c’era
bisogno di un un occhio più vecchio per individuare i delicati segni del risve-
glio di passioni e speranze. Ma Giuseppe si consolò con il pensiero che il suo
segreto fosse altrettanto facile da scoprire come il loro. Se ancora ignoravano
la dolce esperienza dell’amore, era già al di spora di loro; se invece ne erano
partecipi, anche se estranei, gli erano vicini. Non aveva forse abbandonato
l’ultimo posto della classe, dopo tutto?
Tutto d’un tratto il suo occhio fu attirato da un nuovo volto, a tre o quattro
posti di distanza. Lo sconosciuto aveva cambiato posizione, così che non lo
si vedeva più di profilo. Era apparentemente di pochi anni più vecchio di
Giuseppe, ma ancora brillate, con tutto il fascino della prima virilità. La sua
bella carnagione era abbronzata per l’esposizione al sole, e le sue mani, aggra-
ziate senza essere effeminate, non erano quelle di un gentiluomo sfaccendato.
I suoi capelli, di colore dorato, si espandevano piacevolmente in corti riccioli
su una fronte liscia e aperta; gli occhi erano grigio scuro, e la bocca, nascosta
in parte dai baffi, era insieme ferma e piena. Era moderatamente bello, ma
non era a questo che pensava Giuseppe; sentiva che in quelle fattezze c’era
un carattere più sviluppato e una storia più ricca che in qualsiasi altro volto
che fosse lì. Si sentiva sicuro, - e tuttavia sorrise a se stesso per l’impressione,
- che almeno alcuni dei suoi dubbi e delle sue difficoltà avessero trovato la
loro soluzione nella natura di quell’estraneo. Più studiava quel volto, più
era consapevole della sua forza di attrazione e il suo istinto di affidamento,
sebbene del tutto privo di basi, si giustificava nella sua mente in un modo
misterioso.
Non ci volle molto prima che l’estraneo sentisse il suo sguardo e, girandosi
lentamente sul suo sedile, rispondesse a quello sguardo. Joseph abbassò gli
occhi in una certa confusione, ma non prima che avesse colto la piena, calda
e intensa espressione degli occhi che avevano incontrato i suoi. Immaginava
di leggervi, in quel lampo momentaneo, ciò che non aveva mai trovato negli
occhi degli sconosciuti, un semplice interesse umano, al di sopra della curio-
sità e al di sopra della diffidenza. La solita risposta a questo sguardo è una
sfida inconscia: la natura sconosciuta si mette in guardia: ma lo sguardo che
sembra rispondere: «Siamo uomini, conosciamoci!» è, ahimè! troppo raro in
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questo mondo.
Mentre Joseph stava combattendo l’irresistibile tentazione di guardare di
nuovo, ci fu un improvviso rumore delle ruote del vagone. Molti dei passeg-
geri furono sbalzati dai loro posti, solo per esserci gettati di nuovo da una
rapida successione di violenti scossoni. Giuseppe vide l’estraneo avvicinarsi
alla corda della campana; poi lui e tutti gli altri sembrarono rotolare gli uni
sugli altri; ci fu uno schianto, un terribile suono di schiacciamento e di rottu-
ra, e alla fine di tutto ci fu un colpo, in cui Joseph perse conoscenza prima di
poterne immaginarne la violenza. Dopo un po’ di tempo, come uscendo da
un momento di vuoto, spinto solo dal senso smarrito e delirante di esistere,
cominciò a risvegliarsi lentamente alla vita. Le fiamme continuavano a balla-
re nei suoi bulbi oculari, e acque e vortici ruggivano nelle sue orecchie; ma era
solo una sensazione passiva, senza la volontà di saperne di più. Poi si sentì
parzialmente sollevato e sentì che la sua testa era appoggiata, e finalmente
un morbido calore calò sulla regione del suo cuore.
C’erano rumori tutto intorno a lui, ma non li ascoltò; Il suo sforzo per ricon-
quistare la sua coscienza si fissò solo su questo obiettivo, e si rafforzò mentre
il calore calmava la confusione dei suoi nervi.
«Immergilo nell’acqua!» Disse una voce, e la mano (ora sapeva che era una
mano) fu rimossa dal suo cuore. Qualcosa di freddo arrivò sulla sua fronte,
e allo stesso tempo gocce calde caddero sulla sua guancia. «Pensa a te stes-
so: hai la testa ferita!» Esclamò un’altra voce: «È solo un graffio: prendi
il fazzoletto dalla tasca e legacelo sopra, ma prima chiedi al signore la sua
fiaschetta!» Joseph aprì gli occhi, riconobbe il volto che era chinato su di lui
e poi li chiuse di nuovo. Mani gentili e forti lo sollevarono, un fiasco fu messo
sulle sue labbra e bevve meccanicamente, ma un senso pieno di vita seguì il
sorso. Guardò in viso l’estraneo con aria sbalordita: «Aspetta un attimo»
disse quest’ultimo; «Devo sentire le tue ossa prima che tu cerchi di muoverti,
braccia e gambe in ordine, impossibile dire delle costole, ora metti il braccio
attorno al mio collo e appoggiati a me quanto vuoi, mentre ti sollevo.» Giu-
seppe fece come gli era stato richiesto, ma era ancora debole e frastornato,
e dopo pochi passi, entrambi si sedettero insieme su una panca. Il vagone
ridotto in pezzi stava accanto a loro capovolto; i passeggeri ne erano stati
estratti e ora erano impegnati ad aiutare i pochi che erano stati feriti. Il treno
si era fermato e stava aspettando sui binari, poco sopra. Alcuni erano molto
pallidi e gravi, sentendo che la Morte li aveva toccati senza prenderseli; ma
per la maggior parte erano preoccupati solo per il ritardo al treno. «Come è
successo?» Chiese a Giuseppe: «dove stavo, come mi hai trovato?» «La soli-
ta storia, un binario rotto», disse l’estraneo. «Avevo appena preso la corda
quando il vagone è deragliato, e ho perso l’equilibrio così fortunatamente che
in qualche modo sono scampato allo shock peggiore. Non credo di aver perso
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i sensi neppure per un momento. Quando siamo arrivati in fondo tu giacevi
proprio davanti a me, ho pensato che tu fossi morto finché non ho sentito il
tuo cuore, è uno shock brutto, ma spero che non sia niente di più.»
«Ma tu, non sei ferito malamente?» L’estraneo spinse in alto il fazzoletto
legato ala testa, sentì la sua tempia e disse: «Deve essere stata una delle
schegge, non lo so, ma non c’è niente di male in un po’ di sangue, tranne
che» - aggiunse sorridendo - «tranne le macchie sul tuo volto.»
Ormai gli altri passeggeri feriti erano stati trasportati al treno; il fischio man-
dò un segnale che preavvisava della partenza: «Penso che possiamo salire sul
terrapieno ora» disse l’estraneo. «Devi lasciare che mi prenda ancora cura di
te: io sto viaggiando da solo.»
Quando furono seduti fianco a fianco e Giuseppe appoggiò la testa all’indie-
tro sul braccio che la sosteneva, mentre il treno si allontanava con loro, sentì
che un nuova forza, un nuovo sostegno, era arrivato nella sua vita. Il viso che
guardava non era più estraneo; la mano che si era appoggiata sul suo cuore
era calda di sangue fraterno. Involontariamente Joseph porse la sua mano;
che fu presa e stretta, e gli occhi coraggiosi e grigio-scuri, si rivolsero a lui
con una certa sicurezza silenziosa che lui sentì non aver bisogno di alcuna
parola.
«È una presentazione un po’ approssimativa», disse poi: «il mio nome è
Philip Held. Stavo andando alla stazione di Oakland, salvo che tu non stia
andando oltre . . . » «Ma no, quella è anche la mia stazione!» esclamò Joseph,
dicendo anche lui il suo nome. «Allora probabilmente ci saremmo incontrati,
prima o poi, in ogni caso, sono diretto alla forgiatura e al forno di Coventry,
che è in vendita. Se la società che mi impiega decide di acquistare - secondo
la relazione che farò - le opere saranno affidate a me.» «È solo a sei miglia
dalla mia fattoria », disse Giuseppe, «e la strada verso la valle è la più bella
del nostro circondario. Spero che tu possa fare una relazione favorevole.» «È
solo mio interesse farlo. Sono stato in miniera e ho fatto il geologo in Ne-
vada e nelle Montagne Rocciose per tre o quattro anni, e desidero una vita
tranquilla e ordinata È un buon segno aver trovato un vicino prima del mio
insediamento. Ho percorso spesso cinquanta miglia per incontrare un amico
che si interessasse a qualcosa di diverso dalle corse di cavalli o dall’ippica; e le
tue sei miglia sono solo un passo!» «Quante cose hai visto!» Disse Giuseppe.
«Io so molto poco del mondo: deve essere facile per te prendere il tuo posto
nella vita.»
Un’ombra passò sul volto di Philip Held. «È facile solo per una certa ca-
tegoria di uomini», rispose, «categoria cui non mi importa di appartenere.
Comincio a pensare che non ci sia nulla di veramente prezioso, di cui un
uomo non meriti di avere diritto, tranne l’amore umano e che sembra venire
dalla grazia di Dio.»
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«Sono più giovane di te, non ho ancora venticinque anni», osservò Joseph,
«troverai che sono molto ignorante.»
«E io ne ho ventotto, e comincio appena ad aprire gli occhi, come un gattino
di nove giorni. Se fossi stato abbastanza sincero da confessare la mia igno-
ranza, cinque anni fa, come fai tu adesso, sarebbe stato meglio per me. Ma
non misuriamo noi stessi o le nostre esperienze uno contro l’altro. Questa è
una buona cosa che impariamo nella vita delle Montagne Rocciose; non c’è
né alto ne basso, né conoscenza né ignoranza, tranne quello che si adatta
alle esigenze degli uomini che si incontrano. Quindi ci sono bisogni che la
maggior parte degli uomini ha, ma essi vanno per tutta la vita alla ricerca di
quello che loro manca, perché si aspettano che quelle cose siano loro fornite
in una forma particolare. C’è qualcosa,» concluse Philip, «di più profondo di
questo nella natura umana.» Giuseppe desiderava aprire il suo cuore a que-
st’uomo, ogni parola del quale colpiva nel segno qualcosa dentro di lui, ma
la stanchezza che lo shock aveva lasciato lo vinse gradualmente, Accettò che
la sua testa fosse attirata sulla spalla di Philip Held, e dormì fino a quando
il treno raggiunse la stazione di Oakland. Quando i due si avvicinarono alla
piattaforma, trovarono Dennis in attesa di Joseph, con una carrozza leggera
di campagna. Le notizie dell’incidente avevano raggiunto la stazione, e il suo
sgomento fu grande quando vide le due facce sporche di sangue, un medico
era già stato chiamato dal villaggio vicino, ma loro avevano poco bisogno
dei suoi servizi: una prescrizione di tranquillità e di sedativi per Giuseppe
e una striscia di gesso per il suo compagno, furono rapidamente preparate e
loro si presentarono insieme alla fattoria Asten. Non è necessario descrivere
l’agitazione di Rachel Miller quando arrivò il gruppo, o la separazione dei due
uomini che si erano così rapidamente avvicinati l’uno all’altro; o l’ulteriore
viaggio di Philip Held verso la forgiatura quella sera. Resistette a tutte le
richieste di trattenersi nella fattoria fino alla mattina, a causa di un appun-
tamento con l’attuale titolare dell’impianto. Dopo la sua partenza, Giuseppe
fu mandato a letto, dove rimase per un giorno o due, molto afflitto e un po’
febbricitante. Aveva un sacco di tempo per pensare, ma non proprio a quel
tipo di pensiero che la zia sospettava, perché per puro e onesto interesse al
suo bene, fece un passo che si rivelò di dubbio vantaggio. Se lui non fos-
se stato così innocente, - se non fosse stato abbastanza inconsapevole della
sua natura interiore, come era fin troppo consapevole del suo manifestarsi
esterno, avrebbe percepito che i suoi pensieri avevano molto più a che fare
con Philip Held che con Julia Blessing. La sua mente sembrava correre at-
traverso una catena di ragionamenti rapida e involontaria, che gli desse una
spiegazione del suo sentimento verso di lei e del fatto che lei avrebbe inevi-
tabilmente condiviso il suo futuro; ma verso Philip il suo cuore s’innalzò con
un istinto che non poteva controllare. Era impossibile immaginare che anche
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quest’ultimo non sarebbe stato lanciato, come un filo brillante, attraverso la
rete dei suoi giorni a venire.
Alla terza mattina, quando aveva abbandonato il letto per una poltrona, gli
fu portata una lettera proveniente dalla città. «Carissimo Giuseppe,» diceva,
«che spavento e che ansia che abbiamo avuto!» Quando papà ha portato il
giornale a casa, la scorsa notte, e ho letto l’articolo sull’incidente, che dice-
va, «J. Asten, contusioni severe» Il mio cuore ha smesso di battere per un
minuto, e posso scrivere solo ora (come vedi) con mano tremante: il mio
primo pensiero è stato di venire direttamente da te, ma mamma ha detto
che avremmo fatto meglio ad aspettare informazioni. A meno che il nostro
fidanzamento non fosse cosa ben nota, avrebbe dato origine ad osservazioni.
In breve, non c’è bisogno che ti ripeta tutte le ragioni mondane con le quali si
è opposta al mio progetto, ma quanto desideravo il permesso di stare accanto
a te per accertarmi che il terribile, terribile pericolo fosse passato! Papà è
stato abbastanza sconvolto dalla notizia: stamattina a stento si sentiva in
grado di andare alla Dogana, ma sta della parte di mamma per quanto ri-
guarda la mia partenza, e ora che il tempo che dovrò trascorrere con loro
come figlia sta diventando così breve, sento di non dover disobbedire. So che
capirai la mia posizione, anzi, caro e vero come tu sei, non puoi indovinare
l’ansia con la quale aspetto una riga di tua mano, quella mano che è stata
così prossima all’essermi portata via per sempre!» Joseph lesse la lettera due
volte e stava per iniziare la terza lettura, quando fu annunciato un visitato-
re. Ebbe appena il tempo di mettere in tasca il foglio profumato; e gli occhi
brillanti e la faccia arrossata con cui incontrò il Rev. Mr. Chaffinch convinse
entrambi, il signore e la zia, mentre lei faceva entrare l’ospite nella stanza,
che la visita era considerata come un onore e una gioia. Sul volto di Mr.
Chaffinch l’aria di autorità che era stato portato a credere che facesse parte
della sua vocazione, non era riuscita a farsi notare; ma la malinconia, la cosa
migliore subito dopo l’aria di autorità, era invece fortemente evidente. La
sua carnagione scura e la sua cravatta bianca si sottolineavano a vicenda; e
i suoi occhi, così a lungo sollevati sopra le preoccupazioni di questo mondo,
avevano fisicamente cessato di variare la loro espressione per un interesse
umano. Ci si aspettava tutto questo da lui e lui aveva semplicemente fatto
del suo meglio per soddisfare le esigenze del gregge di cui era stato costituto
pastore. Qualunque pecora del suo gregge avrebbe potuto essere abbastanza
veloce da indovinare in anticipo che cosa il pastore avrebbe detto, in una
data occasione; e ciascuna di loro sarebbe stata insieme delusa e disturbata
se non l’avesse detto. Dopo adeguate e simpatiche indagini riguardanti la
condizione fisica di Giuseppe, egli continuò a sondarlo spiritualmente. «È
stata una salvezza misericordiosa. È una cosa solenne guardare la Morte in
faccia.»
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«Non ho paura della morte», rispose Joseph.
«Tu vuoi dire del dolore fisico, ma la morte include ciò che viene dopo di
essa, il giudizio, ed è un pensiero molto terribile.»
«Può essere che lo sia per gli uomini malvagi, ma non ho fatto niente perché
io debba averne paura.» «Tu non hai mai fatto una professione aperta di
fede, ma potrebbe essere che la grazia ti ha raggiunto», disse Mr. Chaffinch.
«Hai trovato il tuo Salvatore?»
«Credo in lui con tutta l’anima mia!» esclamò Joseph; «ma voi intendete
qualcosa di diverso con trovato, sarò sincero con voi, Mr. Chaffinch. L’ul-
timo sermone che vi ho sentito predicare, un mese fa, era sulla nullità di
tutte le opere buone e di tutte le azioni cristiane; voi le avete chiamate cenci,
polvere e cenere. E avete dichiarato che l’uomo si salva solo per la fede. Io
ho fede ma non posso accettare una dottrina che nega il valore delle opere, e
voi, a meno che io non l’accetti, ammetterete che io ho trovato Cristo?»
«C’è solo una verità!» esclamò Mr. Chaffinch in modo molto severo. «Sì,»
rispose Joseph, con rispetto «ed è nota perfettamente solo a Dio.»
L’ecclesiastico fu molto più irritato di quanto avesse voluto mostrare. La sua
esperienza era stata limitata principalmente all’incoraggiamento delle anime
ignoranti, disposte ad accettare il suo messaggio, se solo fossero state capaci
di comprenderlo, o di scontrarsi con dubbi e negazioni. Una natura così ap-
parentemente aperta alle influenze dello Spirito, ma inflessibilmente chiusa a
certi punti della dottrina, era qualcosa di problematico per lui. Apparteneva
ad una categoria di persone, ora divenuta scarsa, che, avendo imparato a
seguire passo passo una concatenazione teologica ragionata, può solo incon-
trare efficacemente quegli antagonisti che volontariamente entrano nel suo
stesso campo. La sua abitudine all’autocontrollo, però, gli permise di dire,
in un modo moderatamente amichevole, quando si allontanò: «Parleremo di
nuovo quando sarai più forte, è mio dovere dare aiuto spirituale a coloro che
lo cercano.» Rachel Miller disse: «Non posso dire che è triste. La sua mente
è nebulosa, ma scopriamo che le vanità della gioventù spesso oscurano la vera
luce per un certo tempo.»
Joseph si distese sulla poltrona, chiuse gli occhi e meditò seriamente per mez-
z’ora. Rachel Miller, non sapendo se sentirsi incoraggiata o scoraggiata dalle
parole di Mr. Chaffinch, scivolò nella stanza, ma avanzò in punta di piedi,
supponendo che lui dormisse. Joseph era pienamente consapevole di tutti i
suoi movimenti e alla fine la colse di sorpresa con una domanda improvvisa: -
«Zia, per quale motivo pensi che sono andato in città?» «Dio buono, Joseph,
pensavo che tu fossi addormentato, suppongo per vedere i prezzi autunnali
del grano e del bestiame.» «No, zia», disse lui, parlando con determinazio-
ne, anche se il suo sangue impazzito gli correva allegramente sul viso, «sono
andato a prendere moglie!» Lei rimase lì impalata, pallida e senza parole,
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fissandolo. Se non fosse stato per due segni rosei sulle guance e sulle tempie
non avrebbe potuto credere alle sue parole.
«Miss Blessing?» disse alla fine, quasi in un sussurro. Joseph annuì con la
testa. Lei cadde nella sedia più vicina, tirò due o tre lunghi respiri e, con un
tono indicibile, esclamò, «Bene!»
«Sapevo che saresti rimasta sorpresa» disse lui; «perché è quasi una sorpresa
pure per me, ma tu e lei sembravate trovarvi bene una con l’altra così facil-
mente, che io spero ...»
«Tu la conosci appena!» esclamò Rachel. «È una cosa così affrettata e sei
così giovane!» «Non più giovane di mio padre quando sposò mia madre, e ho
imparato a conoscerla bene in poco tempo. Non è così anche per te, zia? Ti
piaceva veramente?»
«Non lo negherò, né potrei dire il contrario: ma la moglie di un contadino
dovrebbe essere figlia di un contadino.»
«Ma supponi, zia, che al contadino non capiti di amare la figlia di un con-
tadino, e che ami invece una ragazza brillante, amabile e molto intelligente,
deliziata dalla vita di campagna, desiderosa e disposta ad apprendere e molto
interessata alla zia del contadino (che può insegnarle tutto)?»
«Mi sembra comunque un rischio» disse Rachel; ma lei stava evidentemente
cedendo: «Non c’è nessun rischio per te», rispose lui, «e per quanto mi ri-
guarda non ho paura. Tu resterai con noi, perché Julia non potrebbe fare a
meno di te, nemmeno se volesse. Se fosse figlia di un agricoltore, con diverse
idee su come gestire la casa, potrebbe causare problemi a tutti e due noi,
ma ora avrai la gestione nelle tue mani finché non avrai insegnato tutto a
Julia, e poi lei porterà avanti tutto alla tua maniera.» Lei non rispose; ma
Joseph poteva vedere che si stava riconciliando con quella prospettiva. Dopo
un po’, lei attraversò la stanza, si chinò su di lui, lo baciò sulla fronte e poi
si allontanò in silenzio.



Capitolo 10

Il destino si avvicina

Mancavano solo due mesi al momento stabilito per il matrimonio e le
giornate scorrevano rapidamente. Alcune righe arrivarono a Joseph da Phi-
lip Held, che annunciavano che era soddisfatto della forgia e della fornace, e
che la vendita si sarebbe senza dubbio realizzata in poco tempo. Ma Held
non prevedeva comunque di assumere l’incarico dei lavori prima di marzo e
dava quindi a Joseph il suo indirizzo in città, con la speranza che quest’ulti-
mo andasse a trovarlo o gli scrivesse.
La domenica dopo l’incidente, Elwood Withers venne alla fattoria. Sembrava
che si fosse invecchiato nel breve periodo che era trascorso da quando si erano
incontrati l’ultima volta; dopo la sua vera gioia iniziale per la salvezza e il
recupero di Joseph, Elwood ricadde in uno stato d’animo silenzioso ma non
ostile. I due giovani si arrampicarono sulla lunga collina dietro la casa e si
sedettero sotto una nobile quercia sulla cima della collina, da dove si godeva
di una bella vista della valle per molte miglia verso sud.
Parlarono meccanicamente, per un po’, della stagione, dei raccolti e degli al-
tri argomenti che gli agricoltori non smettono mai di discutere; ma entrambi
sentivano l’urgenza di temi più importanti e, tuttavia, erano lenti nell’avvici-
narsi a quei temi. Finalmente Elwood disse: «Il tuo destino ormai è stabilito,
suppongo?» «È almeno combinato» rispose Giuseppe. «Ma non riesco a ren-
dermi conto che tra due mesi sarò un uomo sposato.»
«Il tempo ti sembra lungo?»
«No,» rispose Joseph innocentemente; «È molto breve».
Elwood voltò la testa per nascondere un sorriso malinconico, qualche minuto
prima di parlare di nuovo.
«Joseph,» disse allora, «sei sicuro, abbastanza sicuro di amarla?»
«Io la devo sposare».
«Non intendevo dire nulla di scortese», osservò Elwood con un tono dolce.
«Il mio pensiero era questo: se tu dovessi mai trovare un amore ancora più

73



74 CAPITOLO 10. IL DESTINO SI AVVICINA

forte che cresce in te, qualcosa che renderebbe il calore che tu senti adesso
come il ghiaccio a paragone di esso, come potresti combatterlo? Mi sono
posto questa domanda al posto tuo. Non penso di essere molto diverso dagli
uomini dal cuore tenero, tranne che io mantengo la tenerezza del mio cuore
così ben nascosta che poche persone la conoscono, ma se fossi al tuo posto,
a due mesi dal matrimonio con la ragazza che amo, sarei infelice!»
Joseph si voltò verso di lui con i grandi occhi stupefatti.
«Infelice per la speranza e la paura» continuò Elwood; «Devo temere la
febbre, il fuoco, l’omicidio, i tuoni! Ogni ora del giorno dovrei temere che
qualcosa si possa insinuare tra noi, dovrei aggirarmi intorno alla sua casa
ogni giorno, per essere sicuro che fosse viva! Dovrei prolungare il tempo ne-
gli anni e tutto perché sono un pazzo totalmente deluso e dal cuore tenero!»
L’espressione triste e ardente dei suoi occhi toccò Giuseppe nel cuore. «El-
wood,» disse, «vedo che non è in mio potere di confortarti, se ti do dolore
inconsapevolmente, dimmi come evitarlo!
Volevo chiederti di stare accanto a me quando sarò sposato, ma ora devi con-
siderare i tuoi sentimenti nel rispondere, non i miei. Lucy non è probabile
che ci sia».
«Non farebbe nessuna differenza» rispose Elwood. «Pensi che sia un dolore
per me vederla, perché sembra che io l’abbia perduta? No, sono sempre un
po’ incoraggiato quando ho la possibilità di misurarmi con lei e di indovi-
nare, talvolta una cosa e talvolta l’altra – che cosa ha bisogno di trovare in
me. La forza della volontà non serve a nulla, quanto alla fedeltà, ciò che vale
non può essere mostrato, a meno che non spunti fuori qualcosa per provarla.
Comunque faresti meglio a non chiedermi di essere il tuo testimone. Né la
signorina Blessing né la sorella ne sarebbero eccessivamente soddisfatte».
«Perché dici così?» Chiese Joseph; «Tu e Julia vi conoscete bene, e lei è
sempre stata gentile con te».
Elwood era silenzioso e imbarazzato. Poi, riflettendo che quel silenzio, in
quel momento, poteva esprimere più di un discorso, disse: «Ho un’idea nella
mia testa, forse è una cosa sciocca, ma è lì. Ho parlato un bel po’ con Miss.
Blessing, è vero, eppure non sento di conoscerla nemmeno un po’. Il suo
modo di trattarmi era molto amichevole, eppure non credo di piacerle.»
«Bene!» Esclamò Giuseppe, con una risata forzata, anche se era molto infa-
stidito:
«Non avevo mai pensato che tu avessi un’immaginazione così viva. Perché
non sei sincero e ammetti che è a te che lei non piace? Mi dispiace, perché
Julia sarà qui molto presto come mia moglie. Non c’è nessun altro cui possa
chiederlo, a meno che non sia Philip Held...»
«Held! Certamente si è preso cura di te, sono stato a Coventry il giorno
dopo, e ho visto qualcosa di lui». Con queste parole Elwood si rivolse verso
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Joseph e lo guardò in faccia: «Avrà un incarico lì tra pochi mesi, lo sento
dire», disse poi, «e credo che sia un po’ una bella fortuna per te. Ho scoperto
che ci sono uomini, tutti, forse, così onesti e schietti come devono essere, ma
due di loro parleranno a livelli diversi e non si capiranno mai completamente,
mentre altri due spontaneamente parleranno tenendosi proprio esattamente
allo stesso livello e non si perderanno mai. Ora, Held è il tipo di quegli
uomini che possono cogliere qualcosa nella mente dell’uomo con cui stanno
parlando; è un dono che deriva dall’essere sbattuto nel mondo tra tutte le
classi di persone. Ciò che impariamo qui, sempre tra le stesse persone, non
è il destino.»
«Allora pensi che dovrei chiederglielo?» Disse Joseph, non comprendo piena-
mente tutto ciò che Elwood intendeva esprimere.
«È uno di quegli uomini di cui ti puoi fidare se gli chiedi di fare qualsiasi
cosa. Fai di lui un portavoce di un comitato per ricevere il presidente, fanne
l’arbitro in una causa legale, il sovrintendente di una squadra ferroviaria, il
leader in una riunione di preghiera (se lui fosse d’accordo), o qualsiasi altra
cosa e se la caverà benissimo come se fosse abituato a quella cosa da sempre!
Basta per te che io non conosco i modi di fare della città mentre lui li cono-
sce; è considerato peggiore, a quanto ho sentito, fare un errore in società che
commettere un vero peccato.»
Si alzò, e si affrettarono giù per la collina insieme. L’argomento fu tranquil-
lamente lasciato cadere, ma, ciò non di meno, le menti di entrambi ne erano
comunque occupate. Sentivano l’agitazione e la pressione di nuove esperien-
ze, che erano arrivate all’uno attraverso una delusione e all’altro attraverso il
successo. Non erano passati ancora tre mesi da quando cavalcavano insieme
al crepuscolo verso casa Warriner e già la vita si stava aprendo davanti a loro,
ma quanto diversamente! Joseph si sforzò di dimostrare la più gentile tolle-
ranza verso l’umore dell’amico e di persuadere se stesso che i suoi sentimenti
fossero invariati. Elwood, comunque, sapeva che un’ombra era caduta tra
di loro: non era altro che la nuvola del suo grande tormento: lui conosceva
anche il costo della propria giustificazione davanti a Joseph e pregò che non
se ne presentasse mai l’occasione.
Quella sera, accomiatandosi, disse: «Non so se volevi avere sapere qualcosa
della circolazione della notizia del tuo fidanzamento; ma suppongo che Anna
Warriner ne abbia sentito parlare, e questo significa...»
«Parlarne a tutto il quartiere, vero?» Joseph rispose: «Allora il danno è già
fatto, se è un danno. È dunque bene che il giorno sia stato stabilito: il vici-
nato non avrà molto tempo per i pettegolezzi.»
Sorrise con tanta franchezza e allegria, che Elwood afferrò la sua mano, e con
le lacrime agli occhi, disse: «Non avere niente contro di me, Joseph. Sono
sempre stato onestamente tuo amico e desidero continuare ad esserlo.»
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Andò quella sera in un casale dove sapeva che avrebbe trovato Lucy Hender-
son.
Lei sembrava pallida e affaticata, pensò lui, forse la sua presenza era diventata
una limitazione. Se era così, lei doveva sopportare la sua scortesia: lasciarla
andare era l’unico sacrificio che lui non poteva fare, perché si sentiva sicuro
che il suo rapporto con lei dovesse finire con l’odio o con l’amore. L’unica
cosa di cui era veramente certo era che tra loro non sarebbe potuta esistere
nessuna forma calma e compiacente di amicizia.
Non molto tempo prima uno della famiglia gli aveva chiesto se avesse sentito
la notizia; sembrava che ne avessero già discusso, e il suo arrivo ravvivò il
flusso dei discorsi. Nonostante la sua determinazione, trovava impossibile
guardare Lucy mentre le diceva il più semplicemente possibile che Joseph
Asten sembrava molto felice della prospettiva del matrimonio, che era abba-
stanza grande da prendere moglie e che se Miss. Blessing si fosse adattata
alle abitudini della campagna, loro avrebbero potuto andare avanti molto
bene insieme. Ma più tardi, la sera, colse l’occasione per dirle: «Nonostante
quello che ho detto, Lucy, non mi sento abbastanza a mio agio per il matri-
monio di Joseph. Tu che ne pensi?»
Lei sorrise debolmente, mentre rispondeva: «Alcuni dicono che le persone
sono attratte dal fatto che non si somigliano. Questo mi sembra un caso del
genere; ma sono liberi di scegliersi i loro destini.» «Non c’è un modo per
convincerlo – per convincerli - ... a rinviare? »
«No!» Esclamò lei con insolita energia, «assolutamente nessuno!» Elwood
sospirò, eppure si sentì sollevato.
Joseph non perse tempo e scrisse a Philip Held, annunciandogli che il suo
matrimonio era ormai prossimo e supplicandolo – scusandosi molto per il
fatto di chiedergli una simile manifestazione di fiducia dopo una conoscenza
così breve - di assumere il ruolo dell’amico più vicino, se non c’erano altre
ragioni private che glielo impedivano. Dopo cinque giorni arrivò la seguente
risposta:

- Caro Asten: - Ti ricordi quella curiosa, vorticosa sensazione
di cadere, quando la carrozza del treno oscillava sul bordo del
terrapieno? Ho provato di nuovo quella sensazione leggendo la
tua lettera, perché mi hai sorpreso oltre misura, non per la tua
richiesta, perché è proprio quello che avrei dovuto aspettarmi da
te, e anche adesso, come se ci conoscessimo da vent’anni, così le
tue scuse sono la sola cosa che non va - Ma sto ingarbugliando
le mie frasi, voglio dirti quanto volentieri ricambio il sentimento
che ti ha indotto a farmi la richiesta, ma anche quanto sono im-
barazzato per il fatto che non posso dire senza condizioni: «Sì,
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con tutto il mio cuore!» La mia grande sbalorditiva sorpresa è
di sapere che stai per sposarti con la signorina Julia Blessing,
una giovane signora che una volta ho conosciuto. E l’imbarazzo
è questo: l’ho conosciuta in circostanze (in cui comunque lei non
era personalmente implicata) che potrebbero rendere ora la mia
presenza, come migliore amico dello sposo, non gradita alla fa-
miglia: almeno è il mio dovere e anche tuo, se tu desideri ancora
che io stia accanto a te - lasciare che la signorina Blessing e la
sua famiglia decidano la questione.
Le circostanze cui mi riferisco riguardano piuttosto loro che me.
Penso che la cosa migliore da fare sia semplicemente informar-
li della tua richiesta e della mia risposta, e aggiungo che sono
completamente pronto ad accettare qualunque alternativa loro
preferiscano.
Ti prego di non pensare che ho trattato la tua prima lettera ma-
leducatamente. Mi dispiacerebbe molto di più di quanto tu possa
immaginare se succedesse così. Probabilmente arriverai in città
un giorno prima del matrimonio e insisto che tu condivida in ogni
caso il mio appartamentino da scapolo.
Sempre tuo amico,
Philip Held.

Questa lettera gettò Joseph in una nuova perplessità. Philip un ex cono-
scente dei Blessing! Prima, ma non ora; e quali sarebbero potute essere
quelle misteriose circostanze, che avevano interrotto così seriamente il loro
rapporto? Era piuttosto inutile fare congetture; ma non riuscì a resistere alla
sensazione che un’altra ombra pendesse su qualche aspetto del suo futuro.
Forse aveva esagerato l’inspiegabile antipatia di Elwood verso Julia, che era
stata solo implicita, non dichiarata; ma qui c’era un vero prendere la distanze
da parte dell’uomo che gli era diventato così improvvisamente vicino e caro.
Non pensò assolutamente di sospettare Philip di qualche colpa; Il candore
e il calore allegro della lettera avevano dato gioia al suo cuore. Non c’era
evidentemente niente di meglio da fare che seguire i consigli contenuti nella
lettera e lasciare la questione alla decisione di Julia e dei suoi genitori.
La risposta di lei non arrivò a giro di posta, e nemmeno fino a quasi una setti-
mana dopo; durante quell’intervallo lui si tormentava immaginando i motivi
peggiori del suo silenzio. Quando la lettera finalmente arrivò, ebbe qualche
difficoltà nel comprenderne l’importanza:

«Caro Giuseppe,» diceva lei, «dovresti davvero perdonarmi per
aver messo così a lungo alla prova la tua pazienza. La tua lettera
era così inaspettata, - intendo dire il suo contenuto -, e sembra
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che mamma e papà e Clementina non sarebbero mai d’accordo su
cosa sarebbe meglio fare. Su questa faccenda, non posso dire che
siano d’accordo ora: non sapevamo che tu fossi un amico intimo
di Mr. Held (non riesco a pensare come possiate esservi cono-
sciuti!) e sembra che questo fatto possa riaprire vecchie ferite,
nessuna delle mie, per fortuna, perché non ho nessuna ferita. Da-
to che Mr. Held lascia la faccenda nelle nostre mani, c’è, capirai,
ancora più necessità che noi siamo prudenti. Mamma pensa che
lui non ti abbia detto nulla sul caso sfortunato, altrimenti avresti
espresso un’opinione. Non potrai mai sapere quanto mi faccia
felice la tua fedeltà, ma l’ho sentita dal primo momento che ci
siamo incontrati.
Mamma dice che nei matrimoni molto privati (papà li chiama
informali) non ci devono essere damigelle d’onore o amici dello
sposo. La signorina Morrisey si è sposata in quel modo, non mol-
to tempo fa; è vero che lei non è della nostra cerchia, e a rigore
non appartiene a una delle migliori famiglie (questa è l’opinione di
mamma, non la mia, perché capisco l’insolenza della società); ma
noi potremmo benissimo fare altrettanto. Papà avrebbe gradito
un ricevimento dopo; vuole invitare l’Esattore, il Sovrintendente
e il Certificatore. Clementina ora non dirà nulla, ma so che cosa
pensa, e lo sa anche mamma; comunque, il signor Held si è così
allontanato dalla vita cittadina che non è una cosa importante.
Suppongo che tutto debba ora essere piuttosto vago nella sua me-
moria; non mi scrivi molto di quello che ti ha riferito. Quanto è
strano che lui possa essere tuo amico! Dicono che il mio vestito è
bello, ma sono sicura che mi piacerebbe anche una mussola sem-
plice. Potrò respirare liberamente solo quando tornerò alla quiete
della campagna (e alla tua - alla nostra affascinante casa, e alla
cara, buona zia Rachel!) e lontano da tutte queste forme conven-
zionali. Mamma dice che se c’è un amico dello sposo dovrebbero
essercene due; sia questa una cosa molto semplice, o secondo l’u-
sanza. In una questione talmente delicata, forse, il signor Held
sarebbe competente a decidere tanto quanto noi; Almeno sono
abbastanza disposta a lasciare la faccenda al suo giudizio. Ma
quanto è insignificante tutta questa discussione, rispetto all’im-
portanza della giornata per noi! Ora il giorno si sta avvicinando
molto, ma non ho dubbi, perché confido in te totalmente e per
sempre!»



79

Dopo aver letto la lettera con tanta freddezza quanta gliene era possibile,
Joseph ne dedusse tre cose: che la sua conoscenza con Philip Held non era
del tutto gradita alla famiglia Blessing, che loro preferirebbero lo stile più
semplice per il matrimonio, e questo era in consonanza con i suoi gusti, e che
Julia si aggrappava a lui come a un liberatore dai condizionamenti verso i
quali la sua natura aveva ben poca simpatia. L’incoerenza di lei, lui pensava,
derivava da un’agitazione che lui poteva capire molto bene, e la sua risposta
era intesa a calmarla e incoraggiarla.
Era difficile far sapere a Philip che i suoi servigi non sarebbero stati necessari,
senza implicare l’esistenza di un sentimento ostile verso di lui; e Joseph quin-
di accettò ancora più prontamente il suo invito. Era sicuro che la misteriosa
difficoltà non riguardava Julia, anche se fosse stato così, non avrebbe dovuto
certamente fare violenza ad un’amicizia così bene accetta, senza un motivo.
Le giornate di settembre trascorsero velocemente, non con la persistente e
passionale incertezza di cui parlava Elwood Withers, ma quasi troppo veloci.
Nella fretta della preparazione, Joseph non aveva quasi il tempo di guardare
al di là del prossimo evento e di stimarne le conseguenze.
Era troppo ignorante di sé sesso per dubitare: la sua coscienza era troppo
pura e perfetta per ammettere la possibilità di cambiare il corso del suo desti-
no. Qualunque fosse stato il pettegolezzo del vicinato, non ne sentì nulla che
non fosse gradevole. Sua zia era riconciliata interamente con una moglie che
non avrebbe immediatamente, e probabilmente per lungo tempo, interferito
con la sua autorità; e le ombre sollevate dai due uomini che amava di più
sembravano infine essere gettate accidentalmente da nuvole oltre l’orizzonte
della sua vita. Questo era il pensiero a cui si aggrappava, malgrado una vaga
apprensione completamente priva di forma, che sentiva in agguato da qualche
parte nel fondo del suo cuore.
Phillip lo incontrò al suo arrivo in città e dopo averlo portato nel suoi grazio-
so appartamento, in una casa che si affacciava su una delle piazze alberate,
lo mandò bonariamente a casa Blessing, con l’avvertimento di tornare pri-
ma che la serata fosse completamente trascorsa. La famiglia era nella piena
agitazione dei preparativi e, sebbene fosse accolto con cordialità, sentiva che
per tutti, salvo che per Julia, lui era meno interessante degli uomini che ar-
rivavano ogni quarto d’ora, portando mazzi di fiori e cucchiai d’argento con
biglietti allegati, e scatole di cartone contenenti torte colorate.
Anche della compagnia di Julia gli era permesso di godere solo in piccola
parte; veniva continuamente chiamata da sua madre o da Clementina, per
consultarsi su qualche indescrivibile rifinitura del vestito. Mr. Blessing era
occupato nel seminterrato, con l’ispezione di varie ceste. Venne in salotto per
salutare Joseph, al quale strinse entrambe le mani, con frasi così incoerenti
che Julia alla fine si mise in mezzo. «Non devi dimenticare, papà,» disse,
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«che l’uomo sta aspettando: Joseph ti scuserà, lo so». Lei lo seguì nel semin-
terrato, e non tornò più. Joseph se ne andò presto la sera, incoraggiato dalle
parole di Julia: «Non possiamo lamentarci di questa confusione, perché è per
noi, ma saremo più felici quando sarà finita, o no?» Lui le diede un bacio di
conferma e tornò alla stanza di Philip.
Quel gentiluomo era comodamente disteso in una poltrona, con un libro e un
sigaro. «Ah!» Esclamò, «non trovi che una casa è più confortevole una sera
qualunque più che quella prima del matrimonio?» «C’è una compensazione»
disse Joseph; «tutto questo mi permette di trascorrere due o tre ore con te.»
«Prenditi quell’altra poltrona e dimmi come è successo tutto questo. Vedi
che ho già la curiosità di un tuo vicino.» Ascoltò seriamente mentre Jose-
ph riferiva la storia del suo amore, occasionalmente facendo una domanda
o facendo un’osservazione suggestiva, ma così dolcemente che sembrava che
fosse come un aiuto. Quando tutto fu detto, si alzò e cominciò a camminare
lentamente su e giù per la stanza.
Joseph desiderava chiedere a sua volta una spiegazione delle circostanze men-
zionate nella lettera di Philip, ma un dubbio frenava la sua lingua. Come in
risposta al suo pensiero, Philip si fermò davanti a lui e disse: «Ti devo la
mia storia, e tu l’ascolterai tra un po’, quando ti potrò dire di più. Ero un
giovane di venti anni quando conobbi i Blessing, e non attribuisco la minima
importanza, adesso, a tutto ciò che è accaduto. Anche se lo avessi fatto,
Miss. Julia non vi avrebbe avuto alcun ruolo.
Mi ricordo di lei chiaramente; era allora della mia età, o di un anno o due
più grande; ma il suo è un volto che non cambia anche nel lungo periodo».
Joseph fissò in silenzio il suo amico, ricordando l’età di quest’ultimo, ed fu
sorpreso dall’aritmetica involontaria che gli rivelò l’età di Julia: era una cosa
inaspettata, sgradita, ma inevitabile.
«Il padre era stato fortunato in alcune delle sue “operazioni”», continuò Phi-
lip, «ma non credo che la cosa sia durata a lungo. Non mi meraviglio affatto
che lei sia arrivata a preferire una tranquilla vita di campagna a quagli alti
e bassi che la famiglia aveva conosciuto. Generalmente, una donna non si
adatta così facilmente ad un cambiamento di ambiente come uomo: dove c’è
amore, tuttavia tutto è possibile.» «C’è! C’è!» esclamò Joseph, confermando
il fatto a se stesso quanto al suo amico. Si alzò e si fermò accanto a lui.
Philip lo guardò con occhi severi e teneri:
«Che cosa posso fare?» disse.
«Che cosa dovresti fare?» Chiese Joseph.
«Questo!» Esclamò Philip, posando le mani sulle spalle di Joseph, «questo,
Joseph! Posso esserti più vicino di un fratello. So che sono nel tuo cuore
come tu sei nel mio. Non c’è nessuna fiducia tra noi che abbia bisogno di
essere limitata, non c’è verità troppo segreta da essere velata. L’amicizia
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perfetta di un uomo è più rara dell’amore di una donna, e la maggior parte
dei cuori sono soddisfatti di una cosa o dell’altra: non è così così per il tuo
e il mio! L’ho letto nei tuoi occhi, quando li hai aperti sul mio ginocchio: lo
vedo ora sulla tua faccia. Non parlare: stringiamoci le mani.»
Ma Joseph non poteva parlare.





Capitolo 11

Matrimonio di città

Non si poteva vedere molto dello sposo felice sul volto di Joseph quando si
alzò la mattina successiva. Agli occhi di Philip sembrò che fosse invecchiato
improvvisamente di parecchi anni; i suoi tratti avevano perso la loro dolcez-
za e tenerezza e da ragazzo, che da allora non sarebbero più tornate come
prima. Parlava ma poco e si predisponeva a prepararsi con un’aria astratta
e meccanica che mostrava quanto la sua mente fosse preoccupata. Philip lo
assisteva tranquillamente, e quando tutto fu completo, lo condusse davanti
allo specchio.
«Ecco!» disse; «Ora guarda l’effetto generale, penso che non manchi più nul-
la.»
«Non sembro nemmeno io», osservò Joseph, dopo uno sguardo superficiale.
«In tutti i matrimoni che ho visto,» disse Philip, «gli sposi erano pallidi e
gravi, le spose erano sconvolte e tremanti: non farai eccezione alla regola,
ma è una cosa solenne e, non capirmi male, Joseph - quasi vorrei che tu non
stessi per sposarti oggi.»
«Philip!» esclamò Giuseppe, «lasciami pensare adesso, almeno all’ultimo mo-
mento, che è la cosa migliore per me! Se sapessi quanto è stata stretta, limi-
tata, bloccata la mia vita, e quanta emancipazione c’è già stata con questo
. . . questo amore! Forse il mio matrimonio è un’avventura, ma è una cosa
che deve essere fatta, e nessuna sua conseguenza si intrometterà mai tra di
noi!»
«No, e non avrei dovuto pronunciare una sola parola che potesse implicare un
dubbio. Potrebbe essere che la tua emancipazione, come giustamente la de-
finisci, possa venire solo in questo modo: la mia vita è stata così diversa, ma
io mi sto inconsciamente mettendo al tuo posto, invece di cercare di guardare
con i tuoi occhi. Quando andrò di nuovo a Coventry Forge, ti accompagnerò
e cenerò con te, e spero che la tua Julia sia pronta a ricevermi come amico
come io troverò un’amica in lei: c’è la carrozza alla porta e dovresti arrivare
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un po’ prima dell’ora stabilita. Porta solo con te i miei buoni auguri e le mie
preghiere per la tua felicità ... e ora Dio ti benedica, Joseph!»
La carrozza rotolò via. Joseph, abbigliato completamente da sposo, era do-
lorosamente consapevole dei curiosi sguardi che cadevano su di lui e alla fine
tirò giù le tendine. Poi, con un’impaziente auto-rimprovero, le tirò su nuova-
mente, abbassò il finestrino e lasciò che l’aria soffiasse sulle sue guance calde.
La casa fu rapidamente raggiunta e fu fatto entrare da un cameriere gioioso
(assunto per l’occasione) prima che fosse esposto per più di cinque secondi
allo sguardo di occhi curiosi da tutte le finestre intorno.
La signora Blessing, brillante nel suo abito porpora, e così ben sistemata che
sembrava quasi giovane come il suo ritratto, procedeva maestosamente nel
salotto. Lei lo ispezionò rapidamente e lo approvò, mentre avanzava; altri-
menti avrebbe a stento ricevuto il bacio lieve e asciutto che gli concedeva.
«Manca mezz’ora» disse lei; «Ma tu hai la tipica impazienza di uno sposo,
sono abituata a questo: Mr. Blessing è ancora nella sua stanza, ha appena
cominciato a sistemare la sua cravatta di batista, ed è un lavoro che richiede
tempo. Non si può dimenticare che si distingueva per una cravatta elegante
nella sua giovinezza. Clementina,» - quando quella giovane signora entrò
nella stanza, «la sposa è completamente vestita?»
«Tutto salvo i guanti» rispose Clementina, offrendo a Joseph tre quarti della
mano. «E lei non sa quali orecchini indossare.»
«Penso che possiamo azzardarci», osservò Mrs. Blessing, «visto che non sem-
bra che vi sia alcuna regola applicabile al caso, a permettere a Mr. Asten di
vedere la sua sposa, forse il suo gusto potrebbe aiutarla nella scelta.»
Poi lei condusse Joseph al piano di sopra e, dopo qualche sussurro prelimi-
nare, fu ammesso alla stanza. Sia lui che Julia erano altrettanto sorpresi dal
cambiamento nell’aspetto dell’altro: lui più vecchio, più pallido, con un por-
tamento grave e serio; lei più giovane, più luminosa, più paffutella, più fresca
e con il più bel colore rosa sulle guance. La lucentezza dei capelli rivaleggiava
con quella del raso bianco che la copriva e dava grazia ai suoi contorni; Il
collo e le spalle erano lievi, ma nessuno poteva giustamente chiamarli magri;
e anche la magrezza delle sue labbra si poteva dimenticare per il loro vivi-
do colore corallo, e la vitalità nervosa che aleggiava sui loro bordi. In quel
momento era certamente bella e uno sconosciuto avrebbe supposto che fosse
giovane.
Guardò nel volto di Joseph con un sorriso in cui qualche aspetto di timidezza
da ragazza rimaneva ancora. Uno sposo più accorto avrebbe capito il suo
significato, e avrebbe detto: «Come sei amabile!» Joseph, è vero, provava un
sensazione di sollievo, ma non sapeva perché, e non poteva assolutamente
esprimerla in parole. I suoi occhi si trattennero su di lei e la seguirono, e lei
sembrava soddisfatta di quella forma di riconoscimento. La signora Blessing
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ispezionò l’abito con un occhio critico, tirando fuori una piega qui e lisciando
un po’ di pizzi là, finché non si poté rilevare più nulla. Poi, quando l’orna-
mento della vittima fu completo, si sedette e pianse moderatamente.
«O mamma, cerca di sopportare!» Julia esclamò, con un minimo tocco di
impazienza nella voce.
«Tutto deve ancora cominciare.» Ci fu uno squillo di campanello alla porta:
«Deve essere tua zia», disse la signora Blessing, asciugandosi gli occhi. «Mia
sorella,» aggiunse, rivolgendosi a Joseph, «la signora Woollish, e il signor
Woollish e i loro due figli maschi e una figlia. Lui è nel commercio del cuo-
io, per così dire, è questo ha collocato lei in una cerchia molto diversa, ma
poiché non abbiamo rapporti più stretti in città, loro saranno presenti alla
cerimonia. Si dice che lui sia ricco, non ho modo di verificarlo, ma sarebbe
difficile pensare che lo sia, a giudicare dal suo regalo di nozze per Julia.»
«Mamma, perché devi parlare di queste cose?»
«Voglio far capire le cose a Mr. Asten. Sei paia di scarpe, ovviamente tutte
dello stesso modello, e la moda può cambiare da un anno all’altro!»
«In campagna non abbiamo una moda per le scarpe», suggerì Joseph. «Cer-
tamente!» Disse Julia. «Trovo che il regalo dello zio Woollish sia davvero
pratico.»
La signora Blessing guardò la figlia e non disse nulla.
Mr. Blessing, molto rosso in faccia, ma con una trionfante cravatta di batista
sulla gola, entrò nella stanza cercando di mettere le sue grasse mani in un
paio di guanti n. 9. Un forte odore di trementina o di benzina entrò con lui.
«Eliza,» disse lui, «dovresti trovarmi un po’ d’acqua di colonia.» L’odore la-
sciato dal mio rimedio reumatico è ancora percepibile. In realtà il patchouli
sarebbe meglio, se non fosse il profumo tipico dei parvenus.»
Clementina venne a dire che la carrozza dell’ecclesiastico era appena giunta
alla porta, e il signor Blessing si affrettò a scendere le scale, coprendo i guanti
e il colletto della sua giacca con profumo liquido mentre scendeva. La signora
Blessing e Clementina lo seguirono subito.
«Julia,» disse Joseph quando furono abbastanza soli, «hai pensato che è per
la vita?»
Lei alzò lo sguardo con un sorriso tenue, ma qualcosa sulla faccia di lui frenò
quel sorriso sulle sue labbra.
«Ho vissuto ignorando quasi tutto fino ad ora», continuò lui, «con innocenza
e ignoranza. Da questo momento in poi cambierò più velocemente di te, e
forse, tra qualche anno, ci sarà un Joseph Asten molto diverso da quello da
cui oggi prenderai il nome. Se mi ami con l’amore che io vorrei da te, l’amore
che cresce con tutte le nuove conoscenze e esperienze, non ci sarà discordia
alcuna nella nostra vita.
Dobbiamo essere entrambi generosi e premurosi uno verso l’altro; è passato
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solo un breve periodo da quando ci siamo incontrati e abbiamo ancora molto
da imparare.»
«O, Joseph!» Mormorò lei, con un tono di dolce rimprovero, «ho riconosciuto
la tua natura a prima vista.»
«Spero che tu lo abbia fatto», rispose lui gravemente, «perché così potrai
vedere le sue necessità e potrai aiutarmi a sostenerle. Ma, Julia, l’ombra del
nascondersi qualcosa, tra noi, non deve esistere: nulla deve essere riservato.
Non capisco nessun amore che non includa una fiducia perfetta. Devo avvici-
narmi e continuare ad essere sempre più vicino a te, costantemente oppure...»
Fece una pausa, non era il momento di pronunciare l’ulteriore frase che aveva
mente. Julia scivolò accanto a lui, gli strinse le braccia intorno alle spalle
e appoggiò la testa contro la sua spalla, anche se non disse nulla, l’atto era
eloquente: esprimeva l’assenso, la fiducia, la fedeltà, la consegna della sua
vita a lui e nessun uomo in quella situazione avrebbe potuto interpretare quel
gesto altrimenti: una tenerezza che sembrava essere qualcosa fino ad allora
mancante nell’amore che lui provava, s’innalzò dolcemente sul suo cuore, e le
disperate inquietudini cominciarono ad allontanarsi dal suo volto.
C’era un fruscio sulle scale: Clementina e la signorina Woollidh fecero la loro
comparsa. «Il signor Bogue è arrivato», sussurrò Miss. Woolish, «e mamma
pensa che dovresti scendere presto. Sei completamente pronta? Non credo
che tu abbia bisogno dei sali, Julia, ma puoi portare la bottiglia nella mano
sinistra: ci si aspetta che le spose siano nervose.»
Lei rise luminosamente, come lo scroscio e il gorgoglio di un ruscello; ma
Joseph si ritrasse da quel suono con un brivido di gelo interiore.
«Allora andiamo? Fanny e io ... (voglia perdonarmi, Mr. Asten. . . Miss
Woollish), voglio dirigere il tutto. Ci fermeremo un po’ nella parte posterio-
re, non accanto a voi, perché non ci sono gli amici dello sposo. Ricordati,
all’estremità più lontana della stanza!»
Si avventurarono lentamente verso il basso, in anticipo, e la coppia di sposi
seguì. Il religioso, Mr. Bogue, si interruppe improvvisamente nel mezzo di
un’osservazione oracolare sul tempo e, in piedi nel centro della stanza, li at-
tendeva. Gli altri membri delle due famiglie erano seduti e molto silenziosi.
Joseph sentì le osservazioni introduttive, la cerimonia e la benedizione finale,
come in un sogno. Le sue labbra si aprivano meccanicamente, e una voce che
non sembrava esattamente la sua pronunciò il lo voglio! nel momento giusto;
Tuttavia, ricordando l’esperienza, successivamente, non era in grado di capi-
re se un pensiero o un ricordo o una speranza definita avessero attraversato
la sua mente.
Dalla sua entrata nella stanza fino a quando la sua mano fu violentemente
stretta dal signor Blessing, c’era un vuoto.
Naturalmente c’erano lacrime, ma i flash delle congratulazioni brillavano at-
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traverso di esse e le lacrime non rattristavano nessuno. La signorina Fanny
Woollish assicurò la coppia di sposi, in un sussurro udibile, che non aveva
mai visto un matrimonio più dolce; e sua madre, piccola e corpulenta, confer-
mò l’opinione con: «Sì, entrambi vi siete comportati splendidamente!» Poi il
certificato di matrimonio fu prodotto e firmato, e la compagnia prese parte
ai brindisi e al rinfresco per prepararsi al ricevimento.
Fino ad allora c’erano stati una mezza dozzina di arrivi, la signora Blessing
si muoveva avanti e indietro senza sosta, e i suoi occhi vagavano verso la
finestra anteriore. All’improvviso tre o quattro carrozze si avvicinarono sulla
strada, e Joseph sentì il suo sussurro al marito: «Ci sono! Sarà un succes-
so!» tutto questo non molto tempo prima che la stanza fosse scomodamente
affollata. Le presentazioni seguirono così rapidamente che Joseph presto ne
rimase sconvolto. Julia, però, riconobbe e accolse tutti con la più graziosa
gentilezza, ricompensata dai baci delle splendide signore e dai complimenti
dei giovani con bocche deboli e menti ritratti.
In mezzo alla confusione, il signor Blessing, ondeggiando la mano, presentò
«Il signor Esattore Twining» e «il signor Sovrintendente Knob» e «il signor
Certificatore Gerrish», tutti loro salutarono Joseph con una bonaria, quasi
affettuosa cordialità. La porta della sala da pranzo fu poi aperta e i tre di-
gnitari accompagnarono la coppia nuziale al tavolo. Due inservienti tiravano
su rapidamente le bottiglie di champagne da una vasca di raffreddamento
nell’armadio adiacente e il signor Blessing iniziò a mescolare e ad assaggiare
una grande ciotola di punch. L’Esattore Twining fece un discreto discorsetto,
augurando la salute alla sposa e allo sposo, con un gioco di parole sul nome
di quest’ultimo che fu recepito con tanto piacere come se non fosse mai stato
sentito prima. Pertanto, il signor Sovrintendente Knob lo ripeté nell’augu-
rare salute ai genitori della sposa. Non essendo diminuito l’entusiasmo della
compagnia, il signor Certificatore Gerrish migliorò il gioco di parole in una
terza forma, chiamando in causa le Signore. Poi il signor Blessing, sebbene i
suoi sentimenti lo dominassero, e fosse obbligato ad usare un fazzoletto che
sapeva ugualmente di benzina e di acqua colonia, rispose, introducendo i no-
mi dell’Esattore e del Sovrintendente con una ingegnosità che è fu accettata
come l’ispirazione del genio. La sua perorazione fu particolarmente ammira-
ta:
«In questa occasione felice,» disse, «sono rappresentati gli elementi del potere
nazionale e della prosperità. Mio genero, Mr. Asten, è un nobile esempio del-
la popolazione agricola, della classe dei piccoli coltivatori diretti americani;
ma mia figlia, se mi è consentito dirlo in presenza di così tanti occhi luminosi
e guance fiorite, è una figlia rappresentativa della città, che è l’incarnazione
dell’azione e dell’impresa della nazione. L’unione delle due cose è la direzione
della nostra vita: la città dà alla campagna come l’oceano dà le nubi alle sor-
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genti di montagna: la campagna dà alla città come le correnti che scorrono
di nuovo verso l’oceano [«Ammirabile!» esclamò il signor Esattore Twining.]
Allora, noi abbiamo qui, come nostro massimo onore, i rappresentanti del
sistema politico sotto il quale la città e la campagna prosperano. Le ali della
nostra aquila devono essere stese sopra questa casa fortunata oggi: perché
qui sono i forti artigli che afferrano e custodiscono i suoi tesori!»
Alla salute di quegli artigli si brindò con entusiasmo. Il signor Blessing rice-
vette le congratulazioni per la sua eloquenza; I giovani signori chiedevano il
privilegio di toccare i suo bicchiere con i loro, e ogni contatto richiedeva che
i bicchieri venissero riempiti di nuovo; e così il fondo della ciotola del punch
fu quasi raggiunto prima che gli ospiti partissero. Quando Joseph scese nel
suo abito da viaggio, trovò il salotto vuoto della folla, ma le foglie, i fiori
appassiti, le briciole di torta e le carte accartocciate, sparse sul tappeto, in-
dicavano ciò che era avvenuto. Nella sala da pranzo, Mr. Blessing, con la
cravatta allentata, fumava un sigaro vicino alla finestra aperta:
«Vieni, genero!» Esclamò, «prenditi un altro bicchiere di punch prima di
iniziare.»
Joseph declinò l’invito, adducendo il fatto che non era abituato alla bevanda.
«Niente sarebbe potuto andare meglio!» Disse Mr. Blessing.
«L’Esattore era felice: a proposito, devi andare al San Girolamo, quando
arrivi a New York questa sera. Lui ha telegrafato di tenere la camera nuziale
riservata per voi. Dillo a Julia: non lo dimenticherà. Quella ragazza ha un
diabolico intuito acuto: se sarai guidato da lei nelle tue operazioni ...» «Pa-
pà, ma che cosa stai dicendo di me?» Chiese Julia, entrando in fretta nella
stanza. «Solo che tu hai un intuito acuto diabolico, e lo dimostra la giornata
di oggi. Asten è uno di noi adesso, e io posso dirgli della sua fortuna.» Lui
ammiccò e rise stupidamente, e Joseph capì e seguì l’attraente sguardo di sua
moglie. Andò da sua suocera nel salotto. Julia leggermente e rapidamente
chiuse la porta. «Papà,» disse lei, in un sussurro forte e arrabbiato: «se non
riesci a parlare coerentemente, devi almeno frenare la tua lingua. Che cosa
penserebbe di me Joseph, sentendoti?»
«Che cosa penserà comunque, tra un po’ di tempo», rispose lui con molta
determinazione. «Julia, hai giocato un bel gioco e lo hai giocato bene; ma
tu non sai ancora molto degli uomini. Non sarà sempre l’agnello innocente e
dal muso bianco che è adesso, che bruca i mazzolini di fiori che tu gli porgi.
Aspetta che lui chieda un cibo più forte e vedrai se ti seguirà!»
Lei stava guardando il pavimento, pallida e rigida, improvvisamente uno dei
suoi guanti scoppiò sul dorso della sua mano.
«Papà,» disse, «è molto crudele dirmi questo genere di cose, proprio ora che
ti sto lasciando.»
«È vero!» Esclamò lui, contrito fino alle lacrime, «sono un miserabile! Hanno
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lusingato il mio discorso così tanto, l’Esattore è stato così impressionato da
me, e ha detto tante cose piacevoli, che ... non mi sento abbastanza sicuro.
Non dimenticare il San Girolamo; la camera degli sposi è prenotata, e vedrò
che mamma scriva un buon articolo per l’Evening Mercury. Vorrei che tu
fossi qui per ricordarmi il mio discorso. O, mi mancherai! Mi mancherai!»
Con queste parole e con il braccio amorevolmente sulla figlia, si unirono alla
famiglia: la carrozza era già alla porta e il cocchiere era impegnato con i
bagagli, c’erano cartelle e pacchetti, - parvero a Joseph un numero sorpren-
dente – da radunare tutti insieme e poi si passò gli addii.
Mentre correvano per le strade verso la stazione, Julia posò la testa sulla
spalla del marito, tirò un lungo e profondo respiro e disse: «Ora tutti i nostri
obblighi verso la società sono soddisfatti e possiamo riposare per un po’. Per
la prima volta nella mia vita sono una donna libera, e tu mi hai liberata!»
Lui le rispose con parole felici e tenere: era altrettanto contento che quell’ecci-
tante giornata fosse finita. Ma, mentre si allontanavano dalla città attraverso
i paesaggi morbidi di ottobre, i fervidi occhi grigio scuro di Philip, caldi di
un amore più che fraterno, perseguitavano la memoria di lui e lui sapeva che
i pensieri fedeli di Philip lo seguivano.





Capitolo 12

Nuvole

Ci sono alcuni giorni in cui il sole arriva lentamente, riempiendo l’aria
vaporosa di luce diffusa, prima del suo arrivo; giorni in cui la terra si fa più
luminosa nella mattina ampia e senza brezza; giorni in cui gli oggetti più
vicini brillano e scintillano, e le distanze si fondono in un colore violetto leg-
gero e dorato; giorni in cui la banderuola segnavento punta a sud-ovest e il
sangue dell’uomo non sente né caldo né freddo, ma solo la freschezza di quella
perfetta temperatura in cui i limiti del corpo si perdono e gli impulsi della
sua vita battono in tutta la vita del mondo. Ma a lungo la foschia si addensa
gradualmente in grigio, prima di dissolversi nell’azzurro; la banderuola gira
verso sud, oscillando un po’ verso sud-est ai brevi soffi d’aria che si solle-
vano; l’orizzonte scurisce; la vita frenetica dello spirito torna al suo antico
isolamento, sgombra di tutta la sua gioia imprudente, e già preannuncia le
disperazione che viene con il vento orientale e le piogge fredde.
Alcune di queste variazioni delle influenze atmosferiche si manifestarono du-
rante viaggio di nozze di Joseph Asten. La gloria morbida e magica della
sua nuova vita diminuì di giorno in giorno; l’azzurro del suo cielo divenne
più freddo e più grigio. Eppure non poteva dire che sua moglie fosse cam-
biata: era sempre pronta con i suoi sorrisi, le sue frasi tenere, i suoi desideri
di quiete, di riposo e di vita semplice e naturale, lontani dalle convenzioni
e dalle pretese della società. Ma, anche se, guardando il pallido bruno dei
suoi occhi, non vedeva profondità mutevoli sotto la superficie dura e chiara,
e così sembrava anche della sua natura, lui cercò dolorosamente di penetrare
oltre le espressioni, la cui ripetizione era difficile non trovare noiosa, e di rag-
giungere una sorgente di carattere o di sentimento; tuttavia non trovò nulla.
Era inutile ricordarsi che si era accontentato di quelle espressioni prima che il
matrimonio avesse attribuito a quelle stesse espressioni la sua interpretazione
appassionata, indipendente dalla volontà e dalla consapevolezza di lei; ed era
inutile ricordarsi che il suo dovere verso di lei rimaneva lo stesso, perché lei
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non lo aveva ingannato.
D’altra parte, lei era tenera e affettuosa quanto lui poteva desiderare. In
realtà, lui spesso avrebbe preferito una manifestazione meno ingenua della
sua passione; ma lei insisteva con gioia a reclamare i migliori alloggi ad ogni
sosta, a motivo del fatto che erano in viaggio di nozze, ed era talvolta un po’
petulante quando credeva che lei e il marito non fossero stati sufficientemen-
te onorati. Joseph avrebbe volentieri evitato ogni attenzione particolare e si
sarebbe lasciato andare a confondersi con la moltitudine prosaica, ma lei non
gli avrebbe permesso di provare un simile esperimento.
«Quelli sposati da poco vengono sempre riconosciuti», diceva lei, «e si ride
di loro quando cercano di sembrare vecchie coppie. Perché non essere sinceri
e onesti e incontrare a mezza strada la simpatia che sono sicura che tutti
abbiano per noi?»
A questo, lui non poteva rispondere se non che non era gradevole cercare
un’attenzione particolare.
«Ma è nostro diritto!» Era la sua risposta.
In ogni carrozza ferroviaria in cui entravano, lei faceva rapidamente in modo
di lasciare un’impronta della natura del loro viaggio sugli altri viaggiatori;
tuttavia lo faceva con tale apparente incoscienza, con così innocenti e im-
pulsive manifestazioni della sua felicità verso di lui, che lui non poteva, nel
suo cuore, imputarla di aver intenzionalmente portato su di lui il disagio di
essere stranamente osservato. Avrebbe potuto abituarsi a sopportare quel
disagio, se fosse stato inevitabile; Il sospetto di dovere a lei una cosa simile
la trasformava in un fastidio via via crescente. Eppure, quando il viaggio del
giorno era finito, e stavano riposando insieme nel loro appartamento privato,
lei avrebbe portato uno sgabello ai piedi di lui, avrebbe poggiato la testa sulle
ginocchia di lui e gli avrebbe detto: «Ora possiamo parlare come vogliamo,
. . . nessuno sta guardando e ascoltando.»
In momenti come quelli, Joseph era incapace di capire se qualche reliquia
della sua precedente timidezza nervosa fosse rimasta e lo avesse reso troppo
sensibile alle maniere di lei. Il dubbio gli dava un ulteriore potere di auto-
controllo; decise di essere più lento e prudente nei giudizi e di osservare con
maggiore attenzione gli uomini e le donne di quanto non avesse fatto prima.
Julia non aveva alcun sospetto di ciò che stava passando nella mente di lui:
lei dava per scontato che la natura di lui fosse ancora così leggera e traspa-
rente come quando era venuta per la prima volta in contatto con lui.
Dopo quasi due settimane, questa vita in viaggio finì. Tornarono in città per
un giorno, prima di andare a casa alla fattoria. La dimora dei Blessing li
ricevette con un cordiale benvenuto; tuttavia, a dispetto di ciò, un’atmosfera
depressa sembrava riempire la casa. La signora Blessing sembrava tormen-
tata e indaffarata, Clementina sembrava sconvolta e il signor Blessing tanto
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malinconico quanto era possibile per un politico così capace di stare sempre
a galla.
«Qual è il problema? Spero che papà non abbia perso il suo posto», osservò
Julia in tono basso alla madre.
«Perso il mio posto!» Il signor Blessing esclamò ad alta voce; «Vorrei vedere
come potrebbe andare avanti senza di me la raccolta delle tasse doganali,
ma un uomo potrebbe mantenere il suo posto e perdere la sua casa e la sua
famiglia.»
Clementina scomparve, la signora Blessing la seguì, con il fazzoletto agli oc-
chi e Julia si affrettò dopo di loro, piangendo: «Mamma, mamma cara!»
«È solo per loro», disse Mr. Blessing, indicandole mentre parlava a Joseph.
«Un uomo imperturbabile non si scompone mai, signore, ma le donne, lo
vedi, sono sconvolte da ogni capovolgimento.» «Posso chiedere che cosa è
successo?»
«Un delicato rispetto per te», replicò Mr. Blessing, «mi avrebbe consigliato
di nascondertelo, ma il mio dovere come tuo suocero non mi lascia alcuna
alternativa. I nostri sentimenti umani ci spingono a mostrare solo il lato
luminoso della vita a coloro che amiamo, ma per principio, però, la coscienza
ci comanda di non sopprimere le ombre. Io sono solo uno dei milioni di vit-
time di un errato giudizio. Il caso è semplicemente questo: ometterò alcune
questioni tecnico-giuridiche che toccano la disponibilità della proprietà, che
potrebbero non essere familiari per te e vengo ai fatti nella forma più com-
prensibile: i titoli che ho dato come garanzia per il prestito di una somma,
non molto elevata, si sono molto inaspettatamente deprezzati, ma solo tem-
poraneamente, come tutto il mercato sa. Se fossi costretto a venderli in una
simile crisi di instabilità, perderei la maggior parte dei miei mezzi già limi-
tati, se li tenessi, essi recupererebbero alla fine il loro intero valore.» «Allora
perché non li conservarli?». Chiese Joseph: «La somma anticipata su quelle
garanzie deve essere rimborsata, e accade – essendo il mercato molto ristret-
to - che tutti i miei amici sono a corto di denaro. Naturalmente, se le loro
cambiali sono già in giro, non posso chiedere loro di ritardare il pagamento
della mia per altri tre mesi, che è tutto quello che sarebbe necessario. Una
buona garanzia è ciò di cui ho bisogno, perché chiunque abbia familiarità con
gli aspetti del mercato può vedere che deve esserci un grande rimbalzo prima
di tre mesi.»
«Se non fosse una cifra molto grande,» cominciò Joseph. «Solo mille! So
quello che stavi per dire, che è perfettamente naturale: lo apprezzo, perché
se le nostre posizioni fossero invertite, avrei fatto la stessa cosa. Ma, seb-
bene sia una semplice formalità, una finzione temporanea, che ha la forza
della realtà, e perciò, per quanto ti riguarda, mi sento totalmente a mio agio,
tuttavia questo fatto mi può far sospettare di cose disonorevoli! Si potrebbe
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dire che mi sono avvalso della tua entrata nella mia famiglia per invischiarti
in imbrogli finanziari; l’importo potrebbe essere esagerato, la circostanza po-
trebbe essere interpretata male, - no, no! Piuttosto che tutto questo, lascia
che mi sacrifichi da uomo! Non sono più giovane, è vero; ma la sensazione di
aver tenuto un punto di principio mi dà la forza di lavorare.»
«D’altra parte, Mr. Blessing », disse Joseph, «cose molto sgradevoli potreb-
bero essere dette su di me, se vi permettessi di soffrire una così grave perdita,
quando la mia assistenza l’avrebbe impedita.»
«Non lo nego. Avete fatto un dilemma a due scelte di un problema che ha
una scelta sola. Avrei tenuto il segreto nel mio petto! La tentazione è forte,
lo confesso, perché è il semplice utilizzo del tuo nome per qualche mese tutto
quello che dovrei richiederti. O i titoli risaliranno al loro giusto valore, o
alcuni dei capitalisti con cui ho rapporti saranno in grado di sistemare la mia
posizione. Ho spesso affrontato simili trappole e dune di sabbia nella corrente
finanziaria; sono cose comuni anche per gli operatori più abili, per i navigato-
ri più abili, potrei dire, per proseguire la metafora, e questa è un’occasione in
cui un solo centimetro d’acqua mi solleverà dal naufragio e mi farà cavalcare
l’onda di marea. La questione è una sola, dovrei io permettere che ciò che mi
sembra essere un principio giusto, un suggerimento naturale di delicatezza,
si intrometta tra la mia necessità e la tua generosa offerta di assistenza?»
«La sua famiglia ... » cominciò Joseph.
«Lo so! Lo so!», disse Mr. Blessing, appoggiandosi la testa alla mano: «Que-
sto è il mio punto vulnerabile, mio tallone di Achille! Non ci sarebbe alcuna
alternativa, meglio vendere questa casa piuttosto che non onorare i miei im-
pegni! E poi adesso io sento che questo è il punto di svolta delle mie fortune:
se riesco a venir fuori da questo stretto passaggio, troverò una strada facile al
di là di esso. Non è solo la somma che è in gioco, ma le possibilità future alle
quali quella somma può portare. Dovrei schiacciare il seme mentre sta germi-
nando? Dovrei strappare il giovane albero, con un germoglio a frutto che sta
per aprirsi su ogni ramoscello? Ora conosci le considerazioni che mi guidano:
salvo che tu non ritiri la tua generosa offerta, cosa potrei fare se non cedere
e accettarla?» «Non ho intenzione di ritirarla», rispose Joseph, prendendo le
sue parole alla lettera: «Ho fatto l’offerta liberamente e volentieri. Se il mio
avallo è tutto ciò che è necessario adesso, posso darlo immediatamente.»
Il signor Blessing lo prese per mano, lo guardò negli occhi con fierezza tre
o quattro volte, e volse la testa senza parlare, poi tirò fuori un grande por-
tafoglio di pelle dal panciotto, lo aprì, e ne prese una cambiale stampata:
«La faremo pagabile presso la tua banca di contea», disse lui, «perché il tuo
nome è conosciuto lì, e all’incasso - che può essere richiesto tra due giorni
- Il denaro verrà tratto di là. Forse avremmo dovuto dire quattro mesi per
coprire tutte le evenienze.»
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Andò ad un piccolo scrittorio, all’estremità più vicina della stanza, e riempì
gli spazi bianchi della cambiale, che Joseph allora avallò. Quando la cambia-
le fu messa al sicuro nella tasca del panciotto, disse: «Terremo questa cosa
completamente per noi. Mia moglie, lascia che te lo dica sottovoce, è molto
orgogliosa e sensibile, anche se i De l’Hotels (Doolittles ora) non sono mai
stati al livello dei De Belsains; ma le donne vedono le cose in una luce diver-
sa. Non riescono a capire come si possano sistemare le cose con una firma, e
pensano che questo implichi una sorta di umiliazione, come se si chiedesse la
carità.»
Rideva e si strofinò le mani. «Presto sarò in una posizione», disse, «da poter-
ti restituire il favore. La mia lunga esperienza, e, aggiungo, la mia profonda
conoscenza del settore finanziario, mi permette di prevedere molte splendide
opportunità. Ci sono, proprio adesso alcuni movimenti che non sono ancora
percepibili in superficie. Stai attento alle mie parole! A breve avremo una
nuova ondata favorevole e una testa fredda e ben stagionata è una fortuna
in questi casi.»
«In campagna,» rispose Joseph, «impariamo solo abbastanza per pagare i
nostri debiti e investire i nostri guadagni. Siamo abituati a muoverci len-
tamente e con cautela. Forse perdiamo qualche opportunità; ma se quelle
opportunità non le vediamo, siamo altrettanto contentati come se non fosse-
ro mai esistite. Ho abbastanza per avere una certa agiatezza e cerco di essere
soddisfatto.»
«Idee ereditate! Appartengono alla comunità in cui vivi. Sei soddisfatto dei
modi di vivere e di pensare dei tuoi vicini? Non voglio denigrarli, ma non
hai il desiderio di salire al di sopra del loro livello? I soldi, come ha detto
una volta a una cena un noto personaggio della ferrovia, sono il motore che
attira gli individui fino ai gradi più alti della società; sono l’olio lubrificante
che fa in modo che il carro della vita vada avanti facilmente; sono la valvola
di sicurezza che rende impossibile la collisione e la rottura! Sono da tempo
abituato a considerarli alla luce del potere, non della proprietà, e classifico
gli uomini in base al fatto che scelgano l’uno o l’altro punto di vista. Quelli
che scelgono il secondo sono miseri; ma i primi, signore, sono filosofi!»
Joseph non sapeva come rispondere a questa esplosione di eloquenza, ma non
ce ne fu bisogno: le signore entrarono nella stanza in quel momento, ognu-
na, a suo modo, scrutando rapidamente i due signori. Il volto della signora
Blessing perse la sua espressione sfinita dai guai, mentre una brillantezza di
soddisfazione maliziosa passò sul volto di Clementina.
Il giorno dopo, nel viaggio verso la campagna, Julia improvvisamente disse:
«Sono sicura, Joseph, che papà ha fatto uso della tua generosità; ti prego,
non negarlo!» Nella sua voce c’era una minima traccia di durezza, che lui
interpretò come se indicasse insoddisfazione per la sua mancata confidenza
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verso di lei.» «Non ho intenzione di negare niente, Julia,» rispose. «Non sono
stato chiamato ad esercitare la generosità; è stato semplicemente quello che
tuo padre avrebbe definito un accomodamento.»
«Capisco. Quanto?»
«Un avallo per una sua cambiale per un migliaio di dollari, che è poco, perché
gli impedirà di perdere titoli preziosi.»
Julia rimase in silenzio per almeno dieci minuti, poi si voltò verso di lui con
una rigidità che lei invano si sforzò di nascondere sotto un sorriso inghir-
landato, disse: «In futuro, Joseph, spero che tu mi consulti sempre in ogni
questione economica. Potrei non sapere molto di queste cose, ma è mio do-
vere imparare. Sono stata costretta a sentire una grande quantità di discorsi
finanziari da papà e dai suoi amici, e non ho potuto fare a meno di pensare
ad alcune cose che credo di poter utilizzare a tuo vantaggio. Dobbiamo non
avere segreti l’uno per l’altra, lo sai.»
Erano le stesse parole di Joseph! Dopo tutto, quello che lei aveva detto era
esatto e giusto, e lui non poteva spiegarsi a perché se ne sentisse irritato.
Forse non aveva trovato un’espressione sincera di piacere per l’aiuto che lui
aveva dato così prontamente, ma perché avrebbe dovuto sospettare che per
lei non fosse una cosa gradita?
Cercò di mettere da parte quelle sensazioni, di nasconderle sotto l’auto-
rimprovero e la vergogna, ma quelle sensazioni gli restavano aggrappate in
modo piuttosto sgradevole. Nonostante tutto si dimenticò di ogni cosa nel
piacere del cammino verso casa dalla stazione.
La tristezza del tardo autunno si stendeva sui campi, ma la primavera già
diceva: «Sto arrivando!» nel grano giovane, le case sembravano calde e con-
fortevoli dietro gli abeti che le difendevano, I bovini ancora pascolavano nei
prati, e il mais non era stato ancora abbandonato dagli scartocciatori: il sole
dava brillantezza ai colori tenui del paesaggio e agli occhi di Joseph era bello
come non mai. Julia stesa nel carro si lamentò del vento freddo. «Ecco!»
gridò Joseph, quando la vista della valle si aprì sotto di loro, con la corren-
te che dardeggiava come l’acciaio tra i sicomori senza foglie, - «C’è casa, la
terra! Sai dove cercare la nostra casa?» Julia fece uno sforzo, si sporse in
avanti, sorrise e puntò silenziosamente verso il dorso di una collina a est.
«Certamente non hai pensato che me ne potessi dimenticare,» mormorò.
Rachel Miller li aspettava al cancello, e Julia non era ancora scesa che le si
era buttata tra le braccia. «Cara zia Rachel!» Gridò lei: «Ora devi prendere
il posto di mia madre, ho tanto da imparare da te, questa è due volte casa
mia poiché tu sei qui. Sento che saremo tutti felici insieme!»
Poi ci furono i baci, di cui Joseph ricevette la sua parte e la prima serata tra-
scorse in perfetta armonia. Tutto era delizioso: la stanza, i mobili, il pasto,
anche il ruggito del vento tra gli alberi scuri. Mentre Julia stava sulla sedia
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a dondolo imbottita, Rachel fece un rendiconto al nipote di tutto ciò che
era stato fatto nella fattoria; ma Joseph le rispose solo dalla superficie della
sua mente. Sotto la corrente della sua conversazione correva un pensiero più
grave, che diceva: «Volevi l’indipendenza e la possibilità di crescita per la
tua vita, credevi che sarebbero arrivate in questa forma, ecco, queste sono
le condizioni che hai voluto stabilire; da ora comincia la nuova vita che hai
sognato: puoi essere stato saggio o precipitoso, non puoi comunque cambiare
più niente, sei limitato, come prima, anche se in una cerchia diversa. Po-
trai andare fino in fondo in tutto questo ma le lezioni che hai già imparato
richiedono che tu sia soddisfatto di tutto questo.»





Capitolo 13

Presentimenti

L’autunno scivolò nell’inverno e gli abitanti della fattoria Asten comincia-
rono a condividere l’isolamento della stagione. C’erano state visite amichevoli
da parte di tutti i vicini e degli gli amici più prossimi, seguiti da visite di
restituzione, e da inviti che Julia accettò volentieri. Era molto amabile e
si preoccupava di confermare l’impressione favorevole che lei sapeva di aver
fatto in estate. Tutti notavano come fosse migliorata nell’aspetto, come fosse
rotondo e morbido il suo collo e anche le sue spalle, quanto fosse brillante e
fresca la sua carnagione. Le li ringraziava, con molte espressioni grate a cui
non erano abituati, per la loro accoglienza amichevole, che lei considerava
come un’adozione nella loro società; ma a casa, dopo, si lasciava andare a
criticare i loro modi di fare e le loro abitudini che non erano sempre amiche-
voli.
Anche se queste critiche erano espresse in un tono leggero e giocoso, e a volte
era impossibile non esserne divertiti, Rachel Miller si sentiva sempre a disagio
quando le ascoltava.
Poi vennero giorni silenziosi e solitari, e Julia, stanca della sua vita indolente,
si impegnò a padroneggiare i dettagli della pulizia. Andò dalla soffitta alla
cantina, ispezionando ogni articolo nell’armadio e nella dispensa, chiedendosi
molte cose, censurando di tanto in tanto, e solo lodando un po’ quando sco-
priva che Rachel stava diventando stanca e irritabile. Anche se non apportò
modifiche sostanziali, fu presto evidente che aveva molti punti di vista molto
ostinati suoi propri su molte cose, e aveva una tendenza marcata per quello
che la gente di campagna chiama vicinanza. Poco a poco restrinse la generosa
e libera maniera di approvvigionamento che era stata l’abitudine della casa.
Non si poteva dire che mancasse qualcosa di necessario, e Rachel difficilmente
ne sarebbe stata insoddisfatta, se non avesse ritenuto che l’innovazione fosse
un rimprovero indiretto.
In alcune direzioni, Julia sembrò il contrario di una che si preoccupa della vi-
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cinanza, persuase Joseph a spese che la gente considerava molto stravaganti.
Quando la neve arrivò, la sua nuova slitta elegante, l’abito di pelle di lupo, la
bardatura in argento e le campane dal suono argentino, provocarono l’invidia
di tutti i giovani e l’esecrazione dei vecchi.
Era uno splendore che lui poteva facilmente permettersi, e non intendeva ne-
garle quel piacere; tuttavia tutto questo sembrava cambiare la sua relazione
con i vicini, e alcuni di loro non avevano peli sulla lingua nell’affermare che
percepivano le cose proprio così.
Sarebbe difficile spiegare perché essi dovessero risentire di questa o di qual-
siasi altra piccola presa di distanza dai loro atteggiamenti, ma quelle erano
sempre state le loro abitudini.
In pochi giorni la neve scomparve e arrivò una stagione faticosa di pioggia
e di scongelamento. I venti sudorientali, che soffiavano dall’Atlantico attra-
verso le pianure interne, potavano masse grigie interminabili di nebbia sulle
colline e sfocavano lo scenario della valle; alberi gocciolanti, prati imbevu-
ti d’acqua e foglie bagnate erano gli unici oggetti che si allontanavano dal
vuoto generale e diventavano a loro volta visibili a coloro che percorrevano
le strade profonde e tremolati. Il rapporto sociale tra vicini scomparve per
forza di cose, sebbene il bisogno di esso non fosse mai stato così grande: quel
poco della strada principale della valle che era visibile dalle finestre sembrava
essere deserto.
Julia, dopo aver esaminato tutte le risorse della casa, insistette per fare la
conoscenza del fienile e di tutte le sue pertinenze. Affermava ridendo che la
sua educazione come moglie di un contadino era ancora molto incompleta;
la moglie di un contadino deve conoscere la quantità delle colture, il prezzo
del grano, l’ammontare delle scorte, il modo di lavorare e qualunque altra
cosa che sia necessaria alla sua posizione. Anche se fece molti graziosi errori,
era evidente che il suo apprendimento era inusualmente rapido e che ciò che
acquistava lo aveva ben chiaro in mente in vita di qualche possibile utilizzo
futuro. Non si stancava mai dei particolari più banali, mentre Joseph, d’altra
parte, avrebbe spesso voluto abbreviare le sue lezioni. La mente di lui era
singolarmente disturbata tra il desiderio di essere gratificato dalla curiosità
di lei e il fatto che il carattere impaziente e persistente di quella curiosità lo
metteva a disagio.
Quando una natura innocente e fiduciosa inizia a sospettare che la sua fidu-
cia sia stata mal riposta, il primo risultato è una ostinazione preternaturale
ad ammettere la verità. Le impressioni più chiare sono respinte o interpre-
tate in modo errato avendone solo una mezza coscienza, con l’ultima forza
di un’illusione che prevede già il suo rovesciamento. Joseph si aggrappava
ostinatamente ad ogni sguardo, parola o azione che potesse confermare la sua
malferma fiducia nel carattere dolce e semplice di sua moglie e respingeva la
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prova della sua freddezza e del suo egoismo - sebbene un istinto più profondo
gli dicesse che sarebbe arrivato un giorno in cui avrebbe dovuto ammetterla
-. Eppure, anche se quasi fieramente affermava davanti a se stesso di ave-
re tutte le ragioni per essere felice, era consumato da una febbre segreta di
agitazione, dubbi e timore. I corni della luna crescente erano ancora rivolti
verso il basso, e piogge fredde e tristi cadevano sulla terra. In queste ristret-
tezze la pazienza di Julia, fu meravigliosa, se solo si fosse saputa la verità,
ma lei si rese conto che era necessario qualche cambiamento per entrambi
loro, quindi propose, non quello che desiderava, ma quello che le circostanze
le prescrivevano, una visita di sua sorella Clementina.
Joseph trovò la richiesta abbastanza naturale: era una cosa sgradevole, ma se
l’aspettava; e dopo che la data era stata fissata per lettera, si diresse verso la
stazione per attendere l’arrivo treno occidentale dalla città. Clementina scese
sulla piattaforma, così infagottata e incappucciata che solo lui la riconobbe
dalla grazia deliberata dei suoi movimenti. Lei gli porse la mano, dandogli
una cordiale stretta di mano, stretta che era motivata dalle maniglie d’ottone
dei bagagli che furono così scaricati su di lui: «Io aspetterò nella sala delle
signore», fu tutto quello che lei disse.
In quello stesso istante Joseph si sentì afferrare il braccio. «Che fortuna!»
Esclamò Philip, poi, improvvisamente, facendo una pausa nel suo saluto, si
levò il cappello e si inchinò a Clementina, che annuì leggermente mentre en-
trava nella sala. «Lasciati guardare!» Philip riprese, posando le mani sulle
spalle di Joseph. I loro occhi si incontrarono e indugiarono un po’, e Joseph
sentì il sangue salirgli al volto mentre lo sguardo di Philip affondava più pro-
fondamente nel suo cuore e sembrava capire il suo turbamento nascosto; ma
finalmente Philip sorrise e disse: «Quasi non mi ero accorto, fino a questo
momento, che mi eri mancato così tanto, Joseph!» «Sei venuto per trattener-
ti?» chiese Joseph: «Credo di sì, Il tronco ferroviario giù nella valle che tu sai
che era stato progettato sarà costruito molto presto, ma ci sono altri motivi
per cui i forni dovrebbero essere in rapida espansione. Se possibile, il lavoro
- e il mio impegno per quel lavoro - comincerà senza ulteriori ritardi: è lei la
tua prima visita in famiglia?» Disse guardando verso la stazione: «Starà con
noi due settimane, ma tu verrai, Philip?» «Sicuro!». Philip esclamò. «Ho
visto solo il suo viso indistintamente attraverso il velo, ma il suo cenno mi ha
detto: Un approccio più vicino non è considerato sconveniente. Certamente,
signorina Blessing, ma con tutte le forme convenzionali, se lei è d’accordo!»
C’era un po’ di disprezzo e di amarezza nella risata che accompagnava queste
parole, e Joseph lo guardò con aria perplessa: «Potresti sapere anche ora,»
Sussurrò Philip, «che, quando ero uno sciocco giovincello di venti anni, mi
ero quasi immaginato innamorato di Miss. Clementina Blessing e lei inco-
raggiava la mia ingenuità finché non crebbe veloce come un bambù o una
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zucca. Ovviamente, da molto tempo mi sono congratulato con me stesso per
il fatto che mi ha tagliato radice e rami, quando la fortuna della mia famiglia
è andata perduta, l’imbarazzo del nostro rapporto è tutto da parte sua: può
ancora avere fiducia nel suo fascino e nella mia giovinezza, mi chiedo? Santi
numi! Quella sarebbe stata proprio una bella conclusione della commedia!»
Joseph poté solo unirsi alla risata quando si separarono.
Non c’era tempo per riflettere su ciò che era stato detto. Clementina, tut-
tavia, assunse un nuovo interesse ai suoi occhi, e mentre la conduceva verso
la fattoria, non poteva evitare nei suoi pensieri di associarla con Philip. An-
che lei, evidentemente, era preoccupata per quell’incontro, perché il nome di
Philip ben presto affiorò nella loro conversazione: «Mi aspetto una visita da
lui presto» disse Joseph. Mentre lei stava in silenzio, si azzardò ad aggiun-
gere: «Non hai problemi ad incontrarlo, suppongo? » «Mr. Held è ancora
un gentiluomo, credo», rispose Clementina, e poi cambiò l’argomento della
conversazione.
Julia si precipitò verso sua sorella con le braccia aperte, e fece piovere su di lei
baci a profusione, che furono tutti ricevuti con serenità perfetta, Clementina
semplicemente diceva, appena riusciva a respirare: «Cara, Julia, a stento ti
riconosco! Sei già diventata così campagola!» Rachel Miller, anche se era una
donna, e nonostante la sua recente esperienza, si trovò molto sconcertata da
questa nuova apparizione. I movimenti lenti e deliberati di Clementina e la
sua intonata espressione musicale suscitavano verso di lei un certo rispetto;
tuttavia le qualità del carattere che queste cose suggerivano non si manifesta-
rono mai. Al contrario, le stesse parole, in qualsiasi altra bocca, avrebbero
spesso espresso malizia o durezza di cuore. Talvolta sentì le sue stesse frasi
familiari ripetute, come per un’imitazione inconscia e senza scopo, e sia che
Julia sorridesse o sembrasse irritata, i suoi sospetti avrebbero potuto essere
risvegliati; come realmente accadeva, lei era costantemente e penosamente
perplessa.
Una volta sola, e per un attimo, le due maschere furono leggermente solleva-
te. A cena, Clementina, che aveva portato la conversazione sull’argomento
dei compleanni, disse improvvisamente a Joseph: «A proposito, Mr. Asten,
Julia vi ha detto la sua età?» Julia fece per cominciare a parlare, ma poi
alzò lo sguardo verso Joseph con un’espressione studiata per non sembrare
artefatta. «La conoscevo prima che fossimo sposati», rispose Joseph tran-
quillamente. Clementina si mordicchiò il labbro. Julia, nascondendo la sua
sorpresa, lanciò uno sguardo trionfante a sua sorella, poi uno gentile a Jo-
seph, e disse: «Metteremo entrambi da parte i vecchi compleanni e avremo
insieme solo un anniversario da questo momento in avanti!»
Joseph percepì, attraverso un certo naturale magnetismo della sua natura
piuttosto che da qualsiasi altra prova percettibile, che Clementina osservava
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con penetrante curiosità la relazione tra lui e sua moglie. Non aveva paura
che lei scoprisse i dubbi che non erano ancora noti neppure a lui stesso, ma
era istintivamente in guardia alla sua presenza. Non trascorsero molti giorni
prima che Philip si facesse vivo. Julia lo ricevette cordialmente, come ami-
co del marito, mentre Clementina si inchinò con un volto impassibile, senza
alzarsi dal suo posto. Philip, però, attraversò la stanza e le diede la mano di-
cendo allegramente: «Siamo stati vecchi amici, Miss. Blessing. Non mi avete
dimenticato?» «Non possiamo dimenticare quando questo ci è stato chiesto.»
Philip prese una sedia. «Otto anni!» disse: «Io sono l’unico che è cambiato
in questo periodo». Julia guardò sua sorella, ma quest’ultima apparentemen-
te era assorbita nel confronto di alcune tonalità di zaffiro. «La trottola del
tempo!» Esclamò lui, «Chi può prevedere qualcosa, poi ero un ignorante,
giovane aristocratico coccolato, un erede in attesa, ora mi vedo al lavoro tra
minatori, impastatori di malta e addetti alla forgia! È un cambiamento rude
ma sano, potreste crederci Mr. Asten, ho dimenticato la mazurka!» «Vorrei
dimenticarla», rispose Julia: «la casa della primavera è importante per me
come la fornace lo è per voi.»
«Avete visto gli Hopetons ultimamente? » Chiese Clementina. Joseph vide
un’ombra passare sul viso di Philip, che sembrò esitare un attimo prima di
rispondere: «Sento che saranno miei vicini la prossima estate. Il signor Ho-
peton è interessato al nuovo ramo ferroviario della valle e ha acquistato la
proprietà del vecchio Calvert per una farci residenza di campagna» «Vera-
mente? Allora li vedrete spesso.» « Lo spero: sono persone molto gradevoli,
ma avrò anche la mia piccola famigliola: mia sorella probabilmente si unirà a
me.» «Non Madeline!» Esclamò Julia. «Quanto a Madeline» rispose Philip,
«È stato a lungo il suo desiderio, così come il mio. Conosci la piccola casetta
sul poggio, a Coventry, Joseph! L’ho presa in affitto per un anno.» «Ci sa-
rà quasi una società cittadina», mormorò Clementina nei suoi toni più dolci.
«Non avrai bisogno di alcuna commiserazione, Julia, a meno che la campagna
non riesca veramente a cambiare tutti voi a sua somiglianza. La signora Ho-
peton farà colpo, mi viene detto che è molto stravagante, signor Held?» «Non
ho mai visto il conto bancario di suo marito» disse Philip, seccamente. Poi si
alzò, e Joseph lo accompagnò verso il vicolo. Philip, con le briglie sul braccio,
ritardò la sua salita a cavallo, mentre i due si scambiavano meccanicamente
i luoghi comuni dei discorsi che, in qualche modo, sempre assurdamente, ar-
rivano alle labbra quando gli interessi più gravi prendono possesso del cuore.
Joseph, piuttosto che vedere, avvertì che Philip era turbato. E in quel mo-
mento Philip disse: «Qualcosa sta arrivando sopra entrambi noi, ma non tra
noi, pensavo che avrei dovuto dirti qualcosa di più, ma forse è troppo presto.
Se immagino giustamente, nessuno di noi due è pronto. Solo questo, Joseph,
consideriamoci reciprocamente come un aiuto e un sostegno!»
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«Io lo faccio, Philip!». Rispose Joseph. «Vedo che c’è un’influenza sul lavoro
che non capisco, ma non sono impaziente di sapere cosa sia. Quanto a me, mi
sembra di non sapere niente, ma tu puoi giudicare, tu vedi tutto quello che
c’è.» Anche mentre pronunciava queste parole, Joseph sentì che non erano
totalmente sincere, e quasi si aspettava di trovare un’espressione di rimpro-
vero negli occhi di Philip. Ma non fu così: quegli occhi si ammorbidirono fino
a che Joseph non vi poté leggere una tenera pietà. Allora capì che i dubbi
ai quali aveva resistito con tutta la forza della sua natura erano chiaramente
manifesti alla mente di Philip. Si diedero la mano e si separarono in silenzio;
e Joseph, guardando in alto al grigio vuoto del cielo, si chiese: «È tutto qui?
La mia vita ha già preso l’impronta permanente del suo futuro?»



Capitolo 14

L’Amaranto

Clementina tornò in città senza aver fatto alcuna scoperta veramente sod-
disfacente. La sua partenza fu quindi convenzionalmente tenera: ringraziò
anche Joseph per la sua ospitalità e cercò di mettere un po’ di naturale enfasi
nelle sue parole, esprimendo la speranza di poter rinnovare la sua visita in
estate.
Durante il suo soggiorno sembrava a Joseph che la precedente armonia della
sua famiglia fosse stata restaurata. Il modo di fare di Julia era stato così
gentile e amabile, che, guardandosi indietro, lui era incline a credere che la
solitudine della sua nuova vita fosse l’unica responsabile di ogni cambiamen-
to. Ma dopo la partenza di Clementina i suoi dubbi si risvegliarono in una
forma più minacciosa. Non riusciva ancora a immaginarsi il terribile logorio
di una maschera sorridente; di una restrizione che non deve solo nascondersi,
ma deve manifestarsi come il suo esatto contrario; dell’assunzione da parte
di una natura ristretta, fredda e egoista delle virtù che essa disprezza se-
gretamente. Non avrebbe potuto prevedere che la dolcezza che aveva quasi
ravvivato la sua fede in lei sarebbe scomparsa così improvvisamente. Ma era
scomparsa, come un barlume di sole attraverso la nebbia invernale. L’espres-
sione dura e vigile tornò sul volto di Julia; le palpebre abbassate non davano
più una profondità fittizia alle sue frivole pupille brune; la morbida rotondi-
tà della sua voce assunse spesso un tono duro e il desiderio di affermare la
sua volontà in tutte le cose si coglieva comunque attraverso la sua artificiosa
abitudine di sembrare disposta a cedere e a chiedere consiglio.
Andava avanti nel suo progetto di conoscere tutti i dettagli dell’azienda agri-
cola. Quando le strade cominciarono a migliorare, all’inizio della primavera,
insistette per andare da sola al villaggio e Joseph presto scoprì che lei faceva
buon uso di questi viaggi per allargare le sue conoscenze della condizione
sociale ed economica di tutte le famiglie del vicinato. Parlava con gli agricol-
tori, i meccanici e i mandriani; si familiarizzava con le fluttuazioni dei prezzi
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del grano e del bestiame; imparava al centesimo i salari pagati per ogni tipo
di servizio; e quindi sentiva, di settimana in settimana, che il terreno si faceva
più sicuro sotto i suoi piedi.
Joseph non era sorpreso di vedere che la partecipazione di sua zia alla di-
rezione della famiglia diminuiva gradualmente. Infatti, notò appena la cir-
costanza, ma alla fine fu costretto a osservare il suo silenzio crescente e il
turbamento del suo volto. All’apparenza l’armonia domestica era perfetta, e
se Rachel Miller sentì un certo rimpianto naturale di essere obbligata a con-
dividere il suo potere, lui pensò che fosse una questione in cui non avrebbe
dovuto interferire. Un giorno, però, lei lo sorprese con una richiesta: «Jose-
ph, puoi accompagnarmi o farmi accompagnare alla Magnolia domani?»
«Certamente, zia!» Risposte lui. «Suppongo che tu voglia far visita alla cu-
gina Phebe, non la vedi dalla scorsa estate.» «È così, e c’è anche qualcosa
di più.» Fece una pausa per un attimo e poi aggiunse: «Ha sempre desi-
derato che io andassi a vivere con lei, ma non ho potuto pensare a nessun
cambiamento finché ero necessaria qui. Mi sembra che io non sia veramente
necessaria adesso.»
«Perché, zia Rachel!» Esclamò Joseph: «Credevo che questa fosse la tua casa
per sempre, proprio così come è la mia, c’è bisogno di te, ovviamente non è
necessario che tu faccia tutto quello che hai fatto finora, ma c’è bisogno di
te come parte della famiglia. È un tuo diritto.»
«Capisco tutto questo, Joseph, ma ho sentito dire che una giovane moglie
dovrebbe imparare a provvedere a tutto da sola, e Julia, certo, non ha biso-
gno né del mio aiuto né del mio consiglio.»
Il volto di Joseph divenne molto serio. «Lei ha . . . lei ha . . . ?» Balbettò.
«No,» disse Rachel, «non lo ha detto a parole. Persone diverse hanno modi
di fare diversi, lei è svelta, molto svelta! . . . E capace. Sai che non potrei mai
stare seduta e guardare; ed è difficile farsi dirigere. Mi sembra di appartenere
a questo posto e a tutto ciò che è collegato ad esso, ma ci sono momenti in
cui ciò che una persona deve fare è chiaro.»
Nel tentativo di tenere un percorso medio tra la sua coscienza e il suo te-
nero affetto verso i sentimenti del nipote, Rachel non fece che confonderlo e
turbarlo. Le sue parole trasmettevano qualcosa della verità che lei cercava
di nascondere sotto di esse. Era arrabbiata e umiliata; la resistenza con cui
aveva tentato di affrontare le innovazioni domestiche di Julia non era ade-
guata alle tattiche di quest’ultima; era scesa come una barriera di canne che
fu calpestata con disprezzo sotto i piedi. Si sentì limitata, contraddetta, e
infine messa da parte da una allegra destrezza di gestione che sfuggiva alla
sua comprensione ogni volta che tentava di sdegnarsene. Le precise azioni
sulle quali basare la sua indignazione, sembravano scivolare dalla sua memo-
ria, ma l’atmosfera della casa divenne fatale per lei. Lo sentì mentre parlava,
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e le sembrò anche che Joseph dovesse essere risparmiato.
«Zia Rachel,» disse lui, «so che Julia è molto ansiosa di imparare tutto quello
che pensa che appartenga al suo ruolo, forse un po’ più di quanto sia vera-
mente necessario. È una natura entusiasta, lo sai. Forse non vi conoscete
ancora completamente; forse l’hai fraintesa in alcune cose: vorrei pensare che
è così».
«È vero che siamo diverse, Joseph, molto diverse. Non dico perciò che ho
sempre ragione. È probabile che ogni giovane moglie e ogni vecchia gover-
nante come me abbiano le loro idee diverse. Ma dove ci può essere solo una
testa, è compito della moglie essere quella testa. Julia non me lo ha chiesto,
ma ne ha il diritto. E poi, non posso dire, anch’io, che non ho bisogno di un
po’ di riposo e di un cambiamento, e sembra che io sia chiamata a fare un
favore a Phebe. Guarda la questione nella luce giusta», continuò, vedendo
che Joseph rimaneva in silenzio «e capirai che è una cosa semplicemente na-
turale.» «Spero di sì», disse lui finalmente, reprimendo un sospiro; «tutte le
cose stanno cambiando.»
«Che cosa possiamo fare?» Chiese Julia, quella sera, dopo che lui le aveva
comunicato la decisione della zia: «sarebbe stato così piacevole se fosse rima-
sta, ma avevo già avuto qualche presentimento che ci avrebbe lasciati, solo
per un po’ di tempo, spero. Cara, buona zia Rachel! Non potevo fare a meno
di vedere quanto fosse difficile per lei consentire il minimo cambiamento nel-
l’ordine della casa. Sarebbe perfettamente felice se io restassi seduta tutto
il giorno e lasciassi che lei si affaticasse fino a morire; ma come potrei fare
una cosa simile, Joseph? E non ci sono due donne che hanno esattamente gli
stessi modi di fare e le stesse abitudini. Ho cercato di rendere tutto piacevole
per lei: se lasciasse solo tante piccole cose a me, o almeno non ci pensasse,
ma temo che non possa farlo. Lei riesce a vedere anche le cose più piccole
che faccio, e segretamente si preoccupa, nella grande gentilezza del suo cuore.
Perché le donne non possono intraprendere partnership nella gestione della
casa, come fanno gli uomini nel mondo degli affari? Suppongo che siamo
troppo particolari; forse io lo sono tanto quanto la zia Rachel. Non ho dubbi
che lei ha un giudizio un po’ severo su di me, e perciò le farebbe bene – se
noi potessimo riavvicinarci di nuovo – se avesse un cambiamento. Se vorrà
andarsene, Joseph, deve almeno lasciarci con la sensazione che la nostra casa
sarà sempre casa sua, quando sceglierà di accettare questa cosa.»
Julia si chinò sulla sedia di Joseph, gli diede un bacio veloce e poi se ne andò
a fare la pace con la zia Rachel. Quando le due donne arrivarono al tavolo da
tè, Rachel aveva un’aria incerta e sconvolta, mentre le palpebre di Julia erano
rosse, o per le lacrime o per il molto stropicciarsi gli occhi. Due settimane
dopo Rachel Miller lasciò la fattoria e andò a vivere con la sua nipote vedo-
va, alla Magnolia. Il giorno dopo la sua partenza, un’altra sorpresa arrivò a
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Joseph nella persona di suo suocero. Mr. Blessing arrivò dalla stazione su un
veicolo noleggiato. La sua faccia era così rossa e radiosa per effetto dei venti
del marzo, e forse per una qualche fonte privata di soddisfazione, che il suo
arrivo improvviso non poteva essere interpretato come un segno di cattiva
fortuna. Strinse la mano al vetturino irlandese che aveva guidato la vettura
e gli diede una bella mancia, oltre al denaro per il noleggio della vettura,
estrasse un’elegante borsa da viaggio da sotto il sedile, e incontrò Joseph al
cancello, con un’esplosione di sentimenti: - «Dio ti benedica, genero mio!
Vederti di nuovo mi rallegra. E poi, finalmente, ho il piacere di vedere i luo-
ghi dei tuoi avi; davvero, questo è abbastanza, abbastanza signorile!» Julia,
con un forte grido di «O papà!» venne fuori correndo dalla casa: «Beato me,
quanto selvaggia e fresca mi sembra mia figlia!» Gridò Mr. Blessing, dopo
l’abbraccio. «Vedo solo le rose della campagna sulle sue guance! È quasi
troppo giovane e scintillante per essere Lady Asten, di Asten Hall, eh? Come
dice Dry, alla fine, “Felice, felice, felice coppia!” Tutto questo mi riporta ai
giorni in cui ero un giovane ragazzo felice; ma devo stare attento, e non fare
di me un vecchio stupido. Andiamo dunque e ritorniamo alla sobrietà: sono
pronto sia a ridere che a piangere.»
Quando si furono seduti nella confortevole sala anteriore, Mr. Blessing aprì
la sua cartella e tirò fuori un grande fiasca foderata di pelle. Julia probabil-
mente conosceva bene le abitudini del padre, perché immediatamente prese
un bicchiere dalla credenza.
«Sono ancora afflitto dai miei vecchi crampi», disse Mr. Blessing a Joseph,
mentre si versò una robusta dose. «I fisiologi, sapete, hanno scoperto che gli
stimolanti diminuiscono il logorio e le lacerazioni della vita, e trovo che le
loro teorie siano corrette. Voi, nel vostro isolamento pastorale e nella vostra
sicurezza pecuniaria, non potete neppure immaginare lo stato di tensione in
cui viviamo noi, uomini d’ufficio e del mondo. Beatus ille, e così via, - è
strano che l’unico frammento di Latino che mi ricordo debba essere così ap-
propriato! - Un po’ d’acqua, per favore, Julia.»
La sera, quando il signor Blessing, in pantofole, si sedette davanti al cami-
no aperto, con un sigaro in bocca, l’oggetto della sua improvvisa visita si
venne lentamente alla luce. «Ti sei informato a fondo sul petrolio?» Chiese
a Joseph. Julia si affrettò a rispondere: «Non ancora, ma quasi tutti nel
vicinato sono pronti a farlo ora, dal momento che Clemson ha realizzato i
suoi cinquantamila dollari in un solo anno. Non si parla di nient’altro nel
villaggio. Ho sentito ieri, Joseph, che il vecchio vescovo ha preso tre mila dol-
lari di azioni di una nuova società.» «Ascolta il mio consiglio, e non toccarle
quelle azioni!» Esclamò Mr. Blessing. «Non ne avevo alcuna intenzione»,
disse Joseph. «C’è da tenere presente una cosa su questi entusiasmi», disse
Mr. Blessing: «non raggiungono mai i distretti rurali finché non è concluso il
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primo raccolto sicuro. Gli operatori acuti e intelligenti delle grandi città, gli
uomini pronti a occuparsi da un minuto all’altro di sapone, di ditali, di organi
di mano, di elettricità o di libri d’inni, si buttano sempre su una cosa nuova
prima che il suo valore sia indovinato dalla massa della gente. Poi viene la
frittura minuta che assicura il loro secondo raccolto, mentre i tuoi uomini
tranquilli nel paese scuotono le loro teste e strillano che ‘è un imbroglio!’
Infine, quando diventa veramente un imbroglio, in un senso speculativo, ap-
pena cominciano a crederci e sono un gioco facile per i guerrieri e i seguaci
del campo dell’esercito finanziario. Io rispetto Clemson, comunque, anche se
non l’ho mai sentito nominare prima; e altrettanto vale per il vecchio vescovo,
può essere un uomo molto degno, ma non vedrà mai più il colore dei suoi
tre mila dollari.» «Papà!» Gridò Julia, «Ci spieghi tutto così chiaramente.
E pensare che desideravo che Joseph entrasse nell’affare del petrolio - e lo
desidero tanto.- »
Lei sospinse un po’ la testa, guardando Joseph con un affettuoso sguardo pe-
nitente, un rapido scintillio di soddisfazione passò sul volto di Mr. Blessing;
sorrise compiaciuto, si soffermò rapidamente sul suo sigaro per un minuto e
riprese: «In un simile campo di speculazione tutto dipende dall’essere inizia-
ti. Ci sono uomini in città – amici miei – che conoscono ogni metro di terra
nella valle di Alleghany. Potrebbero fiutare il petrolio, anche se fosse mille
piedi sotto terra. Non toccano mai una cosa che non sia sicura, e quindi
sanno che cosa è sicuro. Nonostante lo sfruttamento che sta andando avanti,
ci vogliono anni per esaurire i punti buoni; è proprio sicuro che i tuoi vicini
onesti qui ci rimetteranno, come è sicuro che questi miei amici ci guadagne-
ranno. Ci sono milioni in quello che hanno sotto mano in questo momento.»
«Di che si tratta?» Chiese Julia senza fiato, mentre il volto di Joseph mo-
strava che il suo interesse si era in qualche modo risvegliato. Mr. Blessing
aprì la sua cartella e ne prese un rotolo di carta, che cominciò a srotolare sul
suo ginocchio. «Qui,» disse, «vedi questa curva del fiume, proprio al centro
della regione petrolifera, che è rappresentata col colore giallo. Questi piccoli
punti sulla curva sono i celebri pozzi Fluke; gli altri punti sotto sono i pozzi
Chowder. La distanza tra i due è di quasi tre miglia. Qui c’è una parte
incontaminata del tesoro, una sacca di Pattolo1 in attesa di essere svuotata.
Alcuni di noi hanno acquisito la terra e cominceranno immediatamente le
perforazioni.»
Ma, «disse Joseph,» mi sembra che o il tentativo sia già stato fatto o la terra
deve richiedere un prezzo così enorme da far svanire i profitti.» «Ben detto!
È la prima domanda che dovrebbe venire in mente a qualsiasi persona pru-
dente. Ma se ti dicessi che non è successa né una cosa né l’altra? E tu, che

1fiume dalla sabbie aurifere
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hai familiarità con le frequenti stranezze dei vecchi agricoltori, puoi capire
la spiegazione. Il proprietario della terra era uno dei tuoi uomini ignoranti e
testardi, al quale piacevano così poco i cercatori di petrolio e gli speculatori,
che ha impedito loro di avvicinarsi a lui. Sia la Fluke che la Chowder hanno
fatto di tutto per convincerlo a vendere, ma aveva un malizioso piacere nel
guidarli a fare offerte immense per poter poi rifiutare. Beh, pochi mesi fa è
morto, e i suoi eredi erano abbastanza disposti a cedere la terra; ma prima
che potesse essere regolarmente messa in vendita, i pozzi di Fluke e Chowder
cominciarono a produrre sempre di meno. Le loro azioni scesero da 270 a
95; il valore presunto della terra crollò con le azioni, e finalmente arrivò il
momento in cui potremmo acquistare per una somma molto modesta. Ve-
do la domanda nella tua mente; perché comprare quando gli altri pozzi si
stanno esaurendo? E qui veniamo al segreto, che è il nostro vero asso nella
manica. Fate come se ve lo avessi sussurrato all’orecchio, e tenete il segreto
strettamente per voi, - le mine! Era una cosa che non era ancora esplosa
(per seguire la metafora), quindi abbiamo acquistato a basso prezzo appena
in tempo. Entro una settimana i pozzi Fluke e quelli Chowder furono minati
e tornarono a produrre più della loro precedente capacità; le azioni salirono
tanto rapidamente quanto rapidamente erano scese, e l’appezzamento cen-
trale che detenevamo, intorno al quale i Fluke e i Chowder sono come due
braccia, ora poteva essere venduto per dieci volte quello che ci è costato!»
Qui Mr. Blessing si fermò col dito sulla mappa, e con una luce di trionfo
meritato nei suoi occhi.
Julia batté le mani, si alzò in piedi e gridò: «Finalmente la carta vincente!»
«Sì», disse lui, «ricchezza, riposo per i giorni della mia vecchiaia, ricchezza
per tutti noi, basta che tuo marito prenda la mano che gli ho porto. Ora sai,
genero mio, perché l’appoggio che mi hai dato era di tale importanza vitale;
la cambiale, come sai, maturerà tra una settimana. Perché non dovresti pa-
garla, tenuto conto del trasferimento a te delle quote di azioni originali, già
apprezzate in misura così immensamente notevole? Mi sono trattenuto dal
fare qualche speculazione per offrirti questa possibilità.»
Julia stava per parlare, ma si trattenne con un visibile sforzo. «Vorrei sape-
re», disse Joseph, «chi è associato con te nell’affare?» «Di nuovo ben detto!
Dove hai maturato tanta scaltrezza? I migliori uomini della città! – non solo
l’Esattore e l’Ispettore, ma il deputato Whaley, E. D. Stokes, della Stokes,
Pirricutt & Co, e persino il reverendo dottor Lellifant. Se non fossi stato un
vecchio amico di Kanuck, l’agente che ha negoziato l’acquisto, le mie pos-
sibilità sarebbero state impalpabilmente minime. Ho tutti i documenti con
me. Non c’è stata più splendida opportunità dal momento che il petrolio è
diventato un affare! Io sono restio a consigliare anche uno così vicino a me in
tali questioni; ma se tu conoscessi la certezza dell’affare come la conosco io,
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vorresti entrare con tutto il tuo capitale disponibile. L’entusiasmo, come tu
hai detto, ha raggiunto le comunità di campagna, che sono lente a partire e
ugualmente lente a fermarsi; tutta la riserva di petrolio sarà richiesta, ma non
l’Amaranto, “il Blessing”, volevano accaparrarselo, ma sono stato costretto
a rifiutare, per motivi ufficiali, le azioni dell’Amaranto saranno l’apice d’oro
del mercato!»
Julia guardò Joseph con gli occhi ansiosi e famelici, anche lui si era scaldato
ed era tentato dalla prospettiva di un guadagno facile che il progetto gli aveva
riservato: solo l’abitudine della sua natura resisteva, ma con una forza che
diminuiva via via. «Potrei avventurarmi per mille», disse, «Non è un’avven-
tura!» Esclamò Julia. «In tutte le speculazioni che ho sentito discutere da
papà e dai suoi amici, non c’era niente di così ammirabilmente congegnato
come questo affare. Una tale certezza di profitto non si potrà ripresenta-
re mai più. Se ti lascerai consigliare da me, Joseph, prenderai azioni per
un importo di cinque o dieci mila». «Diecimila sono esattamente l’importo
che ho disponibile», disse seriamente Mr. Blessing. «Ma questa somma non
rappresenta il pagamento necessario, che difficilmente può arrivare a più del
venticinque per cento, prima che cominciamo a guadagnare. Solo il dieci per
cento, ci è stato già richiesto, e così i tuoi mille attualmente ti assicurano un
investimento di diecimila. Davvero sembra una fortunata coincidenza.»
Continuò a scaldarsi con le sue stesse parole, fino a quando le possibilità
del caso apparvero così splendide che Joseph si sentì abbagliato e sorpreso.
Mr. Blessing era un maestro nell’arte della dichiarazioni seducenti. Anche
quando era solo il portavoce di un altro, alcune ripetizioni lo portarono alla
più profonda convinzione. Qui non ci potrebbe essere alcun dubbio sulla
sua sincerità e, inoltre, ogni movimento fin dall’inizio del progetto, ogni ele-
mento statistico, tutte le influenze collaterali, erano chiare nella sua mente e
immediatamente accessibili, anche se iniziò dicendo: «non farò alcuna stima
dei profitti, perché non è prudente fissare le nostre speranze su una somma
precisa», presto fu portato bel lontano da questa risoluzione, e più pompo-
samente si impegnò, con la matita in mano, nel prevedere dei guadagni che
resero Julia pazza di desiderio e quasi tolsero il respiro a Joseph.
Quest’ultimo finalmente disse, mentre si alzavano, a tarda notte, dopo la
discussione: - «È stabilito che io prendo tanto quanto i mille copriranno;
ma preferirei pensare piuttosto per un giorno o due alla questione prima di
avventurarmi ulteriormente.» «Devi», rispose Mr. Blessing, dandogli una
pacca sulla spalla. «Queste cose sono così nuove per la tua esperienza, che ti
disturbano e – potrei quasi dire - ti allarmano. È come portare un aumento
dell’ossigeno nella tua atmosfera mentale. (Ah! Un dato positivo: dato che
il risultato ci sarà, sarà una vita più ricca e più piena. Lo devo ricordare.)
Ma tu gestisci un’organizzazione sana e perciò devi essere certo di vedere le
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cose con chiarezza: posso aspettare con fiducia.»
La mattina seguente Joseph, senza dichiarare il suo proposito, si recò a Co-
ventry Forge per consultare Philip. Mr. Blessing e Julia, rimasti a casa,
andarono di nuovo a quello splendido terreno, confermandosi reciprocamente
ancora una volta nella determinazione di assicurarselo. Anche Joseph, pas-
sando per la valle nel mite tempo di Marzo, prendendo nota del cremisi e
dell’oro dei cespugli di spezie in fiore e degli aceri, non poteva impedire che i
suoi pensieri si soffermassero sulle delizie della ricchezza - la vita di società, i
libri, i viaggi, e tutta la dolce, fortunata espansione della vita. Involontaria-
mente sperava che il consiglio di Philip potesse coincidere con l’offerta di suo
suocero. Ma Philip non era a casa, la forgia era in piena attività, il cottage
sulla riva era stato ridipinto e reso attraente in vari modi e Philip presto
sarebbe tornato con sua sorella per risiedere stabilmente lì. Joseph trovò il
segno spirituale del suo amico in innumerevoli piccoli tocchi e cambiamenti;
gli sembrò che una nuova anima fosse entrata sulla scena di quel luogo.
Un miglio o due più in alto nella alla valle, un gruppo di meccanici e di operai
apparentemente stavano buttando giù l’antica dimora di Calvert. La casa, il
fienile, il giardino e il prato stavano subendo una trasformazione completa.
Quando si fermò all’entrata del viale privato, per dare un’occhiata ai lavori,
il signor Clemson cavalcò verso di lui dalla casa. Gli Hopetons, disse, migre-
ranno qui dalla città all’inizio di maggio: i lavori erano già iniziati sulla nuova
ferrovia, e fra un anno una vita diversa sarebbe cominciata per tutto il vici-
nato. Nel corso della conversazione Joseph si avventurò a sondare il signor
Clemson per quanto riguardava le compagnie petrolifere appena formate.
Quest’ultimo confessò francamente che si era ritirato da ulteriori speculazio-
ni, soddisfatto della sua fortuna; Preferiva non dare alcuna opinione, oltre il
fatto che ci si potevano ancora fare soldi, se collocati prudentemente. I pozzi
di Fluke e Chowder, disse, erano vecchi, ben noti e redditizi. La nuova appli-
cazione delle mine aveva ripristinato il loro flusso che stava venendo meno e
le azioni si erano riprese dal loro temporaneo deprezzamento. La sua stessa
impresa era stata costituita in un’altra parte della regione. L’atmosfera in cui
Joseph entrò, tornando a casa, eliminò ogni ulteriore capacità di resistenza.
Già tentato e colpito da ciò che aveva appreso, fece ciò che sua moglie e suo
suocero desideravano.



Capitolo 15

Festa con cena

Dopo essersi accollato il pagamento della cambiale di Mr. Blessing, come
primo ingresso nel suo pacchetto azionario, Joseph fu costretto a prepararsi
per le future emergenze. Un anno doveva ancora trascorrere prima che il ter-
mine dell’ipoteca sulla sua azienda scadesse, ma le somme che aveva investito
allo scopo di cancellare l’ipoteca dovevano essere tenute pronte per essere uti-
lizzate al momento stabilito. La garanzia di un grande e certo profitto nel
medio periodo aveva reso questo passo facile; e, anche nel caso peggiore, ri-
fletté, non sarebbe stato difficile procurarsi un nuovo mutuo per liquidare il
vecchio.
L’avviso, che ricevette in quel momento, che una seconda richiesta del dieci
per cento, sullo stock di azioni di Amaranto era stata avanzata, arrivò ina-
spettato e inquietante. Mr, Blessing, però, lo accompagnava con una lettera,
che chiariva non solo la necessità, ma la saggezza ammirevole di una spesa
più grande di quanto era stato preventivato.
Così il primo di aprile - la solita festa del lavoro del quartiere - passò senza
problemi. Il denaro era abbondante, il credito degli Asten era sempre stato
buono e Joseph provò per la prima volta un piacevole senso di potere nel
ricevere e trasferire così facilmente considerevoli somme di denaro.
Un risultato dell’ingresso nell’impresa rischiosa fu lo sviluppo di una nuova
fase nella natura di Julia. Non solo lei considerava il futuro profitto come cer-
to, ma ne aveva apparentemente calcolato l’importo esatto e aveva formulato
i suoi progetti di conseguenza. Se era stata umiliata dal carattere della prima
transazione d’affari di Joseph con suo padre, adesso gliene faceva pagare il
conto. Papà era il loro buon genio. Papà era l’intermediario attraverso il
quale dovevano raggiungere la ricchezza e crescere di rango sociale. Joseph
ora aveva la prova più evidente della differenza tra un uomo che conosceva il
mondo e che era considerato di valore in esso e i loro vicini lenti e svogliati.
Infatti Julia sembrava considerare la proprietà degli Asten piuttosto disprez-

113



114 CAPITOLO 15. FESTA CON CENA

zabile accanto allo splendore dello stile di vita dei Blessing. La sua grati-
tudine per una casa tranquilla, il suo amore per la vita di campagna, il suo
disprezzo per le finzioni e per le richieste della società, furono messi da par-
te improvvisamente e freddamente come se non se ne fosse mai interessata.
Non si preoccupò affatto di rendere graduale la transizione, riducendo così
lo shock.
Forse supponeva che la natura fresca e non sospettosa di Joseph fosse mallea-
bile al punto che lui avesse già sufficientemente preso la sua impronta e che
avrebbe quindi facilmente dimenticato la maschera che lei aveva indossato.
Se era così, lei si era completamente sbagliata.
Lui vide, con un gelo mortale nel cuore, il cambiamento dei suoi modi, un
cambiamento così completo che un altro volto stava davanti a lui a tavola, e
un altro cuore batteva accanto al suo sul suo ormai vietato letto matrimo-
niale. Vide il dolce abbassarsi delle sue palpebre svanire, lasciando le pupille
fredde e dure senza ombra; Il morbido richiamo delle labbra semiaperte si
perdeva nella loro compressione rigida e quasi crudele che adesso sembrava
abituale; tutti i lievi gesti che ne dipendevano, i teneri atteggiamenti in rife-
rimento alla volontà o al piacere di lui, si erano rapidamente trasformati in
espressioni di comando o di resistenza ostinata. Ma la pazienza di un uomo
che ama è uguale a quella di una donna che ama: lui era silenzioso, anche se
il suo silenzio copriva un senso di oltraggio sempre crescente.
Una volta capitò, dopo che Julia era stata insolitamente eloquente riguardo
a quello che papà fa per noi e a quale uso si dovesse fare del denaro di papà,
come lo chiamo io, che Joseph fece notare tranquillamente: «Mi sembra che
tu dimentichi, Julia, che senza il mio denaro non si sarebbe potuto fare mol-
to.»
Sul volto di lei si accese un colore rabbioso; ma, dopo un breve ripensamento,
chinò la testa e mormorò con voce offesa: «È molto significativo e ingeneroso
da parte tua fare riferimento alla nostra povertà temporanea. Potresti di-
menticare, in questo momento, l’aiuto che papà è stato costretto a chiederti.»
«Non ci pensavo affatto!» Esclamò lui. «E poi, in quel momento non sem-
bravi completamente soddisfatta del mio aiuto.»
«Oh, come mi fraintendi!» Si lamentò lei, «ho solo desiderato conoscere la
vera portata della sua esigenza. È così generoso, così attento nei nostri con-
fronti, che riesco ad immaginare la sua disgrazia solo all’ultimo momento.»
La possibilità di essere ingiusto fece tacere Joseph. C’erano lacrime nella vo-
ce di Julia, e lui immaginò che sarebbero presto arrivate anche ai suoi occhi.
Dopo una lunga pausa, disse, per cambiare argomento: «Che cosa può essere
accaduto a Elwood Withers? Non lo vedo da mesi.»
«Non credo che tu abbia bisogno di preoccupartene», osservò lei. «È un ra-
gazzo rozzo e volgare: è molto meglio se sta alla larga da noi.»
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«Julia! è mio amico, e per me deve sempre essere il benvenuto. Sei stata ab-
bastanza amichevole verso di lui e verso tutti i vicini, la scorsa estate: come
mai non hai una buona parola da dire adesso?» Disse lui con calore e indi-
gnazione. Julia, tuttavia, lo guardò con un viso calmo e sorridente. «È molto
semplice» disse. «Tu sarai d’accordo con me, tra un anno. Un’ospite, come
ero io, doveva cercare di vedere solo il lato piacevole delle persone: questo
è il nostro dovere, e così ho apprezzato - quanto più possibile - la rusticità,
l’imbarazzo, l’ignoranza, - (ora, non essere infastidito, caro!) - la volgarità
del tuo amico.
Come una del gruppo dei vicini, come una che risiede qui, non sono vincolata
ad alcuna delicatezza. Ho lo stesso diritto di giudicare e selezionare che avrei
in qualunque altro posto. A meno di essere ipocrita, non posso - almeno
verso di te - nascondere i miei veri sentimenti. Come potrò mai farti vedere
la differenza tra te e queste persone, a meno che non la metta continuamente
in evidenza? Tu sei modesto e non ami riconoscere la tua superiorità.»
Si alzò dal tavolo, ridendo, e uscì dalla stanza canticchiando un’aria vivace,
lasciando a Joseph il compito di trarre il succo dalle sue parole.
Pochi giorni dopo, i lavori sulla ferrovia, che si estendeva lungo la valle, rag-
giunsero un punto in cui potevano essere visti dalla fattoria Asten. Joseph,
cavalcando fin lì per esaminare le operazioni, fu sorpreso di trovare Elwood,
che aveva lasciato il posto di suo padre ed era diventato un subappaltatore.
Elwood mostrò la sua grande gioia per il loro incontro.
«Ho intenzione di venire a trovarti», disse, «ma è un periodo pieno di impe-
gni per me. È una possibilità che non posso lasciare scivolar via, e adesso
che l’ho colta, devo tenermela stretta. Comincio a pensare che sia questa
la cosa per cui sono tagliato, Joseph.» «Non l’avevo mai pensato prima»,
rispose Joseph, «eppure sono sicuro che tu abbia ragione. Come è successo?»
«Non è stato merito mio; è stato Mr. Held.» «Philip?» «Lui. Sai che ho
fatto dei trasporti per la fonderia, e così la cosa è venuta fuori, come posso
dire, per gradi. È a casa, e, io aspetto, lo sto cercando. Ma come stai ora,
veramente?» La domanda di Elwood significava molto di più di quanto lui
potesse dire a parole.
Improvvisamente, in un lampo di memoria, il loro discorso dell’anno prece-
dente tornò alla mente di Joseph; vedeva i veri istinti del suo amico e la sua
propria cecità, come mai prima, ma doveva fingere, se possibile, di fronte a
quel volto forte, ruvido e gentile che stava davanti a lui. «O,» disse, tentan-
do di mettere su un’aria allegra, «ora sono uno dei vecchi. Devi venire ...»
Il ricordo delle parole di Julia tagliò l’invito sulle labbra: un’acuta fitta gli
trapassò il cuore e il sangue traditore venne ancora di più sul suo volto, tanto
più quanto più tentava di trattenerlo.
«Vieni e ti mostrerò dove faremo il taglio», disse Elwood tranquillamente,
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prendendolo per un braccio. Joseph da quel momento in poi cominciò a pen-
sare che ci fosse una speciale gentilezza nei suoi modi, e il sospetto cominciò
a bruciare nella sua mente, come se fosse stato offeso dal suo amico.
Come prima, per variare il tedio della sua vita vuota, così ora, per sfuggire
alla conoscenza alla quale si trovava sempre più impotente a resistere, si oc-
cupò oltre ogni necessità del lavoro della fattoria.
Philip era tornato con la sorella, lo sapeva, ma dopo l’incontro con Elwood,
Joseph si ritrasse con un terribile timore dallo sguardo intimo e profondo di
Philip. Giulia comunque faceva sempre più uso del tempo dolce della prima-
vera per sondare il terreno sociale e scegliere su che cosa soffermarsi. Joseph
in realtà si rese conto molto limitatamente di quanto estese fossero state le
indagini di lei, fino a quando lei annunciò un invito a cena dagli Hopeton,
che ora erano in possesso del rinnovati edifici di Calvert. Lei sottolineò, più
del necessario, la posizione distinta di quella famiglia in città e l’importan-
za di coltivare i suoi membri di campagna. L’unica lettera di Joseph per il
signor Hopeton, che era un uomo basso e solido, di età matura, di stampo
totalmente cosmopolita, anche se non molto intellettuale, era stata gradevole
e riconosceva l’obbligo di comportarsi da buoni vicini. Quindi, accettò im-
mediatamente l’invito per le stesse ragioni.
Quando arrivò il giorno, Julia, dopo aver trascorso la mattina a curare la sua
toletta, si presentò brillante in seta rossa, luminosa e abbagliante di carnagio-
ne e con tutta la sua precedente grazia delle palpebre languide e delle labbra
separate. Il vuoto nel cuore di Joseph si allargò ancora di più alla vista di lei;
perché percepiva, come mai prima, la sua abile capacità di assumere un ruolo
falso. Sembrava incredibile che si fosse lasciato ingannare in quel modo. Per
la prima volta, una sensazione di repulsione, quasi di disgusto, gli venne in
mente mentre ascoltava il suo cianciare deliziato sul bel tempo, sui boschi
profumati e sui frutteti in fiore. Tutta questa delizia non era forse anch’essa
una cosa falsa e ostentata? Si chiese: se è falsa in una cosa, è falsa in tutto,
era la logica fatale che lì e in quel momento cominciava a tormentarlo.
Si era fatto il massimo possibile in così poco tempo sui vecchi possedimenti
di Calvert. La casa era stata illuminata, circondata da verande luminose
e ariose, e il prato e il giardino, riuniti e consegnati nelle mani di un sa-
piente giardiniere, erano a stento riconoscibili. Un largo e solido cammino
di ghiaia sostituiva il vecchio sentiero colorato di marrone chiaro; una bella
fontana tintinnava davanti alla porta; letti spessi di gerani in fiore ornavano
il tappeto erboso, e veri cespugli di rose erano in attesa del mese di giugno.
All’interno della casa, alcune stanze erano state unite insieme, le pareti ricca-
mente ma armonicamente colorate, e gli arredi sontuosi così ricevevano una
sistemazione adeguata. Contrariamente alle case dei contadini più ricchi, che
esprimevano graziosamente una meritata reputazione di comodità, il luogo
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aveva un’aria di profumo gioioso, di ricchezza che deliziava di per sé.
Mr. Hopeton li ricevette con il modo di fare franco e sincero di un uomo
d’affari. Sua moglie lo seguì, e i due ospiti la ispezionarono rapidamente
quando scese nella hall. Julia notò che il suo abito color croco era alto sul
collo e ben rifinito; che non indossava ornamenti e che il naturale pallore
della sua carnagione non era stato corretto artificialmente. Joseph notò la
semplice grazia del suo movimento, gli occhi grandi, scuri e imperscrutabili,
le fasce lisce dei suoi capelli neri e l’ovale puro, anche se piuttosto allungato,
del viso. La gentile dignità del suo modo di fare, più che fresca, lo tranquilliz-
zava. Era talmente più giovane di suo marito che Joseph involontariamente
si chiese come avessero potuto mettersi insieme.
I saluti erano appena finiti prima che Philip e Madeline Held arrivassero.
Julia, con un minimo sprazzo di tenerezza, baciò quest’ultima, che Philip
allora presentò a Joseph per la prima volta. Aveva gli stessi capelli ondulati
di suo fratello, ma la sfumatura dorata si spingeva quasi verso il marrone ei
suoi occhi erano nocciola chiaro. Anche il volto sincero e fermo era lo stesso,
ma il sorriso della donna era tanto più dolce quanto le sue labbra erano più
belle di quelle dell’uomo. Joseph sembrò cogliere un’amicizia immediata nel
suo porgere la mano.
C’era solo un altro ospite, che, in qualche modo con sorpresa di Joseph,
era Lucy Henderson. Julia nascondeva qualsiasi cosa avesse potuto provare
e faceva molto riferimento ai loro precedenti incontri, in quanto potevano
soddisfare Lucy senza trasmettere alla signora Hopeton l’impressione di una
particolare intimità. Lucy sembrava magra e logora, e il suo abito di seta
nero non era all’ultima moda: sembrava essere la conoscenza povera della
compagnia. Joseph apprese che aveva preso un incarico in una delle scuole
della valle per l’estate. Il suo comportamento verso di lui era semplice e
amichevole come sempre, ma lui sentì in lei la presenza di un nuovo elemento
di forza e di fiducia in se stessa.
Il posto di Joseph a cena era accanto a Mrs. Hopeton, mentre Lucy, apparen-
temente per caso, sedeva all’altro lato rispetto alla padrona. Philip e l’ospite
conducevano la conversazione, limitandola esclusivamente alla ferrovia e agli
interessi relativi al ferro; ma questi argomenti, alla fine, vennero meno, e la-
sciarono spazio ad altri argomenti in cui tutti potevano partecipare. Joseph
percepì che mentre gli altri, tranne Lucy e lui stesso, erano abitudinari in
diversi aspetti della vita, che alcuni di loro condividevano, nonostante tutto
la loro apparente facilità e libertà di comunicazione raggiungeva qua e là un
limite invisibile, che erano attenti a non oltrepassare. Anche Philip sembrava
essere al di là della sua portata, in quei momenti.
Il posto e la gente, essendo relativamente nuovi per loro, naturalmente di-
venivano argomenti di discussione. «Mr. Held o Mr. Asten, entrambi vi
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conoscete» Chiese Mr. Hopeton: «quali sono i punti principali della differen-
za tra la società della città e quella della campagna?» «In effetti, so molto
poco della città», disse Joseph. «E io so molto poco della campagna, quella
di qui, almeno,» aggiunse Philip. «Ovviamente le stesse passioni e gli stessi
pregiudizi entrano in gioco ovunque: ci sono circoli, ci sono gelosie, alti e
bassi, scandali, eliminazioni e riabilitazioni: non può essere altrimenti.»
«Non sono forse un po’ peggiori in campagna,» disse Julia, «perché . . . posso
fare la domanda qui, tra noi, c’è meno raffinatezza nei comportamenti?»
«Se le forme esterne sono più rudi», riprese Philip, «può essere un vantag-
gio, in un certo senso, l’ipocrisia non si può trasformare in un’arte.» Julia si
morse il labbro e rimase in silenzio.
«Qui intorno sono così rudi?» Chiese Mrs. Hopeton. «Confesso che non mi
sembrano così. Che cosa ne dice, Miss. Henderson?» «Forse non sono una
testimone imparziale» rispose Lucy. «Ci importa meno di quelle che si chia-
mano buone maniere, rispetto alla gente della città. Non abbiamo regole fisse
per i vestiti e per il comportamento, solo non ci piace che qualcuno differisca
troppo dal resto di noi.» «È così!» Disse Mr. Hopeton; «Il sentimento di
tirannico livellamento di una comunità imperfettamente sviluppata! Fortu-
natamente, sono al di là della sua portata.» Gli occhi di Julia scintillavano e
guardò al di là del tavolo verso Joseph, con un’aria trionfante.
Philip improvvisamente sollevò la testa. «Come potreste correggere tutto
questo? Semplicemente facendo resistenza?» Chiese. Mr. Hopeton rise.
«Devo senza dubbio entrare in un nido di calabroni. No, con l’indifferenza!»
Poi parlò Madeline Held. «Scusi,» disse lei; «ma l’indifferenza è possibile,
anche ammesso che sia giusta? Sembra che lei abbia dato per scontato lo
spirito di livellamento, senza guardare al suo carattere e alle sue cause: deve
esistere un naturale senso di giustizia, non importa quanto sia imperfetta-
mente sviluppata la società. Noi siamo membri di questa comunità, almeno,
Philip e io certamente ci consideriamo tali, e sono determinata a non giudi-
care questa comunità senza conoscerla, e a non offendere cose che possono
essere solo abitudini meccaniche di pensiero, a meno che io non possa vedere
una certa utilità nel farlo.»
Lucy Henderson guardò Madeline con un volto luminoso e grato.
Gli occhi di Joseph vagavano da lei a Julia, che era silenziosa e vigile. «Ma
io non ho tempo per studi così coscienziosi», riprese Mr. Hopeton. «Si
può stare bene con una mezza dozzina di vicini e lasciare perdere la massa.
L’indifferenza, dopo tutto, è la migliore filosofia: cosa ne dice, Mr. Held?
«L’indifferenza!» Philip echeggiò. Una vampata scura gli salì al volto e ri-
mase in silenzio per un attimo. «Sì: i nostri cuori sono appendici scomode:
soffriamo molto per delle inutili simpatie e per il fatto che immaginiamo, cre-
do, che gli altri le sentano come le sentiamo noi. Questi elementi di disagio
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della società sono semplicemente lo sforzo della natura per trovare qualche
occupazione per cervelli altrimenti oziosi . . . o vuoti. Insegnate alle persone
a pensare e scompariranno.»
Joseph fissò Philip, sentendo che una misteriosa amarezza era nascosta sotto
la sua aria incurante e scherzosa.
Mrs. Hopeton si alzò, e la compagnia lasciò il tavolo: Madeline Held aveva
un’espressione turbata, ma negli occhi di Julia c’era una brillante e singolare
luminosità: «Emily, andiamo a prendere il caffè sulla veranda», disse Mr.
Hopeton, facendo strada per primo. Si era già quasi dimenticato dell’argo-
mento della conversazione: quello che aveva detto, infatti, lo aveva detto
molto a caso, al solo scopo di mantenere viva la conversazione. Non aveva
opinioni fisse di alcun tipo, al di là della sfera della sua attività economica.
Philip, notando l’impressione che aveva fatto su Joseph, lo prese da parte:
«Non ricordare seriamente le mie parole contro di me», disse, «ti è dispia-
ciuto sentirle, lo so. Tutto quello che volevo dire è che una tenerezza troppo
sensibile verso chiunque è un errore. E poi, sono stato provocato a rispon-
dergli sul suo stesso piano.»
«Ma, Philip!» Sussurrò Joseph, «queste parole mi preoccupano! E . . . se
fossero vere?» Philip gli afferrò il braccio con forza dolorosa. «Non potranno
mai essere vere per te, Joseph», disse.
Per quanto festosa e piacevole sembrasse la compagnia, ognuno sentì un se-
greto senso di sollievo quando la serata finì.
Mentre Joseph guidava verso casa, ricordando silenziosamente quello che era
stato detto, Julia interruppe le sue riflessioni: «Beh, cosa pensi degli Hope-
ton?» «Lei è una donna interessante», rispose.
«Ma riservata; e mostra veramente poco gusto nel vestire. Tuttavia, sup-
pongo che tu difficilmente abbia notato qualcosa di simile. Ha tenuto Lucy
Henderson accanto a lei come uno schermo: Madeline Held sarebbe stata
pericolosa.» Joseph solo in parte capì che cosa lei volesse dire, era una cosa
ripugnante, e decise di evitare di discuterne ancora. «Hopeton è un uomo
d’affari intelligente», continuò Julia, «Ma non può paragonarsi con lei per
l’astuzia, né con lei né con Philip Held!» «Cosa intendi dire?» «Ho scoperto
una cosa, prima che la cena fosse finita, che tu - innocente e ingenuo uomo
che sei – puoi avere avuto davanti agli occhi per anni, senza accorgertene.
Dimmelo adesso, onestamente, non hai notato niente?» «Cosa dovrei avere
notato, al di là di quello che è stato detto?» Chiese. «Quello era il minimo!»
disse lei; «Ma, naturalmente, sapevo che non potevi. E forse non mi crederai
quando ti dirò che Philip Held, tuo amico particolare, tuo eroe, per quello
che ne so il tuo modello di virtù e di carattere, e di tutto ciò che è virile
e nobile, Philip Held, dico, è furiosamente innamorato di Mrs. Hopeton!»
Joseph reagì come se fosse stato sparato e si voltò con un rossore di rabbia
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sulla fronte. «Julia!» Disse, «come ti permetti di parlare così di Philip?» Lei
rise. «Perché ho il coraggio di dire la verità, quando la vedo. Pensavo che
ti avrei sorpreso. Mi ricordo di certe voci che avevo sentito prima che lei si
sposasse, quando era Emily Marrable, e li ho guardati più attentamente di
quanto loro credessero. Sono sicura per quanto riguarda Philip: quanto a lei,
è una creatura profonda e lei stava in guardia; ma ormai sono quasi vicini.»
Joseph si sentiva molto provocato e indignato: «È la tua fantasia!» Esclamò:
«Tu odi Philip a causa di quella relazione con Clementina; ma dovresti avere
rispetto per la donna la cui ospitalità hai accettato!» «Buon Dio! Ho mol-
to rispetto per lei e per i suoi mobili. Comunque, Joseph, il nostro salotto
potrebbe essere ammobiliato meglio del suo; ho pensato ad alcuni cambia-
menti che potremmo fare, cose che miglioreranno meravigliosamente la casa.
Quanto a Philip, Clementina è stata stupida. Sarebbe contenta di averlo
adesso, ma in queste cose una volta che una cosa è andata è un bene che sia
andata. In qualche modo, le persone che si sposano per amore spesso sono
ricompensate, noi per esempio.»
Ci volle un po’ di tempo prima che l’irritazione di Joseph scemasse. Aveva
percepito il sospetto di Julia come disonorevole per Philip, non poteva tut-
tavia mettere da parte l’ipotesi che Julia avesse detto la verità. Se il cinismo
affettato di Philip lo aveva messo alla prova, la sfrontata affermazione di Julia
circa l’esistenza di una passione che era proibita e quindi colpevole, sembra-
va macchiare la pura struttura della sua natura. La leggerezza con cui lei
parlava della questione era ancora più ripugnante, per lui, dell’affermazione
stessa, la maliziosa soddisfacente nei toni della sua voce non era sfuggita al
suo orecchio.
«Julia,» disse lui poco prima che arrivassero a casa, «non riferire le tue fan-
tasie a nessun altro se non a me, perché questo porterebbe discredito su di
te.» «Sei ingenuo», rispose lei, «e hai poca stima di me. Se ho una qualità
notevole, è il tatto. Ogni volta che parlo, so in anticipo l’effetto delle mie pa-
role; anche papà, con tutta la sua esperienza ufficiale, non è al mio livello in
queste cose. Vedo che cosa stanno cercando gli Hopeton, e intendo mostrare
loro che noi siamo al primo posto in quel campo. Non ti preoccupare, buona
creatura eccitabile, non ti puoi paragonare a persone così ben esercitate. La-
sciami agire da sola, e prima che l’estate sia finita, metteremo in riga tutto
il vicinato!»



Capitolo 16

Il problema di Joseph e quello di
Philip

Alla fine scoprì la verità nuda, repulsiva e inesorabile. Non c’era più al-
cun punto d’appoggio per il dubbio, alcuna possibilità di continuare il suo
disperato auto-inganno. Da quel giorno tutta la gioia, la fiducia, la speranza
sembrarono scomparire dalla vita di Joseph. Quello che era andato perso
era irrecuperabile: l’illusione di pochi mesi aveva fissato il suo destino per
sempre.
La sua sensazione di indignazione era così forte e penetrante - così bruciante
sulla sua coscienza da incidere su di lui come un sordo dolore fisico - che una
revisione giusta e temperata della sua situazione era impossibile. Falsa in
una cosa, falsa in tutto: questa era la sola conclusione inevitabile. Ovvia-
mente lei non lo aveva mai amato. Le sue arie da ragazzetta timida, il suo
caldo abbandono al sentimento, le sue lacrime e i suoi rossori, erano simulati
ad arte: forse, anzi, aveva riso dentro di sé, sì, aveva deriso la tenerezza cre-
dulona di lui! L’assunzione di un ruolo da parte di Julia divenne quindi di
un’arroganza insopportabile. Quale diritto aveva lei, che era colpevole di un
delitto per cui non c’è nome né punizione, di capovolgere la giustizia segreta
dell’anima e di pretendere di essere ricompensata?
Così ragionava Joseph con se stesso, nelle sue solitarie meditazioni; ma l’in-
cantesimo non era così completamente rotto come lui immaginava. Purtrop-
po, come avrebbe potuto capire prima, c’era un glamour nella maschera di
allegria e di dolcezza di Julia, che faceva sembrare la sua decisione dura e
crudele. In presenza di lei non poteva ricordare chiaramente i suoi propri
torti: la passata illusione era stata ciò non di meno una realtà; e non poteva
fare alcuna affermazione che non coinvolgesse la sua misera umiliazione. Così
la profondità e la forza vitale della sua lotta interiore non potevano essere
indovinate da Julia. Lei vide solo gli umori irritabili, la naturale resistenza
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maschile che aveva spesso osservato in suo padre, forse anche il fastidio di ri-
nunciare ad alcune fantasie romantiche, che lei credeva fossero comuni a tutti
gli uomini giovani e mai permanenti. Neanche una rottura aperta avrebbe
potuto separarli in modo così rapido come questa vuota routine esterna di
vita.
Joseph colse la prima occasione di fare visita a Philip, che trovò occupato
alla forgia e alla fonderia. «Questa sarebbe la vita per te!» Affermò lui: «non
abbiamo a che fare solo con le forze fisiche, umane e elementari: noi orien-
tiamo e creiamo il potere, e tuttavia obbediamo alla regola di mettere soldi
nelle nostre borse.»
«È questo uno dei segreti della tua forza?» Chiese Joseph.
«Chi ti ha detto che ne ho?»
«Lo sento» disse Joseph; e mentre lo diceva ricordava il sospetto indegno di
Julia.
Vieni a casa a vedere un momento Madeline e la casa che ha messo su per
me. Stiamo molto bene, per essere fratello e sorella, specialmente perché la
sua volontà è quasi ostinata come la mia.»
Madeline era molto raggiante e allegra, e Joseph non vedeva certamente i
segni di una volontà ostinata nel suo bel volto. Era vestita con molta sempli-
cità ed era impegnata con un certo lavoro d’ago, lavoro che non interruppe.
«Potresti passare già per un membro della nostra comunità», lui non poté
fare a meno di dire.
«Penso che i vostri agricoltori più democratici mi accetteranno», rispose,
«quando sapranno che sono la governante di Philip. L’unica disputa che ab-
biamo avuto, o probabilmente avremo, è in relazione allo stipendio,»
«È una creatura incoerente, Joseph», disse Philip. «Avevo l’obbligo di offrir-
le tanto quanto lei guadagnava con le lezioni di musica prima che arrivasse
qui, e adesso non riesce a trovare abbastanza lavoro per giustificare quello
stipendio.»
«Come posso farlo, Philip, se mi tenti ogni giorno con passeggiate, escursioni,
botanica, geologia e disegni dal paesaggio naturale?» Una tale franchezza,
una tale fiducia affettuosa traspariva attraverso gli allegri pettegolezzi dei
due, che Joseph ne era insieme consolato e addolorato. «Se solo avessi avuto
una sorella!» Sospirò a Philip, mentre camminavano giù per il poggio.
Gli amici presero la strada della valle, Joseph portava il cavallo alla briglia.
Il ruscello era pieno d’acqua fino alle sponde, e cristallino: banchi di piccoli
pesci passavano come foglie alla deriva sul fondo di ghiaia e profumate bacche
d’acqua sfioravano la superficie dei vortici. Al di sopra, le chiome dei grandi
olmi e dei sicomori erano riempite dal verde delizioso luccichio del fogliame
tenero. Era una scena e una stagione per una felicità oziosa.
Eppure le prime parole che Philip pronunciò, dopo un lungo silenzio, furono:
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«Posso parlare adesso?» C’era un amore e un dolore infinito nella sua voce.
Prese Joseph per mano.
«Sì», sussurrò quest’ultimo.
«È successo» continuò Philip; «Non puoi nascondertelo più a lungo: il mio
dolore è che non ho avuto il coraggio di avvisarti, anche a rischio di perdere
la tua amicizia ... c’era così poco tempo ...» «Tu hai tentato di mettermi in
guardia, Philip! Mi sono ricordato mille volte delle tue parole e del turba-
mento che appariva sul tuo volto mentre parlavi. Sono stato uno stupido, un
cieco, un pazzo miserabile e la mia follia ha rovinato la mia vita!»
«È Strano», disse Philip pensieroso «che solo una natura perfettamente buo-
na e pura possa cadere in una simile squallida trappola, eppure la virtù è
l’unica ricompensa di se stessa così è stato ripetuto costantemente nelle no-
stre orecchie! È l’inferno per un solo errore: anzi, non è nemmeno un errore
ma un fraintendimento innocente! Ma vediamo cosa si può fare: non esiste
un terreno comune sulla base del quale le vostre nature possono stare insie-
me? Se dovesse esserci un figlio». Joseph rabbrividì. «Una volta sembrava
una speranza troppo grande, troppo meravigliosa,» disse, «ma ora non oso
desiderarlo. Philip, sono troppo gravemente ferito per pensare lucidamente:
non c’è niente da fare se non aspettare. È una infelice sorta di conforto il
fatto di avere la tua simpatia, ma temo che tu non possa aiutarmi.»
Philip vide che Joseph era arrivato al limite della sopportazione: il viso era
pallido fino alle labbra e le sue mani tremavano, lo condusse alla sponda, si
sedette accanto a lui e gli posò il braccio sul collo, il silenzio e la carezza erano
più rilassanti per Joseph di qualsiasi parola, presto si calmò e si ricordò di
una parte importante della sua missione che era di mettere al corrente Philip
della speculazione sul petrolio e di chiedere i suoi consigli.
Discussero la questione a lungo e seriamente. Con tutte le sue domande e le
informazioni piuttosto imperfette che Joseph poteva dare, Philip non poteva
accertarsi se il progetto fosse una semplice truffa o un ben ragionato affare
commerciale. Due o tre dei nomi erano rispettabili, ma l’agente principale,
Kanuck, gli era sconosciuto; inoltre, l’apparente preminenza di Mr. Blessing
nell’impresa non gli ispirava molta fiducia. «Quanto hai già pagato per le
azioni?» Chiese: «Tre rate, che, stando a quello che pensa Mr. Blessing,
sono tutto ciò che ci può essere richiesto, ma ho i soldi per una quarta rata
se fosse necessaria. Mi scrive che il titolo è già aumentato di valore del cento
per sento.» «Se è così», disse Philip, «lascia che ti consigli di venderne la
metà, in una sola volta. La somma ricevuta coprirà le tue passività e la metà
che ti terrai come capitale di rischio non ti darà più nessuna ulteriore ansia.»
«Ci avevo pensato, ma sono sicuro che mio suocero si opporrà ad un simile
passo con tutte le sue forze. Tu certamente lo conosci, Philip, dimmi fran-
camente la tua opinione sul suo carattere.» «Mr. Blessing appartiene a una
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classe di persone che mi è abbastanza familiare», rispose Philip; «Ma dubito
che tu lo comprenda, è un amabile e magnifico avventuriero, sicuramente
mai volutamente disonesto, ma talvolta impegnato in transazioni che non
avrebbero retto ad un esame attento, la sua vita è stata un continuo su e
giù. Dopo una speculazione andata a buon fine, si dà al lusso, è munifico
e assurdamente sicuro di sé; il suo successo è ben presto buttato via: poi
scivola in povertà senza perdere il buon umore, perché non crede mai che
possa durare a lungo. È inaffidabile per il suo temperamento troppo sangui-
gno, eppure questo stesso temperamento gli dà un certo potere e una certa
influenza. Alcuni dei nostri uomini migliori sono in rapporti di familiarità
con lui, stanno in guardia contro i suoi approcci pecuniari, ridono dei suoi
progetti stravaganti, ma di tanto in tanto lo trovano utile. Ho sentito Grey,
l’editore, dire una volta che si parla di lui come uomo pieno di utili entusiasmi
, e suppongo che questa frase colga sia la sua forza che la sua debolezza.»
Nel complesso, Joseph si sentì più sollevato che inquieto. Il cuore era più
leggero nel suo petto quando montò il suo cavallo e cavalcò verso casa.
Philip lentamente procedeva nella sua passeggiata, prestando la sua mente a
pensieri in cui Joseph era una figura importante ma non la figura principale.
C’era una forza positiva, si chiese, in una più ampia esperienza pratica della
vita? Questa esperienza aveva veramente rafforzato la base del carattere che
deve sostenere un uomo, quando una crisi morale inaspettata piomba sopra
di lui? Sapeva di apparire forte a Joseph; ma quest’ultimo, ora, stava sop-
portando la sua terribile prova con una pazienza emersa da una certa fonte di
forza elementare. Joseph era stato semplicemente ignorante, mentre lui era
stato orgoglioso, impaziente, e – ora lo confessava a se stesso - debolmente
geloso. In entrambi i casi un errore era passato al di là della fase plastica in
cui la vita potrebbe ancora essere rimodellata: e si era indurito in un destino
inesorabile. Quale sarebbe stata la fine di tutto questo?
Un passo leggero interruppe le sue riflessioni. Alzò lo sguardo e quasi si trovò
faccia a faccia con Mrs. Hopeton. Il viso di lei era sconvolto dalla camminata
e dal caldo dolce del pomeriggio. Teneva con sé un mazzo di fiori selvatici, di
azalee rosa, di sigillarie delicate, di valeriana e di scarlatti calici-dipinti. Lei
per prima ruppe il silenzio chiedendo di Madeline: «È occupata con alcuni
importanti lavori di cucito, - le tende, credo, sta diventando una governante
esperta», disse Philip, «sono contento per lei, che sia qui. Deve essere molto
piacevole per voi, dopo tutte le vostre peregrinazioni.» «Devo considerarla,
suppongo», rispose Philip, «come l’unico tipo di casa che avrò mai, finché
dura. Ma la vita di Madeline non deve essere mutilata perché succede che la
mia lo sia.»
Il colore caldo lasciò la faccia di Mrs. Hopeton, che si sforzò di rendere la
sua voce fredda e stabile, mentre diceva: «Mi dispiace di vedervi diventare
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così amaro, Mr. Held.» «Non credo che sia la mia natura, Mrs. Hopeton, ma
voi mi avete fatto trasalire per un ricordo che aveva esaurito la mia capacità
di auto-rimproverarmi, e stava per diventare una ragione per maledire me
stesso: non c’è amarezza che possa somigliare a quella di vedere con quanta
superficialità si è buttata via una fortuna irrecuperabile.»
Lei stava davanti a lui, silenziosa e turbata. Era impossibile non capire, ma
sembrava altrettanto impossibile rispondergli. Lei lanciò uno sguardo agli
ardenti occhi grigi di lui, al suo bel volto maschile e agli sprazzi lucidi di sole
sui capelli dorati, e sentì un colpo di freddo nel suo cuore. Mosse un passo,
come per finire discorso. «Solo un momento, Mrs. Hopeton-Emily!» disse
Philip. «Non potremo incontrarci di nuovo, per anni, non voglio ricordare
inutilmente il passato, intendo solo parlare della mia offesa, per riconoscerla
e per liberarvi da qualsiasi quota di responsabilità nel malinteso che ci ha
fatto ciò che siamo. Potete sentire il peso di un errore non perdonato, ma
non mi permetterete di alleggerire il mio?» Un cambiamento più morbido si
notò nella figura imponente di lei. Il suo braccio si rilassò e i fiori selvatici
caddero in terra: «Sbagliavo, innanzitutto,» continuò Philip, «non confidan-
dovi francamente il segreto di un’illusione e di una delusione giovanile. Ero
stato trattato con crudeltà: era una cosa sciocca, non vale la pena di rac-
contarla ora, ma il lievito di sfiducia che aveva lasciato dietro di me non
era stato completamente eliminato dalla mia natura, e allora ho avuto anche
dei problemi privati, che il mio orgoglio - dolente, proprio allora, per molti
rimorsi insignificanti, di fronte ai quali ora dovrei ridere - mi ha indotto a
nascondere: non c’è bisogno che io vada oltre le apparenze che mi spinsero
ad una manifestazione di carattere tanto ingiusta quanto poco virile - ma
basta dire che tutte le circostanze si combinavano per rendermi impaziente,
sospettoso, ferocemente geloso, non mi sono mai fermato a riflettere che voi
potevate non conoscere la serie delle aggravanti che precedettero la nostra
incomprensione. Non capii fino a che punto stavo dando espressione a quelle
aggravanti e stavo trasferendo inconsciamente su di voi le colpe degli altri.
Anzi, pretesi una resa incondizionata del vostro orgoglio femminile, perché
una donna aveva già scelto di fare un giocattolo del mio verde amore gio-
vanile. Non serve a nulla parlare di nessuna delle particolarità del nostro
litigio; perché vi confesso di essermi incautamente e miseramente sbagliato.
Ma è arrivato il momento in cui potete permettervi di essere generosa, in
cui potete permettervi di parlare del mio perdono. Non per ciò che io avrei
potuto essere per voi, ma come ad una vera donna, che tratta col suo fratello
uomo, io vi chiedo perdono!
Mrs. Hopeton non poteva cancellare il ricordo della vecchia tenerezza che
in lei supplicava a favore di Philip. Lui non aveva pronunciato alcuna pa-
rola che potesse offenderla o allarmarla: erano tranquillamente divisi da un
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golfo che non avrebbe potuto mai essere attraversato da un ponte e forse
era un bene che una riconciliazione puramente umana dovesse chiarire ciò
che era stato torbido in passato e dovesse riunirli con un legame puro, anche
se eternamente triste: lei si avvicinò lentamente verso di lui e gli diede la
mano: «Non solo tutto è perdonato, Philip», disse, «ma ora è doppiamente
mio dovere di dimenticarlo. Non crediate, però, che io non abbia avuto altro
che ricordi di disapprovazione. Il mio orgoglio era altrettanto insopportabi-
le come il vostro, perché mi portò all’atteggiamento di sfida che allora non
eravate in grado di sopportare. Anche io ero arrogante e imperiosa. Ricordo
ogni parola che pronunciai e so che non avete dimenticato quelle parole. Ma
lasciate che ci sia una giustizia finale equa tra noi: dimenticate le mie parole,
se potete, e perdonami!»
Philip prese la mano di lei e la tenne dolcemente nella propria. Nessuna
forza al mondo avrebbe impedito ai loro occhi di incontrarsi. Dalla distanza
lontana di tutte le gioie morte, sopra gli abissi del destino, la sola potenza
che il tempo e la volontà non possono domare, prese rapidamente possesso
delle loro nature.
Gli occhi di Philip erano scuriti e ammorbiditi dal velo delle lacrime che si
raccoglievano: disse con una voce rotta: - «Sì, vi perdono! - ma ho pen-
sato che il perdono potesse essere la pace. Dimenticare? Sì, sarebbe facile
dimenticare il passato, se . . . O Emily, noi non siamo mai stati separati fino
ad ora!» Lei aveva ritirato la mano e si coprì il viso. Lui vide, dal tremito
convulso della figura di lei, che lei stava reprimendo con forza la sua emo-
zione, un momento dopo, alzò lo sguardo, pallido, freddo e quasi di sfida:
«Perché dovreste dire altro?» Chiese: «Il perdono reciproco è nostro dovere,
e il dovere ha un limite. Lasciatemi ora!» Philip sapeva di aver tradito se
stesso, non osando dire un’altra parola si inchinò e si allontanò rapidamente.
Mrs. Hopeton restò in piedi, con la mano premuta sul petto, finché non lui
non scomparve tra gli alberi più lontani. Poi si sedette e lasciò che le lacrime
fluissero liberamente. Poco dopo le grida festose e le voci dei bambini arri-
varono al suo orecchio, raccolse i fiori caduti, si alzò e si avviò attraverso i
prati verso la piccola scuola di pietra, ai piedi della collina più vicina. Lucy
Henderson era già venuta verso di lei per incontrarla.
C’era ancora un’ora di sole o forse due, ma il pieno e languido calore del
giorno era finito, e la brezza che scendeva sulla valle portava con sé l’odore
dell’erba fiorita primaverile. Le due donne si sentirono attratte l’una ver-
so l’altra, anche se né l’una né l’altra aveva ancora indovinato la fonte di
quell’istinto affettuoso. Ora, guardando il volto puro, dolcemente fermo e
fiducioso di Lucy, Mrs. Hopeton, per la seconda o la terza volta nella sua
vita, cedette ad un impulso improvviso e potente, e disse: «Lucy, prevedo
che avrò bisogno dell’amore e della fiducia di una vera donna: dove troverò
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queste cose se non in te?» «Se il mio affetto ti soddisferà», disse Lucy, «O
mia cara!» Disse la Mrs. Hopeton: «nessuna di noi due può stare sola. Dio
ha prove singolari per noi, a volte, e la gestione e il superamento di un pro-
blema possono entrambi diventare chiari quando se ne parla. Il cuore può
consumarsi nella propria amarezza. Vedi, io riverso la mia fiducia su di te,
ma so che sei adeguatamente forte per riceverla.» «Almeno» rispose Lucy
seriamente «non ho nessuna rivendicazione di essere forte a meno che io non
voglia che quella forza sia messa alla prova.»
«Allora lascia che il la metta alla prova nel modo più severo tutta in una
volta: potrei avere meno coraggio se rinviassi la cosa nel tempo. Puoi ca-
pire la natura della prova di una donna, quando il suo cuore resiste al suo
dovere?» Un profondo rossore si diffuse sul volto di Lucy, ma lei si costrinse
a incontrare lo sguardo di Mrs. Hopeton. Le due donne rimasero in silenzio
per un attimo; poi Mrs. Hopeton getto le braccia intorno al collo di Lucy e la
baciò: «Camminiamo!» Disse, «troveremo entrambe le parole di cui abbiamo
bisogno.»
Si allontanarono dai pascoli profumati e luminosi, in fondo alla valle, ai piedi
del promontorio azzurro che attirava i loro occhi, e forse suggeriva ai loro
cuori quel misterioso senso di speranza che si trova nei grandi spazi della
campagna, Elwood Withers dirigeva la sua squadra di operai.
Sulla la collina orientale, Joseph Asten stava in mezzo ai suoi campi, ricono-
scendo appena la loro gioiosa crescita.
Il fumo della fucina di Philip si alzava sopra gli alberi verso nord: tanti cuori
delusi, tante vite contrastate! Quale filo ritorto si sarebbe potuto tirare fuo-
ri dalle trame spezzate di questi destini, disegnati così vicini? Quali nuove
forze, fatali o benefiche, si sarebbero potute sviluppare da questi elementi?
Mr. Hopeton, cavalcando verso casa lungo la strada principale, si disse: «È
un paese piacevole, ma che lenta e umile vita vive la gente!»





Capitolo 17

Una tempesta

«Ho un piano», disse Julia, una settimana o due dopo. «Riesci a indovi-
nare? No, penso di no, eppure potresti! Oh, quanto è bella la luce che cade
sui tuoi capelli: è come un raso perfetto!»
Teneva una mano sulla spalla di lui e passava leggermente le dita dell’altra
mano attraverso le ciocche brune di lui. La sua faccia, che brillava tutto in-
torno con una passione che stregava, era sollevata verso di lui. Era il climax
di un umore amabile che era durato tre giorni.
Quale giovane uomo può resistere a un viso giocoso e attraente, a un tocco
morbido e carezzevole? Joseph sorrise mentre chiedeva:
«Dovrò forse farmi crescere i capelli fino alle spalle, oppure spargeremo gesso
sul campo di trifoglio, come il vecchio vescovo ti ha consigliato l’altro gior-
no?»
«Ora ti stai prendendo gioco del mio interesse per l’agricoltura, ma aspetta
un altro anno! Sto provando seriamente a capirci qualcosa, ma solo perché
l’ornamento – la bellezza - qual era la parola in quelle righe che hai letto la
scorsa notte? possa diventare inutilizzabile. Ecco - Bellezza fuori uso! So
che ti ho annoiato un po’ a volte - solo un po’, ora, confessalo! - con tutte le
mie domande, ma questo è qualcosa di diverso. Non puoi pensare a qualcosa
che potrebbe rendere la nostra casa, oh . . . tanto più bella?»
«Un boschetto di palme in cima al giardino o un lago di fronte, con gradini
di marmo che scendono verso l’acqua?»
«Sei perverso Giuseppe! No: è qualcosa di possibile, qualcosa di praticabile,
qualcosa di bello, qualcosa di redditizio! O sei così vecchio stile che pensi che
dobbiamo arrancare per trent’anni e goderci il piacere solo dopo che saremo
pieni di reumatismi?»
Joseph la guardò con un’espressione perplessa ma allegra.
«Non mi capisci ancora!» esclamò. «E infatti, anzi, temo di dirtelo, per una
ragione: hai una tale tenerezza nei confronti delle vecchie associazioni, non
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che io mi comporterei in modo diverso, se potessi. Tutto questo mi piace:
credo di avere i tuoi stessi modi di sentire, ma una piccola divergenza a volte
interferisce praticamente con il miglioramento delle nostre vite.»
La curiosità di Joseph era ormai eccitata. «Che cosa intendi, Julia?» chiese.
«No!» lei pianse; «Non te lo dirò finché non ti avrò letto parte della lettera
di papà, che è arrivata questo pomeriggio, prendi la poltrona e non interrom-
permi.»
Lei sedette sul davanzale della finestra e aprì la lettera. «Ho visto», disse,
«che disagio ti sentivi quando arrivò la chiamata per la quarta rata del dieci
per cento, sulle azioni dell’Amaranth, specialmente dopo che avevo avuto
così tante difficoltà a persuaderti a non venderne la metà. Il fatto mi ha
sorpreso anche se sapevo che dove papà è interessato, c’è una buona ragione
per tutto, quindi gli ho scritto l’altro giorno, e questo è quello che dice, - ti
ricordi, Kanuck è l’agente della compagnia sul posto: -

«Di’ a Joseph che in materia di finanza c’è spesso una ruota all’inter-
no di una ruota: Blenkinsop, della Chowder Company, è riuscito a ottenere
un buon rastrellamento delle nostre azioni attraverso una terza parte, di cui
non avevamo il minimo sospetto. Non faccio alcun nome per il momento
per motivi di prudenza. Abbiamo scoperto la circostanza solo dopo che il
terzo è partito per l’Europa. Considerando la Chowder come rivale, è nostro
desiderio, ovviamente, estrarre questo cuneo penetrante prima che sia stato
inserito nei nostri organi vitali, e possiamo solo raggiungere lo scopo man-
tenendo ancora segreta la scoperta delle mine (una spesa aggiuntiva, potrei
notare), e chiedendo nuove rate da tutti gli azionisti. Minkinskin, non es-
sendo all’interno del circolo che conta, e non c’è possibilità che ci entri! -
vedrà naturalmente solo il blu della delusione dove noi vediamo il rosa delle
aspettative realizzate. Già, così Kanuck mi scrive, che sono in corso i nego-
ziati che alleggeriranno la nostra Amaranth di questa crescita parassitaria,
e alcune settimane – giorni - ore, infatti, potranno permetterci di esplodere
e trionfare! Mi è stato offerto uno scambio, ieri, da uno dei nostri operatori
più astuti, che ci ha sorvegliato silenziosamente: dieci azioni della Sinnema-
honing Hematite per otto delle nostre. Pensaci, l’Hematite Sinnemahoning!
Non ci sono azioni migliori sul mercato, se ricordi le quotazioni! Spiega il
significato delle cifre a tuo marito, e fagli vedere che ha ... ma no, mi trat-
tengo e evito di fare valutazioni. Menzionerò solo, sotto il sigillo della più
profonda segretezza, che il numero di pali che stiamo affondando (o che so-
no già stati affondati) darà un’enorme capacità di flusso quando la scintilla
elettrica sparerà la mina, e io non dovrei chiedermi se le nostre azioni siano
poi salite in alto sopra i pinnacoli di tutte le precedenti speculazioni?»
«No, certo, e nemmeno io!» Esclamò Julia, mentre ripiegava la lettera; «È
certo, assolutamente certo! Non ho mai visto l’Hematite Sinnemahoning a
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meno di 147. Che ne dici, Joseph?»
«Spero che possa essere vero», rispose. «Non posso sentirmi così sicuro, men-
tre un incidente - la scoperta del piano delle mine, per esempio - potrebbe
cambiare le prospettive dell’Amaranth. Sarà un grande sollievo quando verrà
il momento di «realizzare», come dice tuo padre.»
«Ti senti così solo perché è la tua prima esperienza, ma per il tuo bene ac-
consentirò che sia l’ultima. Non avremo quasi più bisogno di ciò che tutto
questo ci porterà, perché, come dice papà, una semplice competenza nella
città è una splendida fortuna in campagna. Hai bisogno di tempo libero per
i libri, i viaggi e la vita di società, e lo avrai. Ora, facciamoci un posto per
entrambi!»
Quindi lei gli mostrò come il salotto e la camera da letto posteriore pote-
vano essere riuniti, dove c’erano le nicchie per le librerie e lo spazio per un
pianoforte, come una nuova veranda poteva essere aggiunta all’estremità oc-
cidentale della casa, come si poteva rinnovare l’intonaco e dare una cornice
appariscente e un’aria di lusso elegante al nuovo appartamento. Giuseppe
vide e ascoltò, consapevole ad un tempo di una fitta per il cambiamento del-
l’antico ordine delle cose, e di una tentazione di vedere un livello di comfort
più raffinato al suo posto. Chiese solo di posticipare il lavoro, ma Julia lo
pressò così da vicino, con una tale moltitudine di ragioni alle quali non si po-
teva rispondere, che lui finalmente acconsentì a dare uno sguardo meccanico
alla casa, e a fare una stima della spesa.
In questi casi, l’uomo che prende la decisione è perduto. Una volta estorto il
suo consenso a malincuore, dato che Julia insisteva sul fatto che lei si sarebbe
assunta l’intero compito della direzione dei lavori, si cominciò subito senza
indugio, e in alcuni giorni la rovina fu così completa che il restauro divenne
una questione di necessità. Julia mantenne la sua parola fin troppo fedel-
mente. Con un atteggiamento vivace e giocoso alla presenza degli operai,
ma con un’ostinazione fredda e inflessibile quando erano soli, si allontanò dal
piano originario, aggiungendo vistose e costose caratteristiche, ognuna delle
quali, secondo Joseph, fu concepita per superare le modifiche apportate dagli
Hopeton nella loro nuova residenza. Le rimostranze di lui non produssero
alcun effetto, e gli fu impedita qualsiasi interferenza pratica per paura che
gli operai indovinassero i suoi problemi familiari. Così i giorni trascorsero e
la breccia si allargò senza uno sforzo da entrambe le parti per contenerla.
Il segreto della temporanea tenerezza che lei dimostrava provocò in lui un
senso di deciso disgusto quando tornò nella sua memoria. Ora sospettava
uno scopo egoistico nelle carezze di lei e cercava di non darle alcuna possi-
bilità di ripeterle, ma in compagnia di altri era costretto a sopportare una
tenerezza che era sorpreso di trovare e che ancora quasi lo ingannava, dato
che aveva ingannato del tutto i suoi vicini. Vide anche - e si sentì incapace



132 CAPITOLO 17. UNA TEMPESTA

di cambiare quell’impressione - che la popolarità di Julia cresceva quanta più
gente lei conosceva, mentre i modi di fare di quella gente nei confronti di lui
erano appena meno sinceri e cordiali di prima. Sapeva che per loro i cambia-
menti nella sua casa erano una stravaganza veramente inutile; e quella frase
spesso ripetuta di Julia (sempre accompagnata da uno sguardo amorevole),
«Joseph sta rendendo il vecchio posto così bello per me!» aumentò la loro
sfiducia, mentre sembrava esaltare lui come marito devoto.
Non è probabile che lei mirasse precisamente a questo scopo; mentre, d’altra
parte, lui in qualche modo ne accentuava il carattere. Il suo scopo era sem-
plicemente quello di mantenere il suo movimento costantemente in ascesa:
nei limiti in cui le sue peculiari facoltà erano state esercitate, lei era quasi
perfetta; ma era incapace di prevedere le conseguenze delle sue azioni oltre
quei limiti. Quando si rese conto della mancanza di fiducia di Mr. Chaf-
finch nei confronti della pietà religiosa di Joseph, divenne più regolare nella
sua presenza in chiesa, non tanto per danneggiare il marito comportandosi
diversamente da lui, quanto per evitare il sospetto in cui lui era incorso. A
Joseph, tuttavia, nell’amarezza del suo inganno, queste azioni sembravano
ostili o senza cuore, era respinto dalla più chiara conoscenza di una natura
così estranea alla sua, così completamente estranea: ormai così al di là di
quanto gli era apparso in altre situazioni! Non era la gelosia dell’autorità
che lei assumeva che allontanava il suo cuore da lei: era la rivelazione di una
superficialità e di un egoismo per nulla rari nella classe da cui lei proveniva,
ma che la pura e custodita gioventù di lui non gli aveva mai permesso di
sospettare in nessuna creatura umana. Un uomo che abbia familiarità con
uomini e donne, se fosse stato colto da questi affanni, avrebbe presto scoper-
to un modo per controllare la natura di lei, perché anche i più scaltri e falsi
hanno il loro lato vulnerabile. Ma conoscere il vero carattere di lei provocava
comunque in Joseph un acuto dolore spirituale, e quindi un tale modo di
procedere era semplicemente impossibile.
Nel frattempo i giorni passavano; le spese per i lavori e i materiali erano già
arrivate al doppio delle stime fatte dagli operai; le fatture venivano presen-
tate per il pagamento e non si avevano notizie dall’Amaranth. Il denaro era
una necessità, e non c’era altra alternativa che ottenere un prestito tempo-
raneo in una città della contea, il centro delle transazioni per tutti i debitori
e creditori delle campagne circostanti. Fu un’esperienza nuova e spiacevole
per Giuseppe apparire nel ruolo del mutuatario, e lo accettò con la massima
riluttanza; e comunque la realtà fu una prova più grande di quanto avesse
sospettato. Scoprì che le storie più ridicole della sua stravaganza si erano or-
mai largamente diffuse. Stava trasformando la sua casa in un castello: aveva
fatto, perso e fatto di nuovo una grande fortuna col petrolio; aveva sposato
una moglie ricca e sperperato i suoi soldi; guidava una carrozza con sei ca-
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valli bianchi; stava diventando irregolare nelle sue abitudini ed eretico nelle
sue opinioni religiose; in breve, erano stati esercitati poteri così meravigliosi
di invenzione che i narratori arabi venivano oscurati dai membri di quella
tranquilla e indolente comunità.
Ci voleva tutto il suo autocontrollo per andare incontro ai sospetti degli agen-
ti finanziari, e convincerli del vero stato della sua situazione. Il prestito fu
ottenuto, ma dopo un tale logoramento della carne e dello spirito che ne fa-
ceva sembrare raddoppiato il peso.
Quando raggiunse casa, nel pomeriggio, Julia vide immediatamente, dal viso
di lui, che non tutto era andato per il verso giusto. Un piccolo sforzo, tut-
tavia, le permise di dire con noncuranza e allegria, - «Mi hai portato i miei
rifornimenti, caro?» «Sì», rispose seccamente «Ecco una lettera di papà»,
disse poi. «L’ho aperta perché sapevo quale ne doveva essere l’argomento,
ma se sei stanco, ti prego di non leggerla ora, perché potresti provare insof-
ferenza. C’è un po’ più di ritardo.»
«Allora voglio saperlo subito» disse lui, prendendo la lettera dalle mani di
lei. Una polizza stampata, che invitava gli azionisti dell’Amaranth a pagare
una quinta rata, cadde fuori dalla busta. Insieme c’era una nota frettolosa
di B. Blessing: «Non allarmarti, mio caro genero! Probabilmente una sem-
plice formalità. Blenkinsop ancora resiste, ma pensiamo che questo lo farà
muovere immediatamente. Altrimenti dovremo probabilmente andare avanti
con lui, anche se questo ci obbliga a unire l’Amaranth e la Chowder, in ogni
caso, noi riusciremo a guadare o a scavalcare questo piccolo Rubicone entro
due settimane. Tieni pronti i soldi, se mai fosse conveniente, ma non fare
altri passi a meno che non ti dica io qualche parola. Sentiamo dire da terze
parti che Clementina (che ora è a Long Branch) riceve molte attenzioni da
Mr. Spelter, un uomo di immensa ricchezza, ma, mi dispiace dirlo, privo di
raffinatezza.»
Joseph sorrise cupamente quando finì di leggere il biglietto. «Ci sarà mai
una fine di tutte queste fandonie?» esclamò: «Ecco, ora!» gridò Julia; «lo
sapevo che saresti stato impaziente. Non sei abituato alle grandi operazioni.
La sovvenzione di Muchacho Land - lo ricordo, perché papà ha venduto tutto
nel momento sbagliato – è rimasta in sospeso per sette anni!» « D - maledica
anche la sovvenzione di Muchacho Land e anche l’Amaranth!» «Non ti ver-
gogni? esclamò Julia, assumendo un’aria giocosa di offesa: «ma sei stanco e
affamato, poverino!» Con ciò mise le mani sulle spalle di lui, e si sollevò in
punta di piedi per baciarlo.
Joseph, incapace di controllare il suo istinto improvviso, girò la testa dal-
l’altra parte. «O malvagio marito, meriti di essere punito!» gridò, dandogli
quello che doveva essere un leggero colpetto sulla guancia. Era un colpetto
leggero, certo, ma forse un po’ del fastidio che lei bandiva dal suo viso si
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era spostato, inconsciamente, tra le sue dita. Quelle dita lasciarono solo un
bruciore sufficiente a risvegliare il sangue riscaldato di Giuseppe. Fece un
passo all’indietro e la guardò con occhi fiammeggianti.
«Basta con questi trucchi, Julia! Ora so quanto valgono le tue arti. Sto
perdendo prestigio nel vicinato, sto perdendo la mia proprietà, sto perdendo
il rispetto di me stesso, perché ti ho permesso di guidarmi! Ti accontenterai
di quello che hai fatto, o dovrai continuare fino a quando la mia rovina sarà
completa?»
Prima che avesse finito di parlare, lei aveva rapidamente esaminato la que-
stione dentro di sé, e aveva deciso: «Oh, oh! parole simili a me!» gemette,
nascondendo il viso tra le sue mani. «Non avrei mai pensato che tu potessi
essere così crudele! Ho avuto tanto piacere nel vederti ricco e libero, nel cer-
care di rendere bella la tua casa; e ora questo piccolo ritardo, di cui nessun
uomo d’affari si preoccuperebbe, sembra cambiare la tua stessa natura! Ma
non penserò che sia veramente la tua natura: qualcosa oggi ti ha preoccupa-
to, hai sentito qualche storia folle ...»
«Non è la preoccupazione di oggi», lo interruppe in fretta per manifestarle
tutte le sue lamentele, prima che il suo cuore debole avesse il tempo di ad-
dolcirsi di nuovo, - «è la preoccupazione dei mesi passati! Perché ti credevo
sincera e di buon cuore, e ti trovo egoista e ipocrita! È molto bello condurmi
a spese folli, mentre è in gioco così tanto, e ora è probabile che vada perduto,
è molto bello rendere bella la mia casa, specialmente quando puoi eclissare
la signora Hopeton! È facile adattarsi ai vicini e stare dalla parte giusta, non
importa quanto il personaggio di tuo marito possa soffrire in questo proces-
so!»
«Questo succederà!» Disse Julia, diventando improvvisamente rigida. Alzò
la testa e apparentemente si asciugò le lacrime dagli occhi. «Un altro po’ e
sarebbe troppo anche per me! Che cosa mi importa dei vicini? Gente le cui
idee, i cui gusti e le cui abitudini di vita sono così diverse dalle mie? Ho cer-
cato di essere gentile con loro per il tuo bene: mi è costato molto adattarmi
alle loro idee, solo perché intendevo che loro dovessero giustificarti del fatto
di avere scelto me! Credevo - perché me lo avevi detto - che non ci fosse
nessun calcolo in amore, che il denaro fosse immondizia al confronto, e come
potevo immaginare che avresti tirato fuori una bilancia e cominciato a pesare
le due cose? Sono tua moglie o la tua schiava? Mi spetta una parte uguale
di ciò che è tuo, o sono qui solo per aumentarlo? Se ci sarà una questione di
dollari e di centesimi tra di noi, ti prego di fissare il mio assegno, in modo
che io non possa oltrepassare quella cifra e possa salvarmi da tali rimproveri!
Sapevo che saresti rimasto deluso dalla lettera di papà: sono stata ansiosa
e inquieta fin da quando è arrivata, per la mia simpatia verso di te, ed ero
pronta a fare qualsiasi sacrificio che potesse alleviare la tua mente; e ora sem-
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bri essere pieno di scortesia e ingiustizia! Cosa dovrei fare? Ecco . . . cosa
dovrei fare?» Si gettò su un divano, piangendo istericamente.
«Julia!» Gridò lui, sconvolto e sorpreso dalle parole di lei, «mi hai voluta-
mente frainteso. Pensa a quanto costantemente mi sono arreso a te, contro
quello che era il mio giudizio migliore! Quando mai hai considerato i miei
desideri?»
«Quando?» Ripeté lei, poi, girandosi verso il cuscino con aria disperata e
malinconica, «Chiede, quando! Come potrei fraintenderti? le tue parole so-
no state semplici come pugnali. Se tu non sapessi quanto erano acuminati,
richiamali alla tua mente quando questi sospetti pazzi e ingiusti ti avranno
lasciato! Mi fidavo di te così perfettamente, guardavo con grandi aspettative
ad un futuro felice, e ora, ora tutto sembra così buio! È come un lampo: io
sono debole e stordita: lasciami, - Non posso sopportare di più!» Si coprì la
faccia e singhiozzò malinconicamente.
«Sono soddisfatto che non sei così ignorante come professi di essere», fu tutto
quello che Joseph poté dire, mentre obbediva al suo comando, e lasciava la
stanza: fu sconfitto, lo sapeva, e un po’ confuso dal modo inatteso di sua
moglie di prendersi le sue accuse di traverso invece di incontrarle di fronte,
come avrebbe fatto un uomo. Poteva essere sincera? Si chiese. Era davve-
ro così ignorante di se stessa, da credere a tutto ciò che aveva detto? Non
sembrava esserci ombra di ipocrisia nel suo dolore e nella sua indignazione.
Le sue lacrime erano vere e allora perché non avrebbero dovuto esserlo i suoi
sorrisi e le sue carezze? O lei era orribilmente, incredibilmente falsa, peggio
di quanto lui avesse osato immaginarsela, - o così fatalmente inconsapevole
della sua natura che nulla a meno di un miracolo avrebbe mai potuto illu-
minarla. Una cosa era certa: non c’era più confidenza tra loro, e forse non
ci sarebbe stata mai più. Avanzò lentamente dalla casa, senza vedere nulla,
inconsapevole di dove i suoi piedi lo stessero portando.





Capitolo 18

Sul binario della ferrovia

Continuando a camminare, con la testa piegata, e col cervello che tentava
invano di farsi strada fino alla chiarezza attraverso le perplessità del suo cuore,
Joseph proseguì. Quando, stanco alla fine, sebbene non coscientemente più
calmo, si fermò e si guardò intorno, era come svegliarsi da un sogno. Un
qualche istinto lo aveva guidato sulla via per la fonderia di Philip: la vecchia
strada era stata spostata per accogliere il nuovo ramo della ferroviaria, e un
rapido battere di martelli si sentiva venire su dall’argine sottostante, vicino
al punto della collina dove si trovava la scuola di Lucy, e mentre lui guardava,
lei arrivò, accompagnata dai suoi scolari per osservare l’operazione di posa
dei binari. Elwood Withers, sano, abbronzato per il sole, pieno forza vitale,
camminava lungo la traversine dando direttive agli operai.
«Aveva ragione, aveva perfettamente ragione!» mormorò Joseph a se stesso.
«Perché io non dovrei poter vedere con i suoi occhi? È il tirarsi su, direbbe
lui, ma non è tutto. Io sono stato un ragazzo innocente e fiducioso e pensavo
che gli anni e le proprietà terriere mi avessero fatto diventare un uomo. Ma
lei mi aveva capito - mi capisce anche adesso, ma nonostante lei, se Dio mi
aiuta, sarò ancora un uomo.»

Elwood corse giù per il lato ripido del terrapieno, salutò Lucy e la aiutò
ad arrivare in cima, i bambini la seguivano con urla e grida.

«Sarebbe stato diverso» aggiunse Joseph parlando con se stesso «se Lucy
e io ci fossimo amati e ci fossimo sposati? È difficile, senza fare un torto ad
Elwood, supporre una cosa del genere, tuttavia - un anno fa - avrei potuto
amarla. Ma è meglio che le cose siano andate come sono andate, perché per
fare diversamente avrei dovuto calpestare il cuore di un vero uomo. Si sono
avvicinati di più? E se è così, lui, con la sua natura più robusta, la sua
conoscenza più sicura, non trova nessun difetto nelle perfezioni di lei?»
Improvvisamente lo prese una morbosa curiosità di vedere quei due. Si ar-
rampicò oltre la recinzione, attraversò la stretta striscia di prato e montò sul
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terrapieno. La schiena di Elwood era rivolta verso di lui, e lui stava sem-
plicemente dicendo: «Tutto questo deriva dal fatto che provi interesse per
quello che stai facendo. La parte pratica è abbastanza facile, una volta che
hai ben chiari i principi. Posso già gestire il teodolite, ma ho bisogno di
qualche piccola spiegazione quando passo ai calcoli. In qualche modo, non
mi è mai importato molto di studiare, prima, ma qui è tutto applicato non
appena l’hai imparato, e questo sistema tutto nella tua testa.»
Lucy stava ascoltando e mostrava in viso un sincero e amichevole interesse.
Quasi non si accorse di Joseph finché lui non fu davanti a lei. Dopo la prima
leggera sorpresa, i suoi modi verso di lui furono tranquilli e composti: gli oc-
chi di Elwood erano luminosi, e c’era una fresca intelligenza nel suo aspetto.
L’abitudine al comando gli aveva già dato una certa dignità.
«Come posso ottenere conoscenze che possono essere applicate non appena
apprese?» Chiese Joseph, sforzandosi di assumere un atteggiamento lontanis-
simo dai suoi sentimenti. «Sono ancora l’ultimo della classe, Lucy», aggiunse
rivolgendosi a lei.
«Come?» Rispose Elwood. «Direi andando in giro per il mondo da solo.
Sarebbe più o meno lo stesso per te di quello che queste dieci miglia che sto
supervisionando sono per me. Mi va molto bene forse anche perché posso
solo prendere una cosa alla volta.»
«Che tipo di conoscenza stai cercando, Joseph?» Lucy chiese seriamente.
«Di me stesso», disse lui, e la sua faccia si oscurò.
«Stai dicendo una cosa giusta!» Esclamò involontariamente Elwood. Poi
colse l’occhiata di Lucy e aggiunse goffamente: «È quello che noi tutti cer-
chiamo, penso».
Joseph si riprese in un momento e propose di esaminare i lavori. Cammina-
rono lentamente lungo il terrapieno, ascoltando il racconto di Elwood di ciò
che era stato fatto e di ciò che si doveva ancora fare, quando la carrozza degli
Hopeton arrivò sulla strada principale, proprio lì vicino. La signora Hopeton
ci sedeva da sola.
«Ti stavo cercando, Lucy», disse. «Se stai andando verso il taglio della col-
lina, io ti raggiungerò lì.»
Mandò a casa il cocchiere con la carrozza e camminò con loro lungo i bina-
ri. Joseph percepì la sua presenza come un sollievo, ma Elwood confessò a
se stesso di essere un po’ turbato dal costante sguardo dei suoi occhi scuri.
Aveva già superato il suo rimpianto per l’interruzione della sua rara e gradita
possibilità di parlare con Lucy, ma poi Joseph conosceva il suo cuore, mentre
quella maestosa signora sembrava quasi capace di scoprire ciò che non aveva
il diritto di sapere. Tuttavia, era l’amica di Lucy e questo fatto aveva un
grande peso per Elwood.
«Sembra un peccato fare le massicciate sui prati in questo modo, non è ve-
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ro?» Chiese lui.
«E disturbare la mia scuola con così tanto rumore di martelli», rispose Lucy;
«quando arriveranno i treni dovrò ritirarmi».
«Non è mai troppo presto» disse la signora Hopeton. «Non sei forte, Lucy, e
la cura di una scuola è troppo per te.» Elwood la ringraziò con uno sguardo,
prima di sapere di cosa si trattava.
«Dopotutto», disse Joseph, «perché la natura non dovrebbe essere modifi-
cata? Suppongo che tutto ci sia stato dato perché ne facessimo uso, e più
profitto se ne trae, migliore è l’uso, questa sembra essere la regola del mondo.
La bellezza cresce con l’uso tu lo sai.»
Il suo tono era acuto e cinico e strideva spiacevolmente all’orecchio sensibile
di Lucy.
«Credo che sia una regola nell’arte,» disse Mrs Hopeton, «il semplice orna-
mento, che serve solo come ornamento, non è permesso. Deve sempre sem-
brare che risponda ad uno scopo, che ci sia una necessità della sua esistenza.
Ma, d’altra parte, ciò che è necessario dovrebbe essere bello, se possibile.»
«Una pagnotta, per esempio», suggerì Elwood. Risero tutti a questo esem-
pio, e la conversazione prese una piega più leggera. Ma ora erano entrati
nella parte più stretta della valle, e passando intorno a una curva più netta
dei binari si trovarono faccia a faccia con Philip e Madeline Held.
Se il cuore della signora Hopeton batteva più rapidamente all’incontro ina-
spettato, lei conservava il suo portamento freddo e composto. Madeline,
brillante e gioiosa, era l’inconsapevole agente di una specie di liberazione,
per la cui presenza ciascuno degli altri si sentiva immediatamente libero.
«Due commissioni d’ispezione in una sola volta!» Gridò Philip. «È bene per
te, Withers, che non sia stato tu individuare il percorso dei binari. Mia so-
rella e io abbiamo già trovato diverse curve e gallerie inutili.»
«E noi abbiamo trovato molta utilità e nessuna bellezza,» rispose Lucy. «Bel-
lezza!» Esclamò Madeline. «Cosa c’è di più bello che vedere gli alimentari
della propria spesa consegnati alla porta di casa? O di avere l’opera e la
galleria di quadri che ormai sono a meno di due ore di distanza? Quanto
siamo lontani da un limone, Philip?» «Eri un limone, un limone pazzo, nel
tuo stato vegetale pre-umano; e tu sei ancora acido e piacevole.»

«Confetti a chi è dolce!» gridò lei gaiamente. «E che cosa, ti prego, era la
signorina Henderson?» «Non risparmiarmi, signor Held,» disse Lucy, mentre
guardava un po’ esitante. «Una mela.» «E la signora Hopeton?» «Una palma
da datteri», disse Philip, fissandole gli occhi sul viso, lei non alzò lo sguardo,
ma un’espressione che lui non poteva interpretare toccò appena le sue labbra
e si spense.
Ora, è il tuo turno, signorina Held, «osservò Elwood: cosa eravamo noi uo-
mini?» «O, Philip un fico d’India, naturalmente, e tu, beh, una specie di
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noce e Mr. Asten ... » «Un cavolo,» disse Joseph, «Che vanità! Immagini di
essere tutta testa, o che il tuo cuore sia nella tua testa? O che tu mantenga
la rugiada del mattino più a lungo di tutti noi?»
«Potrebbe essere», rispose Joseph; e Madeline sentì il braccio leggermente
pizzicato da Philip, da dietro. Aveva abbastanza tatto per non abbassare
troppo il tono di felicità, ma i suoi modi nei confronti di Joseph divennero
gravi e gentili. La signora Hopeton disse poche cose: guardò le colline tutto
intorno, come se stesse studiando la loro bellezza estiva, mentre l’unico de-
siderio nel suo cuore era di essere lontano da quel luogo, lontano dagli occhi
inquietanti di Philip. Dopo un po’, Philip sembrò essere consapevole delle
sensazioni di lei. Lasciò il suo posto dall’altra parte dei binari, prese il brac-
cio di Joseph e lo portò un po’ in disparte dal gruppo.
«Philip, ti voglio!» Sussurrò Joseph; ma no, non ancora, non devo venire da
te in uno stato di confusione, tra un giorno o due mi sarò un po’ sistemato.»
«Hai ragione,» disse Philip: «non c’è oppiaceo efficace come il tempo, ce n’è
sempre troppo poco, ho sentito la febbre della tua testa nella tua mano; non
venire da me, finché non sentirai che è l’unica cosa che deve essere fatta!
Penso che tu sappia perché dico questo!»
«lo so.» Esclamò Joseph. «Ora sono più uno struzzo che altro, vorrei infi-
lare la testa nella sabbia e immaginarmi invisibile. Ma, Philip, siamo in sei
insieme, un altro, lo so, ha una ferita segreta forse altri due: è sempre così
nella vita? Penso di essere abbastanza egoista da essere felice di sapere che
non sono stato scelto appositamente per la punizione.»
Philip non poté fare a meno di sorridere. «Sulla mia anima», disse, «credo
che Madeline sia l’unica dei sei a non essere impegnata con pensieri diversi
rispetto a quelli di cui tutti sembrano parlare.
«L’hai scelta per una ragione speciale?» «Non esiste nulla che somigli ad
una scelta speciale, in questo mondo! Joseph, potrebbe sembrare difficile e
da maestro di scuola da parte mia dirti ancora aspetta! tuttavia questa è
l’unica cosa che posso dirti.»
«Buona sera a tutti!» gridò Elwood. «Devo scendere dai miei uomini, ma
sarei felice se una simile ispezione si realizzasse molto più spesso.»
«Arriverò a tanto con te» disse Joseph. Mrs. Hopeton prese il braccio di
Lucy con un movimento improvviso e nervoso. «Se non sei troppo stanca,
camminiamo fin oltre la collina», disse lei; «Voglio trovare il giusto punto di
vista per fare uno schizzo della nostra casa.»
La compagnia si dissolse. Philip, mentre camminava lungo i binari con sua
sorella, disse a se stesso: «Sicuramente lei aveva paura di me, e che cosa
indica la sua paura? Cosa, se non che l’amore che una volta provava per
me vive ancora nel suo cuore, nonostante il tempo e i destini separati, non
dovrei, non oso pensare a lei, non dirò mai più una parola a lei che suo marito
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non possa sentire, ma non posso strapparmi il sogno di ciò che lei potrebbe
essere, la conoscenza di quello che lei è, per quanto falso, disperato, fatale,
tutto ciò possa essere!»
«Elwood», disse Joseph, dopo che avevano camminato un po’ in silenzio,
«ricordi la notte che hai trascorso con me, un anno fa?» «Non posso dimen-
ticarla.» «Lascia che ti faccia una domanda, allora. Ti sei avvicinato a Lucy
Henderson?» «Se dire che non mi sono allontanato significa che mi sono av-
vicinato, e sembra quasi così nel mio caso, sì!»
«E tu non vedi alcuna differenza in lei, nessun cambiamento di carattere, che
non avevi indovinato in un primo momento?»
«Veramente, sì!» rispose Elwood con enfasi. Per me lei cresce sempre meno
come qualsiasi altra donna, anche così, così semplice, così onesta in tutti i
suoi modi e pensieri! Se mai provassi la tentazione di fare qualsiasi cosa,
beh, non esattamente, sai, ma qualcosa che un uomo potrebbe lasciare non
fatta, dovrei solo dire a me stesso: Se non sei del tutto buono, ragazzo mio,
tu la perderai! e questo decide subito tuttala faccenda. Perché, Joseph, sono
orgoglioso di credere che la merito!»
«Ah!» Un sospiro, quasi un gemito, venne dalle labbra di Joseph. «Che cosa
penserai di me?» Disse. «Stavo per ripeterti le tue stesse parole, per avver-
tirti di essere cauto e prendere tempo, e mettere alla prova i tuoi sentimenti,
e non essere troppo sicuro della sua perfezione! Cosa può sapere un giovane
delle donne? Può solo scoprire la verità dopo il matrimonio, e poi - sono
indifferenti su come lui prenda il matrimonio, - i loro destini si sono già rea-
lizzati!»
«Lo so», rispose Elwood, girando leggermente la testa, «ma c’è una differenza
tra le donne che cercano e si danno da fare per ottenere qualcosa, e le donne
che cercano e si danno da fare per avere te.» «Ti capisco.» «Perdonami per
averlo detto!» disse Elwood, pentendosi immediatamente delle sue parole.
«Non potevo fare a meno di vedere e sentire quello che tu ora sai. Ma quale
uomo – o almeno, quale amico - avrebbe potuto dirti queste cose con qualche
possibilità di essere creduto? Eri come un uomo solo in una barca sopra una
cascata; solo tu potevi portarti a riva. Se fossi rimasto sulla riva e avessi
chiamato e tu non mi avessi creduto, che sarebbe accaduto allora? Il Signore
lo sa, darei il braccio destro, forte com’è, per riportarti dove eri un anno fa.»
«Ho desiderato ardentemente la franchezza, e dovrei sopportarla meglio»,
disse Joseph. «Smetti di pensare a tutte queste cose, e vieni a trovarmi da
vecchio. È giunto il momento per me di imparare a gestire la mia vita.»
Afferrò convulsamente la mano di Elwood, balzò giù dal terrapieno e si dires-
se verso la strada principale. Elwood lo seguì con lo sguardo per un minuto,
poi scosse lentamente la testa e si diresse verso gli uomini.
Nel frattempo, la signora Hopeton e Lucy avevano scalato la collina, e si
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trovarono sulla sommità di un altopiano ondulato, che declinava dall’altra
parte verso il posto del vecchio Calvert. Il giorno era caldo. Le ginocchia di
Mrs Hopeton tremavano sotto di lei, e lei si lasciò cadere sull’erba soffice ai
piedi di un albero e Lucy si sedette accanto a lei.
«Tu conosci così tanto il mio problema», disse Mrs Hopetn, quando il fresco
e il riposo l’avevano calmata, «e mi fido di te così perfettamente, che posso
dirti tutto, Lucy. Riesci a indovinare l’uomo che ho amato ma non dovrò
mai più amare di nuovo?» «A volte ho pensato ... » ma qui Lucy esitò.
«Pronuncia il nome che hai in mente, o lascia che io te lo dica: Philip Held!
Lucy, che cosa devo fare? lui mi ama ancora: me l’ha detto lui, proprio ora,
dove stavamo tutti insieme laggiù!»
Lucy si voltò di scatto e guardò meravigliata il viso della sua amica.
«Perché continua a dirmi quello che non devo sentire? Con i suoi occhi, Lu-
cy! Con il tono della sua voce, con parole comuni cui sono costretta a dare
il significato che gli darebbe lui! Avevo imparato a sopportare il mio inevita-
bile destino, perché non è infelice; potrei sopportare anche la sua presenza,
se lui fosse così generoso da chiudere il suo cuore come faccio io - o quello, o
evitarmi; perché ora temo di incontrarlo di nuovo.»
«Non è forse», chiese Lucy, «perché la prova è nuova, e ti coglie di sorpresa
e impreparata? Tu non potresti forse temere più di quanto Mr. Held abbia
espresso, o, almeno, inteso?»
«Il discorso che uccide o rende vivi, non ha bisogno di parole. Quello che
voglio dire è che non c’è resistenza sul suo volto. Arrossisco per me stessa,
sono indignata per la mia penosa debolezza, ma qualcosa nel suo sguardo
oggi mi ha fatto dimenticare tutto ciò che è successo da quando ci siamo
lasciati. Mentre durava, ero sotto un incantesimo, un incantesimo che mi
umilia ricordare. Le vostre voci erano deboli e lontane; tutto quello che ho,
e trattengo, sembrava scivolare lontano da me. È stato solo per un momen-
to, ma, Lucy, mi ha spaventato. La mia volontà è forte e penso di poter
dipendere da essa; ma che accadrebbe se qualche influenza al di fuori del mio
controllo la paralizzasse?»
«Allora devi cercare di ottenere l’aiuto di una volontà superiore; le nostre
anime ottengono sempre qualcosa di ciò contro cui lottano o che cercano di
raggiungere. Cara Mrs. Hopeton, non hai mai pensato che siamo ancora
bambini che non possono avere tutto ciò per cui piangono? Ora che sai ciò
che temi, non temere di trattenerlo davanti alla tua mente e di esaminare
quello che è: almeno, penso che io avrei fatto così, istintivamente, - affronta-
re immediatamente un pericolo quando capisco che non posso evitarlo.»
«Non ho dubbi, hai ragione, Lucy,» disse la signora Hopeton, ma il suo tono
era triste, come se lei accettasse le parole di Lucy senza crederci veramente.
«Sembra molto difficile», continuò Lucy, «quando non possiamo avere quel-
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l’unico amore fra tutti gli altri, di cui abbiamo bisogno, ancora più difficile
quando dobbiamo forzarlo a uscire dai nostri cuori. Ma ho sempre sentito
che, quando possiamo arrivare a rinunciare serenamente, ne segue una be-
nedizione. Non so come, ma devo crederci. Non potrebbe arrivare alla fine
proprio attraverso l’amore che proviamo, anche se ora sembra incompiuto?»
La signora Hopeton si alzò la testa dalle ginocchia e si sedette dritta. «Lu-
cy», disse, «non credo che tu sia una donna che vorrebbe chiedere ad un’altra
persona di sopportare ciò che è al di là delle tue forze. Devo metterti alla
prova?»
Lucy, anche se il suo viso divenne visibilmente più pallido, rispose: «Non vo-
levo confrontare il mio carico con il tuo, ma mettimi alla prova, se lo desideri,
se mi troverai carente, mi indicherai in che cosa.» «Il tuo amore, quello che è
sopra tutti gli altri è perduto per te. Sei riuscita a metterne da parte anche
il desiderio?»
«Credo di sì. Se rimane un dolore, cerco di credere che sia per la mancanza
di un amore che so essere possibile, non quello della . . . della persona.»
«Allora potresti essere felice con quello che tu chiami un amore incompiu-
to?»
Lucy arrossì un po’, suo malgrado. «Sono ancora libera,» rispose, «e non
obbligata ad accettarlo, se fossi obbligata, spero di non dover trascurare il
mio dovere.»
«E se la felicità di un altro dipendesse dal fatto che tu l’accettassi? Lucy,
i miei occhi sono stati resi acuti da ciò che ho provato, ho visto oggi che il
cuore di un uomo ti segue, e immagino che tu lo sappia. Qui non c’è amore
incompiuto da parte sua: se tu fossi sua moglie, potresti imparare a dargli
così tanto che la tua vita potrebbe diventare pacifica e soddisfatta?»
«Davvero mi stai mettendo alla prova!» Mormorò Lucy.» Come lo posso sa-
pere? Che risposta posso darti? Ho evitato di chiedermelo, e non riesco
a sentire che il mio dovere sia lì. Eppure, se fosse così, se fossi già legata,
irrevocabilmente, sicuramente tutto quello in cui credo adesso sarebbe falso
se la felicità in qualche modo non fosse finalmente arrivata!»
«Credo che sarebbe arrivata, per te!» Gridò la signora Hopeton. «Perché
non per me? Pensi che abbia mai cercato l’amore in mio marito? Sembra,
ora, che mi sia accontentata di sapere che era fiero di me. Se lo cercassi,
forse potrei trovare più di quello che ho sognato; e se lo trovassi, se davvero
proprio lo trovassi, non mi mancherebbero mai più l’autocontrollo e la forza
di volontà!»
Si alzò in tutta la sua altezza, e un rossore si notò sul pallore delle guance.
«Sì», continuò, «Piuttosto che provare di nuovo l’umiliazione di oggi, calpe-
sterò tutta la mia natura fino al livello di un amore incompiuto!»
«Meglio,» disse Lucy, alzandosi anche lei, «meglio piegarsi solo per un po’
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all’incompiuto, affinché tu possa riscaldarlo, purificarlo ed elevarlo, fino a
quando non prenderà il posto del perfetto nel tuo cuore.»
Le due donne si baciarono, e c’erano lacrime sulle guance di entrambe.



Capitolo 19

Il Ratto del molo

Mentre tornava a casa, Joseph riesaminò la lite con un po’ più di calma,
e, pur ammettendo la propria sconsideratezza e mancanza di tatto, si sentì
sollevato dal fatto che fosse accaduta. Julia ora sapeva, almeno, quanto fosse
stato addolorato dal suo egoismo, e aveva quindi un’opportunità, se lei lo
amava davvero, di mostrare se la sua natura era capace di cambiare. Decise
di non fare ulteriori riferimenti al dissenso e di evitare ciò che avrebbe potuto
portare ad una nuova lite. Non indovinava, mentre si avvicinava alla casa,
che sua moglie era stata a lungo a guardare dalla finestra anteriore, in uno
stato ansioso ed eccitato, e che si era rimessa sul divano e si era coperta la
testa proprio prima che lui raggiungesse la porta.
Per un giorno o due lei rimase in silenzio e forse un po’ cupa; ma il paga-
mento dei conti più urgenti, il progresso dei nuovi abbellimenti e la necessità
di mantenere la sua affettuosa giocosità alla presenza degli operai, la fecero
ritornare alle sue abitudini. Di tanto in tanto un’allusione acuta e indiretta
mostrava che non aveva dimenticato, e se Joseph non avesse stretto i denti
con fermezza per fermare la sua lingua, l’atmosfera familiare avrebbe potuto
essere nuovamente disturbata.
Non passarono molti giorni prima che una brevissima nota di Mr. Blessing
annunciasse che era necessaria la quinta rata. Aveva scritto in tutta fretta,
disse, e avrebbe spiegato tutto con la lettera successiva.
Joseph non rimase sorpreso questa volta. Mostrò il conto a Julia, dicendo
semplicemente: «Non ho i soldi, e se li avessi, non potrebbe aspettarsi che
pagassi senza sapere che cosa rende necessario il pagamento. La cosa migliore
da fare è di andare subito in città.»
«Lo penso anch’io», rispose lei. «Sarai molto più soddisfatto quando avrai
visto papà, e lui potrà anche aiutarti a trovare i soldi temporaneamente, se
è davvero inevitabile. Lui conosce tutti i capitalisti.»
«Farò un’altra cosa, Julia, venderò abbastanza azioni per pagare la rata, an-
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zi, venderò tutto, se posso farlo senza perdite.»
«Ma sei . . . » iniziò ferocemente lei , ma, controllandosi, aggiunse semplice-
mente vedi prima papà, questo è tutto ciò che ho concordato.»
Mr. Blessing non era ancora tornato dalla dogana quando Joseph arrivò in
città. Non aveva intenzione di sedersi nel salotto buio ad aspettare; così si
tuffò audacemente nel labirinto di impiegati, facchini, ispettori e doganieri di
marina. Tutti conoscevano Blessing, ma nessuno poteva dire dove lo si sareb-
be potuto trovare. Alla fine qualcuno, più cortese degli altri, disse: «Prova
al ratto del molo!»
Il ratto del molo si rivelò essere un saloon in uno stretto vicolo dietro la
dogana: aprendo la porta, un paravento alla veneziana impediva di vedere
immediatamente le persone al bar, ma Joseph riconobbe la voce del suocero,
che diceva: «Presto, per favore!» Mr. Blessing era appoggiato a un’estremità
del bancone, con un bicchiere in mano, impegnato con un individuo dall’a-
spetto poco prepotente. Faceva rimarcare a quest’ultimo quasi in un sussurro
(anche se le parole raggiunsero le orecchie di Joseph): «Capisci, l’Esattore
non si può vedere tutti i giorni; ci vuole tempo, e più o meno capitale. Il
custode e gli altri si aspettano di essere foraggiati.»
Mentre Joseph si avvicinava, si girò verso di lui con uno sguardo arrabbiato
e sospettoso, che non si trasformò in uno sguardo di benvenuto tanto rapida-
mente da impedire che si facesse avanti un lampo di scomoda sorpresa. Ma
l’accoglienza, una volta che era lì, si approfondì e si addolcì, e divenne così
calda e ricca che solo una natura fredda e contratta avrebbe potuto rifiutarsi
di immergersi nel suo splendore.
«Perché» gridò, con le mani tese, «avrei dovuto aspettarmi così presto di
vedere crescere le margherite in questa segatura, o di trovare queste spu-
tacchiere che odorano come giacinti! Mr. Tweed, uno dei nostri politici in
ascesa, il signor Asten, mio genero, Asten, di Asten Hall, potrei quasi dire,
perché ho sentito che la tua villa sta assumendo un aspetto abbastanza son-
tuoso. Un altro bicchiere, se vuoi: la tua gola deve essere piena di polvere,
Joseph, - pulvis faucibus hæsit [la plvere si attacca alle fauci], se mi fosse
concesso di cambiare la frase classica.»
Giuseppe cercò di dire di no, ma fu costretto a scendere a compromessi per
un moderato bicchiere di birra; mentre Mr. Blessing, il cui bicchiere era vuo-
to, vi versò qualcosa da una bottiglia nera, fece un cenno al signor Tweed e
dicendo: «Tutto di un colpo!» mandò giù il tutto.
«Non penseresti», disse poi a Joseph, «che questa piccola stanza, per quanto
oscura e non piacevolmente fragrante, abbia spesso assistito alla sistemazione
di manovre politiche che hanno deciso le cose della città, e attraverso la città,
dello stato. Ho visto insieme a quel tavolo, a mezzanotte, il senatore Slocum
e gli onorevoli Whitstone, Hacks e Larruper. Perché . . . il primo Uditore del
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tesoro era qui non più tardi della scorsa settimana! Io frequentemente arrivo
a transazioni su qualche affare confidenziale della dogana in questi locali,
come sto facendo adesso.»
«Ti aspetto fuori?» chiese Joseph.
«Penso che non sia necessario, ho esposto i fatti, signor Tweed, e se lei li
accetta, le cifre possono essere concordate tra di noi in qualsiasi momento.
È un semplice calcolo matematico: tirando fuori x, ottieni la quantità inco-
gnita.»
Con una risata cordiale per la sua stessa intelligenza, strinse la mano del
politico in ascesa e lasciò il Ratto del molo con Joseph. «Possiamo parlare
sia qui che nei boschi», disse. «Nessuno ascolta mai niente in questa folla,
ma forse è meglio non chiamare l’Amaranto per nome, perché l’operazione è
stata mantenuta molto segreta, diciamo invece Paraguay o, ancora meglio,
Lettura, che è uno stock molto comune? Bene, quindi, immagino che tu sia
venuto a vedermi in relazione alla Lettura?»
Joseph, il più brevemente possibile, manifestò l’imbarazzo che aveva dovuto
soffrire a causa delle continue richieste di pagamento, la difficoltà di trova-
re i soldi per la quinta rata e espresse senza mezzi termini i suoi dubbi sul
successo della speculazione. Mr. Blessing lo ascoltò pazientemente fino alla
fine, e poi, dopo essersi concentrato, rispose: «Capisco perfettamente il tuo
sentimento in merito. Inoltre, non lo nego, rispetto al momento del realizzo
sull’Am . . . Lettura - Devo dire - sono stato anche deluso: non mi è costa-
to certo un piccolo sforzo mantenere intatte le mie azioni, e la mia posta è
molto più grande della tua, perché è tutto mio! Sono pronto ad unirmi con
la Chowder, subito: in effetti, dato che sono uno dei direttori, ne ho parlato
nel nostro ultimo incontro, ma la proposta, mi dispiace dirlo, non è stata fa-
vorevolmente accolta. In gran parte dipendiamo da Kanuck, che è sul posto
e sovrintende alla Lettura, gli è stato telegrafato di andare avanti e promette
che lo farà non appena i fondi ora richiesti staranno per arrivare. La mia
affidabilità è solida, non ho quasi bisogno di amici stretti.»
«La mia unica risorsa, quindi», disse Joseph, «sarà vendere una parte delle
mie azioni, suppongo?»
«C’è un inconveniente in quella strada, e temo che tu non possa abbastanza
capire la mia spiegazione. La - Lettura non è stata introdotta sul mercato
e il suo valore reale non potrebbe essere dimostrato senza tradire la leva se-
greta con cui intendiamo sollevarla ad un’altezza fantastica. Potremmo solo
cederne una parte ai capitalisti di cui scegliamo di fidarci. Lo stesso motivo
sarebbe valido contro l’idea di accendere un’ipoteca.»
«Hai pagato quest’ultima rata?» Chiese improvvisamente Joseph.
«N-no; non interamente; ma prevedo una sistemazione temporanea. Se il
signor Spelter mi libera di Clementina, come sento (attraverso terze parti)
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che sta diventando ogni giorno più probabile, le mie spese familiari saranno
così diminuite che avrò un ampio margine; anzi, mi sentirò come un grosso
giornale con tutte le mie pagine intatte!»
Si sfregò le mani allegramente, ma Joseph era troppo scoraggiato per rispon-
dere. «Questo si potrebbe fare», continuò Mr. Blessing, «non è sicuro che
tutti gli azionisti abbiano già pagato. Darò un’occhiata ai libri e, se alcuni
non avessero pagato, il tuo ritardo non sarebbe una mancanza sporadica. In
caso contrario, tenterò di ottenere il consenso dei miei colleghi direttori per
l’introduzione di un nuovo capitalista, al quale si potrà trasferire una piccola
parte delle tue quote. Confido che tu percepisca la rilevanza di questa caute-
la. Non intendiamo che il nostro fiore arrossisca sempre inosservato e sprechi
la sua dolcezza nell’aria oleosa; vogliamo solo evitare che venga strappato in-
tempestivamente (come dice Shakespeare) dallo stelo che lo ha fatto nascere.
Posso ben immaginare quanto tutto ciò possa sembrare incomprensibile a te.
Con ogni probabilità molta della tua conversazione a casa, relativa a raccolti
e simili, sarebbe per me un dialetto sconosciuto. Ma non dovrei, comunque,
dubitare della tua intelligenza e del tuo giudizio in tali questioni.»
Joseph cominciò a diventare impaziente. «Devo intendere che stai dicendo,
Mr. Blessing», chiese lui, «che la chiamata per la quinta rata possa essere
soddisfatta con la vendita di una parte delle mie azioni?»
«In una situazione normale potrebbe non essere possibile, nelle circostanze
particolari della nostra operazione. Ma confido di non esagerare la mia stessa
influenza quando dico che è in mio potere organizzarla. Se vorrai affidarmi
l’affare, capisci che ovviamente è necessaria una piccola formalità, una pro-
cura?»
Joseph, nella sua fretta e nella sua eccitazione, non aveva considerato questo,
o nessun altro punto legale: Mr. Blessing aveva ragione.
«Quindi, supponendo che le azioni valgano solo il loro valore nominale», disse,
«la procura non deve essere applicata a più di un decimo delle mie azioni?»
Il signor Benedizione entrò in collisione con un gentiluomo che lo sorpassava.
Ne derivò un po’ di collera reciproca, seguita da reciproche scuse. «Giriamo
verso l’altra strada», disse a Joseph, «davvero, le nostre vite non sono sicure
in questa folla; sono quasi le tre e le banche saranno presto chiuse.»
«Sarebbe prudente concedere un margine», riprese, dopo aver cambiato stra-
da: «il mercato monetario è molto stretto, e se si sospettasse che la vendita
si fa per necessità, la maggior parte dei capitalisti sono abbastanza privi di
scrupoli da esigere più denaro in base all’urgenza del bisogno. Non dico e
nemmeno prevedo che sarebbe così nel tuo caso; ma poi, il futuro è una sorta
di visione dissolvente, e il mio suggerimento è quello della più semplice pru-
denza. Non ho dubbi che il doppio dell’importo, diciamo un quinto del tuo
capitale, ci proteggerebbe da ogni contingenza. Se preferisci non affidare la
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questione alle mie mani, ti presenterò alla Honeyspoon Brothers, i banchieri,
- l’anziano Honeyspoon è il capo, - che sarà molto sollecito a eseguire la tua
commissione.»
Che cosa poteva fare Joseph? Era impossibile dire in faccia a Mr. Blessing
che non si fidava di lui, ma di certo non se ne fidava: era stanco di frasi
plausibili, di cui era impotente a discutere, e tuttavia erano in contrasto con
quelli sembravano essere i fatti nel suo caso. Sentì di essere sollevato in alto
in un’atmosfera abbagliante e sicura, ma tutte le volte che si voltava a guar-
dare le ali che lo sostenevano, il loro piumaggio si riduceva in polvere, e lui
cadeva per uno spazio immenso prima che i suoi piedi toccassero un po’ di
realtà.
La procura fu concessa, Joseph rifiutò l’invito di Mr. Blessing a cenare con
lui all’Hotel Universal, perché la tavola dei Blessing era forse un po’ magra
per chi era abituato alla generosa profusione della campagna, addusse a mo-
tivo che doveva tornare col treno del pomeriggio; ma una tale stanchezza e un
tale disgusto lo travolsero che si fermò alla Taverna degli Agricoltori e prese
una stanza per la notte. Dormì fino alla mattina avanzata, e poi, rinfrancato
nello spirito dal fresco vigore di tutte le sue funzioni fisiche, partì verso casa.





Capitolo 20

Una crisi

Joseph aveva percorso metà della distanza tra la stazione di Oakland e la
sua fattoria, camminando tranquillamente, quando un calesse, trainato da un
vecchio e irreprensibile cavallo grigio, venne verso di lui. Guidava il calesse
il reverendo Mr. Chaffinch. Si fermò quando si incontrarono.
«Tornerai indietro, fino a quell’albero?» disse il pastore, dopo che si erano
scambiati i saluti. «Ho un messaggio da consegnare.»
«Ora,» continuò, fermando il cavallo all’ombra, «possiamo parlare senza in-
terruzione, ti chiederò di ascoltarmi con l’orecchio spirituale, non con quello
carnale, non devo essere falso per la mia alta vocazione, e la voce della mia
stessa coscienza mi chiama a risvegliare la tua.»
Joseph non disse nulla, ma il rossore sul suo volto era quello della rabbia,
non della confusione, come supponeva innocentemente Mr. Chaffinch.
«È difficile per un giovane uomo, specialmente uno saggio nella sua presun-
zione, vedere come si stringono attorno a lui le insidie dell’Avversario, ma
non possiamo invocare l’ignoranza quando la Luce è lì, e volutamente noi al-
lontaniamo gli occhi da essa. Stai camminando su una strada, Joseph Asten,
che può sembrare liscia e giusta per te, ma sai dove porta? Te lo dirò: alla
Morte e all’Inferno!»
Joseph continuava a tacere.
«Non è troppo tardi, la tua colpa, temo, è che tu attribuisca il merito alle
opere, come se le opere potessero salvarti! Tu guardi ad una fredda, steri-
le moralità che ti aiuti, e immagini che fare ciò che è chiamato ’giusto’ sia
abbastanza per Dio! Chiudi gli occhi sull’oscurità del tuo stesso cuore pecca-
minoso e sei troppo orgoglioso per riconoscere la viltà e la depravazione della
natura dell’uomo; ma senza questo riconoscimento la tua moralità (come tu
la chiami) è corrotta, le tue buone opere (come tu pensi che siano) non ti
serviranno a nulla. Sei al di fuori dal confine della Grazia, e dato che continui
a rimanere lì, sapendo che la porta è aperta, non c’è alcuna Misericordia per
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te!»
Il rossore sul volto di Joseph svanì, e divenne molto pallido, ma aspettò an-
cora. «Spero,» Mr. Chaffinch continuò, dopo una pausa, «che il tuo silenzio
sia l’inizio di un pentimento, c’è solo bisogno di un risveglio, di un aprire gli
occhi per quelli che dormono. Non riconosci la tua colpa, la tua miserabile
condizione di peccato?»
«No!» Cominciò Mr. Chaffinch mentre un’espressione terribile e minacciosa
appariva sul suo volto.
«Prima di parlare di nuovo», disse Joseph, «mi dica una cosa: sono debitore
di questa predica all’ordine, o forse dovrei dire alla richiesta di mia moglie?»
«Non nego che abbia espresso cristiana preoccupazione per il tuo stato, ma
non aspetto una richiesta quando vedo un’anima in pericolo Se mi preoccu-
po delle pecore che obbediscono volentieri al pastore, tanto più mi è stato
comandato di prendermi cura di coloro che si allontanano, e che i lupi e gli
orsi sono avidi di divorare!»
«Ha mai preso in considerazione, Mr. Chaffinch,» riprese Joseph, alzando la
testa e parlando con misurata chiarezza, «che un uomo intelligente potrebbe
essere consapevole di avere un’anima immortale, che la salute, la purezza e
la crescita di quell’anima forse è la sua prima preoccupazione nella vita, che
nessun altro uomo può conoscere come lui le sue imperfezioni, i suoi bisogni,
le sue aspirazioni che salgono direttamente verso Dio, e che il tentativo di
un estraneo di esaminare e criticare, e forse sporcare questa parte più sacra
della sua natura potrebbe essere una pia impertinenza?»
«Ah, la naturale depravazione del cuore!» Mr. Chaffinch emise un gemito.
«Non è la depravazione, è l’unica qualità pura che i mendicanti della dot-
trina, i cambiavalute nel Tempio di Dio che è l’Uomo, non possono toccare!
Dovrei pagarle il conto nel giorno in cui le anime saranno giudicate? Lei è
l’agente infallibile della Divina Misericordia? Che bestemmia!»
Mr. Chaffinch rabbrividì. «Mi lavo le mani di te!» gridò. «Ho avuto a che
fare con molti peccatori durante il mio ministero, ma non ho trovato alcun
peccato che provenisse così direttamente dal Diavolo come l’orgoglio della
mente: se tu fossi marcito in tutte le tue membra per i peccati della carne,
potrei avere un po’ di speranza. In verità, le cose andranno meglio per l’as-
sassino e per l’adultero in quel giorno che per quelli come te!»
Diede al cavallo un colpo più che santamente, e il calesse sparì. Joseph non
riusciva a vedere la predominanza della routine in tutto ciò che Mr. Chaf-
finch aveva detto. Era troppo eccitato per ricordare che certe frasi vengono
trasmesse e usate senza pensare al loro tremendo carattere; applicava ogni
parola personalmente a sé e la sentiva come un oltraggio in tutte le fibre
sensibili della sua anima. E chi aveva richiesto questo oltraggio? Sua moglie:
Mr. Chaffinch l’aveva confessato. Quale immagine lei aveva dato di lui? Po-
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teva immaginarlo solo dal carattere delle accuse del pastore. Si sedette sulla
riva, profondamente sconvolto; era impossibile tornare a casa e incontrarla
nel suo stato d’animo attuale.
In quel momento si mise a dire a voce alta: «Andrò da Philip! Non può aiu-
tarmi, lo so, ma devo avere una parola d’amore da un amico, o impazzirò!»
Tornò sui suoi passi, prese la strada per la valle e si diresse rapidamente
verso la Fucina. Il tumulto nel suo sangue gradualmente esaurì la sua forza,
ma lo aveva spinto in avanti più in fretta di quanto lui non avesse potuto
immaginare. Quando raggiunse il punto in cui, guardando oltre la valle, ora
stretto in una valle laterale, riuscì a vedere il fumo della Forgia ormai vicino,
a portata di mano, e anche a intravedere la casetta sul pendio, si fermò. Fino
a quel momento aveva sentito, non riflettuto: e un istinto segreto gli disse
che non avrebbe dovuto sottomettere il suo tormento alla maturità virile di
Philip finché non fosse diventato chiaro e coerente nella sua mente. Doveva
mantenere l’amore di Philip, a tutti i costi; e per mantenerlo non doveva
sembrare semplicemente una creatura di umori e sentimenti, che il suo amico
avrebbe potuto compatire ma non rispettare.
Lasciò la strada, attraversò un campo in discesa a sinistra e si trovò su una
sponda a strapiombo sul fiume. Sotto il bosco di querce e abeti l’alloro cre-
sceva in ciuffi ricchi e splendenti; la corrente, a questo punto profonda, piena
e silenziosa, scintillava tra le foglie, venti piedi più in basso; la sponda oppo-
sta era livellata e verde con un’erba che nessuna estate poteva avvizzire. Si
appoggiò ad un tronco di abete e cercò di pensare, ma non era facile rivedere
il passato mentre la sua vita futura lo sovrastava come un peso in discesa
che non aveva la forza di sollevare. L’amore tradito, la fiducia violata, l’a-
spirazione mal interpretata, erano gli aspetti spirituali; una famiglia divisa,
obblighi ingarbugliati, la probabilità di un grave danno economico, erano i
mali materiali che li accompagnavano. Era così impreparato al cambiamento
da poter solo ribellarsi, non misurarlo, analizzarlo e cercare un modo per
ottenere sollievo.
Si trovava in una miserabile difficoltà e più pensava - o, piuttosto, sembrava
pensare - meno era in grado di prevedere altro che una soluzione sfortunata.
Quali erano i suoi migliori impulsi, se gli uomini persistevano nel trovarli
malvagi? Cos’era la vita, aggiogata a tale tradimento ed egoismo? La vita
era stata per lui una speranza, un’ispirazione, un suono, una gioia duratura;
ora avrebbe potuto non essere più così! Allora quale liberazione sarebbe sta-
ta la morte!
Avanzò fino al limite della roccia. Alcuni sassolini, staccati dai suoi piedi,
scivolarono dal baratro e si tuffarono con una bolla e un tintinnio musicale
nelle acque scure e scivolose. Un altro passo, e la soluzione che sembrava così
giusta poteva essere raggiunta. Sentiva un morboso senso di gioia nel giocare
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con quel pensiero. Raccogliendo una manciata di pietre rotte, le lasciò cadere
a una a una, pensando: «Così tengo il mio destino nella mia mano». Si chinò
e vide un’immagine tremolante di se stesso proiettata contro il cielo riflesso,
e la sua immaginazione, quasi chiara come una voce, gli disse: «Questo è il
tuo sé attuale: che farai di esso oltre l’abisso, dove solo l’anima superiore alle
circostanze riceve un destino più nobile?»
Stava ancora fissando la figura tremolante, quando un passo si udì sulle fo-
glie morte. Si voltò e vide Philip che si muoveva furtivamente verso di lui,
pallido, con la mano tesa. Si guardarono per un momento senza parlare.
«Immagino il tuo pensiero, Philip,» disse poi Joseph. «ma le cose più facili
da fare sono a volte le più impossibili.»
«L’uomo più coraggioso può permettere che passi per la sua mente, Joseph,
una fantasia che solo un codardo potrà portare ad effetto.»
«Non sono un codardo!» Esclamò Joseph. Philip gli prese la mano, lo tirò
più vicino a sé, gettò le braccia intorno a lui e lo strinse al suo cuore.
Poi si sedettero, fianco a fianco.
«Ero su per il torrente, dall’altra parte, a pesca di trote,» disse Philip, «quan-
do ti vidi per strada, stavo per darti il benvenuto, nel mio cuore: poi ti sei
fermato, sei stato un po’ lì e alla fine te ne sei andato. Qualcosa nei tuoi
movimenti mi dava un’improvvisa, terribile sensazione di ansia. Ho buttato
via il mio bastone, sono venuto intorno al ponte della Forgia, e ti ho seguito
fin qui. Non incolpare me per la mia stupida paura.»
«Caro, caro amico,» gridò Joseph, «non volevo venire da te fino a che non
mi fossi visto più forte e più razionale con i miei stessi occhi: se quella era
una vanità, ora non c’è più: confesso la mia debolezza e ignoranza, dimmi, se
puoi, perché tutto questo mi è venuto addosso? Dimmi perché niente di ciò
che mi è stato insegnato, perché nessun atomo della fede a cui ancora devo
aggrapparmi, spiega, consola o rimedia un qualche errore della mia vita!»
«Le fedi, sospetto,» rispose Philip, «come le leggi, sono adattate al carattere
medio della razza umana. Tu, nella confidente purezza della tua natura, non
sei un uomo comune: sei molto al di sopra della categoria, e se la virtù fosse
la ricompensa di se stessa, saresti estremamente felice. Allora il mistero è,
qual è l’utilità della virtù?»
«Non lo so, Philip, ma non mi piace sentirti fare questa domanda. Mi trovo
così spesso sul punto di dubitare di tutto ciò che era la mia verità anche solo
un po’ di tempo fa; e tuttavia, perché le mie disgrazie, in quanto individuo,
dovrebbero rendere la verità una bugia? Sono l’unico uomo tra milioni che
deve avere fiducia nell’efficacia della virtù. Philip, se credessi che la fede fosse
falsa, penso che direi comunque: Lasciate che sia predicata!»
Joseph riferì a Philip tutta la sua miserabile storia, non risparmiando se stes-
so, né nascondendo la debolezza che gli permetteva di essere bloccato fino
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a tal punto. La fronte di Philip si oscurò mentre ascoltava ma alla fine del
discorso il suo viso era calmo, anche se severo.
«Ora», disse, «ora metti tutto questo da parte per un po’, e prestami orec-
chio (e apri anche il tuo cuore, Joseph) alla mia storia. Non confrontare la
mia fortuna con la tua, ma applichiamo ad entrambe le leggi che sembrano
governare la vita, e vediamo se la giustizia è possibile.»
Dopo la cena dagli Hopeton, Joseph aveva allontanato i sospetti di sua mo-
glie così velocemente dalla sua memoria che li aveva davvero dimenticati; e
non solo fu sorpreso, ma anche un po’ scioccato dalla confessione di Philip.
Tuttavia, vide che era solo l’esatto opposto della sua esperienza, non più
strana, forse non più da condannare, ma ugualmente inevitabile.
«Non c’è via d’uscita da questo labirinto di errori?» Esclamò Philip. «Due
nature, distanti quanto la Verità e la Falsità, mostruosamente tenute insieme
nel più intimo, nel più sacro dei legami, e due nature destinate l’una all’altra
mostruosamente tenute separate dagli stessi legami! La vita deve essere così
sacrificata all’abitudine e al pregiudizio? Ho detto che la fede, come la legge,
è stata modellata sull’uomo medio: allora ci deve essere una fede più alta,
una legge più giusta, per gli uomini - e le donne - che non possono modellarsi
secondo il percorso comune della società, - che sono nati con istinti, bisogni,
conoscenza e diritti - sì, diritti! – loro propri!»
«Ma, Philip,» disse Joseph, «eravamo tutti e due da incolpare: tu per troppo
poca fiducia, io per una fiducia eccessiva. Siamo stati entrambi avventati e
impazienti: non posso dimenticarlo; e come possiamo sapere che la punizio-
ne, per quanto possa sembrare terribile, è sproporzionata al reato?»
«Noi sappiamo, Joseph - e chi può saperlo e avere pazienza? - che il potere
che controlla le nostre vite è spietato, inesorabile! C’è la stessa punizione
per un errore innocente come per un crimine cosciente. Una certa nemesi
segue l’ignoranza, indipendentemente da quanto buona e pura possa essere
la natura individuale. Se tu avessi persino intuito il vero carattere di tua
moglie poco prima del matrimonio, la tua stessa integrità, la tua coscienza
e la coscienza del mondo, ti avrebbero costretto all’unione, e la Natura non
avrebbe mitigato il suo egoismo per ricompensarti con una vita tollerabile.
O no! Avresti comunque sofferto come adesso. Può un uomo con un cuore
sopportare questa orribile ingiustizia e non ribellarsi? Ammetti pure che io
sia stato giustamente punito per la mia impazienza, il mio orgoglio, la mia
gelosia, ma come sei stato ricompensato tu per la tua giovinezza, la tua inno-
cente fiducia, la tua quasi miracolosa bontà? Se tu avessi conosciuto meglio
il mondo, anche se una parte della tua conoscenza avrebbe potuto essere
malvagia, saresti sfuggito a questo matrimonio fatale. Non c’è niente di più
sicuro di questo; e vorresti semplicemente gemere e sopportare? Che fortuna
compensatrice hai, o potresti mai aspettarti di trovare?»
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Joseph rimase in silenzio all’inizio, ma Philip riuscì a vedere, dal tremito
delle sue mani e dal suo respiro veloce, che era profondamente agitato. «C’è
qualcosa dentro di me», disse, alla fine, «che accetta tutto ciò che dici; e che
comunque mi allarma. Sento una possente tentazione nelle tue parole: po-
trebbero portarmi a spezzare le mie catene, a staccarmi violentemente dalla
mia vita passata e presente e ad arrendermi a ciò che voglio e desidero. O
Philip, potessimo noi rendere le nostre vite interamente nostre! Se potessimo
trovare un posto ...»

«Conosco un posto simile!» esclamò Philip interrompendolo, «una grande
valle, delimitata da centinaia di miglia di cime innevate; laghi nel fondo della
valle; enormi colline, punteggiate da boschetti di leccio e di pino; frutteti
di arancio e di ulivo; un clima perfetto, dove è sufficiente respirare per rag-
giungere la beatitudine, e la libertà dalle leggi distorte degli uomini, perché
nessuno è abbastanza vicino per farle rispettare! Se non c’è una via di fuga
legale per te, qui, almeno, non c’è forza che possa trascinarti indietro, una
volta che sarai lì: io verrò con te, e forse – forse»
La faccia di Philip brillava, e il vago allarme nel cuore di Joseph prese una
forma ben definita: indovinò quali parole non erano state pronunciate.
«Se potessimo essere sicuri!» disse.
«Sicuri di cosa? Ho esagerato l’ingiustizia nel tuo caso? Dico che dovremmo
essere fuorilegge lì, nella nostra libertà! – qui noi siamo fuorilegge incatena-
ti.»
«Ho provato, Philip, a scoprire una legge superiore a quella sotto cui soffria-
mo, e penso di averla trovata. Se è vero che l’ignoranza è punita allo stesso
livello della colpa; se le cause e le conseguenze, in cui non c’è né pietà né giu-
stizia, governano le nostre vite, allora che cosa trattiene le nostre anime dalla
disperazione, se non l’infinita pietà e la perfetta giustizia di Dio? Sì, ecco
la differenza tra la legge umana e quella divina! Questo rende l’obbedienza
più sicura della ribellione. Se tu ed io, Philip, ci troviamo al di sopra del
livello delle nature comuni, sentiamo bisogni più elevati e rivendichiamo altri
diritti, allora modelliamoli secondo la legge che è al di sopra, non secondo
quella che è al di sotto di noi!»
Philip impallidì. «Allora tu intendi sopportare con pazienza aspettandoti
che io faccia lo stesso?» chiese.
«Se posso. Le vecchie fondamenta su cui poggiava la mia vita sono in pezzi,
e sono troppo disorientato per avventurarmi in un percorso casuale. Dammi
tempo; no, cerchiamo entrambi di aspettare un po’. Non vedo nulla di chiaro
se non questo: c’è un Governo divino, sul quale mi appoggio ora come non
mai. Sì, ripeto, il vero male che è venuto su di noi rende necessario Dio!»
Fu il turno di Philip di essere agitato: c’era una semplice e solenne convin-
zione nella voce di Joseph che colpiva il suo cuore. Philip aveva parlato dal
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cuore della sua passione, è vero, ma aveva il coraggio di ignorare il giudizio
degli uomini e di rendere la sua protesta una realtà. Entrambe le nature
condividevano il desiderio e furono attratte dall’audacia del suo sogno, ma
dalla più profonda coscienza di Giuseppe arrivò un sussurro, contro il quale
il grido della passione era impotente.
«Sì, aspetteremo,» disse Philip, dopo una lunga pausa. «Sei venuto da me,
Giuseppe, come hai detto tu, nella debolezza e nella confusione: ho parlato
della tua innocenza e della tua ignoranza. Non misuriamoci in questo modo.
Non è solo l’esperienza a creare l’uomo. Quello che ne sarà di noi non posso
dirlo, ma io non dirò, non oserò dire che ti stai sbagliando!»
Presero le mani uno dell’altro. Il giorno stava svanendo, il paesaggio era
silenzioso, e tra i rami sopra di loro si sentiva solo il cinguettio degli uccelli
che costruivano i nidi. Ciascuno dei due cedette all’impulso del suo amore
virile, più raro, ahimè! ma tenero e sincero come l’amore della donna, e si
avvicinarono e si baciarono. Quando si misero in cammino per tornare indie-
tro e si separarono sulla strada principale, ciascuno di loro sentì che la vita
non era del tutto crudele, e che la felicità non era più impossibile.





Capitolo 21

sott’acqua

«» Joseph non disse nulla quella sera riguardo al risultato del suo viaggio
in città, e Julia, che immediatamente rilevò i segni che una forte eccitazione
gli aveva lasciato sul viso, pensò che fosse prudente non fare subito domande.
Tendeva volutamente sottolineare dei piccoli compromessi da parte sua per
confortarlo, ma gli risparmiava le sue carezze; non aveva intenzione di essere
di nuovo in errore nello scegliere il momento e l’occasione per concedergli le
carezze.
La mattina dopo, quando sentì che poteva parlare con calma, Joseph le disse
che cosa aveva fatto, evitando accuratamente ogni parola che potesse sem-
brare di delusione o persino dubbio.
«Spero tu sia soddisfatto che papà ti renderà tutto più facile» lei si era az-
zardata a dire.
«Lui lo pensa.» Allora Joseph non poté fare a meno di aggiungere: «Lui
dipende, immagino, dal matrimonio di tua sorella Clementina con un certo
Mr. Spelter, un uomo di immensa ricchezza, ma, mi spiace dirlo, di nessuna
raffinatezza.»
Julia si morse il labbro, e i suoi occhi assunsero quello sguardo duro che suo
marito conosceva così bene. «Se Clementina sposa un’immensa ricchezza,»
esclamò, con un sogghigno seminascosto, «diventerà semplicemente insop-
portabile! Ma che differenza può fare negli affari di papà?»
La risposta formicolò sulla lingua di Joseph: «Probabilmente si aspetta che
Mr. Spelter gli avalli una cambiale»; ma lui la trattenne. «Quello che ho de-
ciso di fare è questo», disse, «tra un giorno o due - appena posso organizzarmi
per andarmene - farò un viaggio nella regione petrolifera, per accertarmi di
dove sia e di che cosa sia l’Amaranth. Il tuo istinto pratico ti dirà, Julia, che
questa mia intenzione deve essere tenuta segreta anche a tuo padre.»
Lei appoggiò la testa sulla mano e sembrò riflettere. Quando alzò lo sguardo,
il suo viso aveva un’espressione allegra e fiduciosa.
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«Penso che tu abbia ragione,» disse poi. «Se . . . se le cose non dovessero
essere così come sono rappresentate, puoi metterti al riparo da qualsiasi ri-
schio - e anche papà - prima che gli altri lo sappiano. Avrai le informazioni
dall’interno, cioè se ce ne sono. D’altra parte, se tutto è a posto, papà può
facilmente gestire la faccenda, se alcuni degli altri sono esitanti nella loro
fiducia, può ottenere il loro stock a un prezzo da vero affare. Sono sicura
che sarebbe andato là lui stesso, se i suoi servizi ufficiali non fossero così
importanti per il governo.»
Per Joseph fu un compito difficile tenere per sé i suoi sentimenti.
«E ora,» continuò lei, «ora so che accetterai un mio piano, che stavo per pro-
porti. La scuola di Lucy Henderson si chiude questa settimana, e la signora
Hopeton mi dice che è un po’ affaticata e malaticcia. Non la aiuterebbe mol-
to tornare a casa, dove non poteva riposare, dato che suo padre è un uomo
duro e avido, che non può sopportare l’ozio, tranne, suppongo, in un cadave-
re (così mi sembrano queste persone). Voglio chiedere a Lucy di venire qui,
penso che lei ti sia sempre piaciuta» (qui Julia lanciò uno sguardo veloce e
furtivo a Joseph), «e così lei sarà un’ospite gradevole per entrambi noi. Lei
potrà proprio riposare e fortificarsi. Mentre tu sei assente, io non sembrerò
così sola. Potresti stare via una settimana o più, e io troverò la separazione
molto dura da sopportare, anche con la sua compagnia.»
«Perché la signora Hopeton non l’ha invitata?» Chiese Joseph. «Gli Hope-
tons andranno alla spiaggia dei piselli tra pochi giorni, lei prenderebbe Lucy
come ospite, ma c’è una difficoltà. Lei pensa che Lucy accetterebbe il viaggio
e il soggiorno lì come atto di ospitalità, ma che non possa (o creda di non
poterlo fare) permettersi gli abiti che le consentirebbero di comparire nella
cerchia della signora Hopeton. Ma è altrettanto vero, e ne sono sicura, che
Lucy si sentirebbe più a casa qui.»
«Allora chiediglielo a tutti i costi!» disse Giuseppe. «Lucy Henderson è una
ragazza nobile, perché ha costretto un uomo sincero ad amarla, senza ritor-
no.»
«Infa-a-atti!»
Lo strascicare la voce di Julia denotava sorpresa e curiosità, ma Joseph sentì
che ancora una volta aveva parlato troppo in fretta. Si sforzò di coprire il suo
errore con un’accoglienza cordiale nel progetto, che fu definito rapidamente
tra loro in tutti i suoi dettagli, il consenso di Lucy era dato per scontato.
Ci voleva, tuttavia, il massimo del potere di dissimulazione di Julia, aiutato
dalle parole franche e sincere di Joseph e dall’influenza della signora Hope-
ton, per indurre Lucy ad accettare l’invito. Incapace di spiegare tutto a se
stessa, men che meno di accennare a qualcun altro dell’istinto che la trat-
teneva, si ritrovò, finalmente, messa in una posizione falsa, e poi decise di
credere ciecamente che stava facendo bene, in quanto non poteva chiarire
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che stava sbagliando. Una volta presa la sua decisione, bandì forzatamente
tutti le perplessità e decise di vedere solo una vacanza allegra e riposante
davanti a sé. E, in effetti, il primo giorno o due della sua residenza alla
fattoria, prima della partenza di Joseph, le portò un’esperienza più piacevole
di quanto avesse immaginato. Sia il padrone che la padrona erano occupati,
quest’ultima in casa e il primo nei campi, e quando si incontravano ai pasti
o alla sera, la sua presenza era un elemento che costringeva ad un’apparenza
di armonia. Era sorpresa di trovare una vita così tranquilla e ordinata in due
persone che aveva immaginato fossero malamente inadatte l’una per l’altra,
e cominciò a sospettare di essersi seriamente sbagliata.
Dopo che Joseph se ne andò, le due donne stettero molto insieme. Julia
insisteva sul fatto che Lucy non avrebbe dovuto fare nulla e inizialmente
protestava amabilmente contro Lucy tenendole molta compagnia; a poco a
poco, la compagnia si estese e divenne più sincera e intima. Lucy era di umo-
re caritatevole e trovava molto facile immaginare che il personaggio di Julia
fosse stato favorevolmente colpito dai doveri più gravi che erano venuti con
il suo matrimonio. In effetti, Julia trovava molti modi indiretti di suggerire
quanto questo fosse accaduto: temeva di essere apparsa volubile (forse un
po’ superficiale); guardando indietro alla sua vita passata, poteva vedere che
una simile accusa non sarebbe stata ingiusta. La sua educazione era stata
molto superficiale; tutta l’educazione cittadina delle giovani donne era falsa;
veniva loro insegnato a considerare le apparenze esteriori, e se sentivano un
vuoto nella loro natura che queste cose non avrebbero riempito, dove pote-
vano rivolgersi per un consiglio o una conoscenza?
Il suo viso era triste e pensieroso mentre lei parlava così; ma quando, scuo-
tendo i suoi riccioli scuri con una certa impazienza, avrebbe sollevato la testa
e chiesto, con un sorriso: «Ma non è troppo tardi, nel mio caso, è vero? Sono
davvero un bambina più grande, sai,» - Lucy avrebbe potuto solo rispondere:
«Dal momento che sai di cosa hai bisogno, non può mai essere troppo tardi.
Il fatto stesso che tu lo sappia, dimostra che sarà facile per te.»
Quindi Julia avrebbe scosso di nuovo la testa e avrebbe detto «Oh, sei troppo
gentile, Lucy, giudichi la mia natura facendo riferimento alla tua.»
Quando la relazione amichevole tra di loro si fu sviluppata un po’ di più,
Julia divenne - sebbene ancora con una modesta reticenza - più disposta alle
confidenze in relazione a Joseph.
«È così buono, così, molto, molto vero e buono», disse un giorno, «che mi
addolora, più di quanto io possa dire, il fatto di essere attualmente la cau-
sa di una sua piccola ansia. Dato che è solo una questione di affari, di cui
probabilmente hai sentito una qualche relazione esagerata (perché so che ci
sono state storie sciocche in giro per il quartiere), non ho alcuna esitazione
a parlartene. Forse puoi consigliarmi come espiare il mio errore; perché, se è
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stato un errore, temo che non possa essere risolto ora; se non lo è stato, sarà
un sollievo per me confessarlo.»
Quindi fornì una minuziosa storia della speculazione Amaranth, omettendo
la sua forza di persuasione nei confronti di Joseph, e presentando con molta
forza le opinioni di suo padre sul sicuro e splendido successo che presto ne
sarebbe seguito. «Era nell’interesse di Joseph», concluse, «piuttosto nel mio,
che ho consigliato l’investimento; sebbene, conoscendo il suo perfetto altrui-
smo, temo che abbia accettato solo nel mio interesse. Aveva già indovinato,
mi sembra ora, che noi donne amiamo la bellezza e il confort delle nostre vite;
altrimenti, difficilmente avrebbe intrapreso questi costosi miglioramenti della
nostra casa. Ma, Lucy, mi terrorizza pensare che papà, Joseph e io potremmo
essere stati ingannati! Più chiudo la mia mente a questa idea più essa torna
a tormentarmi. Io, che gli ho portato così poco, posso essere lo strumento di
una tale perdita! Oh, se tu non fossi qui, come potrei sopportare l’ansia e
l’assenza?»
Affondò la faccia nel suo fazzoletto, e singhiozzò:
«So che Joseph è buono e vero,» disse Lucy, «e credo che lui sopporterà al-
legramente la perdita, se dovesse arrivare. Ma non è mai bene prendere in
prestito i guai, come diciamo in campagna. Né le cose peggiori né le migliori
che immaginiamo ci vengano mai addosso.»
«Ti sbagli!» Esclamò Julia, ricominciando a parlare e ridendo allegramente;
«Ho la cosa migliore in mio marito! Eppure, tu hai anche ragione: nessuna
cosa veramente brutta mi può capitare, mentre io lo tengo per me!»
Lucy desiderava visitare gli Hopeton prima della loro partenza per la riva
del mare, e Julia era pronta ad accompagnarla. Solo che, con la caparbietà
comune a tutte le nature egoistiche, decise di sistemare la faccenda a suo
modo: partì da sola il mattino seguente per l’ufficio postale, con una lettera
per Joseph, ma non tirò mai il freno finché non raggiunse Coventry Forge.
Essendo assente Philip, confidò a Madeline Held il desiderio suo (e di Lucy)
che tutti loro avrebbero dovuto trascorrere un pomeriggio insieme, sulle ri-
ve del fiume, una riunione libera all’aperto invece di una formale dentro le
porte. Madeline entrò nel progetto con gioiosa prontezza, accettando sia per
se stessa che per Philip. Si incontravano tutti troppo raramente, disse: un
pranzo o un tè sotto gli alberi sarebbe stato delizioso: c’era una piccola barca
che poteva essere presa in prestito, e potevano persino pescare e cucinare il
proprio pesce, come facevano le persone più rispettabili nell’Adirondacks.
Julia poi se ne andò dagli Hopeton di buon umore. Mr. Hopeton trovò la
festa proposta molto piacevole e disse subito a sua moglie: «Abbiamo ancora
tre giorni, mia cara: possiamo tranquillamente tenere per noi domani?»
«La signora Asten è molto gentile,» rispose lei; «e la sua proposta è allettan-
te: ma non mi piacerebbe andare senza di te, e pensavo che il tuo business
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potesse ...» «Oh, non c’è niente di pressante,» la interruppe. «Mi divertirò
molto, specialmente con la barca e la possibilità di pescare qualche trota.»
Così fu deciso. Lucy, è vero, sentì un’insoddisfazione che a malapena riuscì
a nascondere, e forse non lo fece, agli occhi di Julia, ma non nel suo proprio
interesse. Doveva sembrare riconoscente per una cortesia che aveva lo scopo
di favorire sia lei stessa che la sua amica, e una piccola riflessione la ricon-
ciliò col progetto. Mrs. Hopeton non osava evitare Philip Held, e sarebbe
stato meglio se avesse portato con sé in riva al mare un ricordo più recente
e meno allarmante di lui. Il desiderio di Lucy di parlare tranquillamente con
la donna per la quale sentiva un interesse così amorevole era insignificante,
se questo era il risultato.
Si incontrarono nel pomeriggio, sul lato orientale del fiume, proprio sotto la
fucina, dove una piccola baia di costa piatta, ombreggiata da alberi superbi,
si apriva tra le sponde rocciose. Ceppi d’albero e un tronco caduto fungevano
da tavoli grezzi e sedili, c’era un caminetto naturale tra alcuni enormi pietre
cadute, una sorgente di cristallo ghiacciato sgorgava dai piedi del promonto-
rio; e l’acqua luccicante e mormorante di fronte, con i prati che bruciavano
come una fiamma di smeraldo al sole, offriva un piacere costante ai sensi.
Tutti erano incantati dal luogo, che Philip e Madeline sostenevano essere una
loro scoperta. Lo spirito zingaro si risvegliava in loro, e mentre si sparpaglia-
vano qua e là, posseduti dalle influenze del luogo imbattendosi costantemente
in qualche novità fascinosa o utile, Lucy sentì il suo cuore diventare leggero
per la sua amica, e il problema della sua stessa vita placarsi. Per un po’
nessuno sembrò pensare a nient’altro che alle sistemazioni materiali. Le fia-
schette di Mr. Hopeton furono messe nella sorgente per rinfrescarle; Philip
improvvisò un tavolo rustico su due ceppi vicini; i sedili ruvidi furono resi
comodi, rami asciutti furono raccolti per fare il fuoco di legna, le provviste
furono spacchettate e messe in ordine, e ogni minimo preliminare di lavoro,
insopportabile in una cucina, assumeva il suo insolito fascino in quell’angolo
di bosco.
Poi si riposarono dal lavoro. Mr. Hopeton e Philip accesero sigari e si sedette-
ro sottovento, mentre le quattro donne tenevano le dita impegnate con mazzi
di capelvenere e deboli fiori di legno selvatico, mentre parlavano. Sembrava
davvero che una pace e una gioia al di là delle loro vite si fossero abbattute
su di loro. Madeline lo credeva, e Lucy lo sperava: speriamolo anche noi, e
non alziamo subito il velo che è stato avvolto così strettamente su due cuori
inquieti!
Mr. Hopeton gettò via il mozzicone del suo sigaro, aggiustò la sua attrezza-
tura da pesca e disse: «Se vogliamo fare una cena di trote, devo iniziare a
pescare subito.»
«Posso venire con te?» chiese sua moglie.
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«Sì,» rispose lui, sorridendo, «se non sarai nervosa, ma non ho bisogno di
stipulare con te questa patto, Emily.»
Philip la aiutò a entrare nella piccola imbarcazione malferma, che era fissata
a un albero. Mr. Hopeton si sedette con cautela, prese i due remi leggeri e
corti e si tenne lontano dalla riva, mentre Philip allentava la corda.
«Remerò contro corrente,» disse, «e poi tornerò indietro, pescando mentre
mi avvicino. Quando ti rivedrò, spero di poterti chiedere di preparare i car-
boni.»
Lentamente, e non molto abilmente, si fece strada contro corrente, e sparì
oltre la curva del torrente. Philip osservò la figura snella della signora Hope-
ton mentre sedeva a poppa, trascinando svogliatamente una mano nell’acqua.
«Sente che i miei occhi, i miei pensieri, la stanno seguendo?» chiese; ma lei
non voltò la testa nemmeno una volta.
«Philip!» esclamò Madeline, «ecco tre fanciulle disperate, e tu l’unico Sir
Isumbras, o chiunque sia il vero cavaliere! Stai guardando nel fiume, aspet-
tando che la donna umida venga fuori dall’acqua? Viene fuori solo per i
pescatori: lei verrà fuori e trascinerà giù il signor Hopeton, fammi invocare
la vera ninfa di questo fiume!» Cantava: -

Sabrina fiera,
Ascolta dove sei seduta
Sotto l’onda di vetro, fresca e traslucida,
In trecce ritorte di gigli che legano
Lo svolazzo sciolto dei tuoi capelli ambrati:
Ascolta per l’amor mio,
Dea del lago d’argento,
Ascolta e salva!

Madeline non sapeva cosa stava facendo. Non riuscì a notare il pallore di
Philip nella penombra della luce verde dove sedevano, ma fu colpita dall’e-
spressione sbalordita dei suoi occhi.
«Si potrebbe pensare che davvero ti aspetti che Sabrina venga fuori dal-
l’acqua,» rise. «Anche la signorina Henderson sembra quasi che io l’abbia
spaventata: io e te, Mr. Asten, siamo gli unici cervelli freddi e senza fantasia
nella festa, ma forse è stato tutto dovuto alla mia povera voce? Su, dai,
confessalo! Non mi aspetto che tu dica:

Può una qualsiasi miscela mortale di terra
Respirare un simile divino, incantesimo?

«Stavo cercando di ricordare la canzone», disse Lucy; «l’ho letta una volta.»
«Se qualcuno potesse evocare uno spirito, Madeline,» replicò Philip, «saresti
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tu. Ma lo spirito non sarebbe una ninfa, avrebbe piccole corna e zoccoli e tu
saresti felice di liberatene di nuovo.»
Tutti si misero a ridere di questo, e al momento, su suggerimento di Julia,
sistemarono il legno che avevano raccolto e accesero un fuoco. Ci voleva un
po’ di tempo e di pazienza per assicurare una fiamma forte, e nella grande
attenzione che il compito richiedeva gli Hopetons furono dimenticati.
Finalmente Philip indietreggiò, riscaldato e mezzo soffocato, per prendere
una boccata d’aria più fresca, e, voltandosi, vide la barca tra gli alberi che
scivolava giù per il fiume. «Sono là!» esclamò; «Ora, sapremo se siamo stati
fortunati!»
La barca era in mezzo alla corrente, non lontano da una striscia di pietra che
si ergeva sopra l’acqua. La signora Hopeton sedeva meditando con le mani in
grembo, mentre il marito, appoggiato sulle ginocchia e su una mano, si ap-
poggiava alla prua, osservando la mosca all’estremità della lenza. Sembrava
del tutto inconsapevole che un remo, che si era lentamente sganciato dallo
scalmo, stesse allontanandosi fluttuando dietro la barca.
«Stai perdendo i remi!» Gridò Philip.
Mr. Hopeton partì, come uscendo da un sogno di trote, lasciò cadere la lenza
e si allungò improvvisamente per afferrare il remo. Lo scafo era troppo leg-
gero e sbilanciato per supportare il movimento, dondolò minacciosamente; la
signora Hopeton, dimenticandosi completamente di se stessa, si rimise in pie-
di e, perdendo istantaneamente l’equilibrio, fu gettata a capofitto nell’acqua
più profonda. La barca oscillò e si capovolse di scatto e, prima che potesse
rendersi conto di quello che era successo, Mr. Hopeton venne completamente
sommerso a faccia in giù verso la corrente meno profonda.
Era tutto finito prima che Madeline e Lucy arrivassero alla banchina; Philip
era già dentro la corrente. Alcune bracciate lo portarono dalla signora Hope-
ton, che lottava con la corrente quando si alzava fino alla superficie, ma non
emise alcun grido. Non appena ebbe toccato Philip, lo afferrò e lo guardò
tra le sue braccia, e lui fu trascinato giù di nuovo con lei. Era solo l’attacca-
mento fisico alla vita: se qualche debole riconoscimento in quel momento le
avesse detto di chi era la forma che lei tratteneva e rendeva impotente, questo
non avrebbe potuto ridurre nemmeno di un atomo la sua forza frenetica e
istintiva.
Philip sentì che erano scivolati nell’acqua dove non si toccava il fondo. Con
grande sforzo liberò il suo braccio destro e sostenne se stesso e lei un attimo
in superficie. La testa della signora Hopeton era sulla sua spalla; i suoi ca-
pelli scivolavano sul suo viso, e persino la disperazione della lotta non poteva
renderlo insensibile al calore del seno di lei sul suo. Un pensiero selvaggio
balenò su e gli punse il cervello: era finalmente sua, sua nella morte, se non
nella vita!
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Il suo braccio si allentò e affondarono lentamente insieme. Cuore e cervello
erano illuminati da una luce accecante e la rapida successione dei suoi pensie-
ri comprimeva un’epoca in una frazione di secondo. Sì, lei era sua ora: che lo
stringeva mentre lui la stringeva, i loro cuori battevano l’uno contro l’altro,
con pulsazioni sempre più lente, fino a quando non si sarebbero congelarsi
in uno solo. Il mondo, con i suoi errori e pregiudizi, giaceva dietro di loro;
il passato era passato e solo una breve e indolore espiazione li separava dal
possesso immortale delle anime! Meglio che finisse così: non aveva cercato
questa soluzione, ma non l’avrebbe allontanata da sé.
Ma, anche se la sua mente lo accettava, e con un senso di perfetta pace,
sentì la voce di Joseph, che diceva: «Dobbiamo conformare le nostre vite alla
legge che è al di sopra noi, non a quella che è al di sotto.» Attraverso l’aria e
l’acqua, proprio sulla roccia che ora sovrastava la sua testa, vide nuovamente
Joseph piegarsi, e vide se stesso strisciare verso di lui con la mano tesa. Ha!
chi è stato il vigliacco adesso? E di nuovo Joseph parlò e le sue parole furo-
no: «Il male che ci è caduto addosso ci rende Dio necessario». Dio? Allora
come avrebbe fatto Dio nella sua saggezza a modellare la loro vita futura?
Dovevano vagare eternamente, chiusi in un abbraccio senza fine, come Paolo
e Francesca, intorno a qualche squallido cerchio dell’inferno? O il modo di
entrare in quella vita insieme doveva essere l’atto di separarli eternamente?
Solo l’atto inevitabile osa chiedere il perdono; ma qui, se non c’era una volon-
tà o una finalità, c’era almeno sottomissione senza resistenza! Poi gli parve
che la voce di Madeline tornasse di nuovo a lui, risuonando come una tromba
tra le acque, mentre cantava: -

Ascolta per l’amor del cielo,
Dea del lago d’argento,
Ascolta e salva!

Premette le labbra sulla fronte incosciente di Mrs Hopeton, il suo cuore dice-
va: «Mai, mai più!» si liberò con da uno sforzo improvviso e potente, l’afferrò
con sicurezza, come un nuotatore esperto riemerso alla luce e all’aria e si di-
resse verso il lato meno profondo del fiume. La barca rovesciata era ormai a
portata di mano, e tutto il pericolo era finito.
Chi poteva immaginare che la crisi di un’anima fosse stata raggiunta e su-
perata in quel soffio di tempo sotto la superficie? L’urlo lungo e stridulo di
Julia non si era quasi concluso; Mr. Hopeton, sconcertato dalla sua caduta,
stava cercando di correre verso di loro attraverso l’acqua fino alla vita, e Lucy
e Madeline guardavano, trattenendo il respiro in un’agonia di suspense. Un
momento dopo Philip toccò il fondo, e sollevando la signora Hopeton tra le
braccia, la portò sulla sponda opposta.
Era debole e stordita, ma non incosciente. Passivamente lasciò che Philip la



167

sostenesse fino a quando Mr. Hopeton, lottando tra le secche, si avvicinò con
un’espressione di intenso terrore e preoccupazione sul suo largo viso. Poi,
separandosi da Philip, per metà cadde, e per metà si gettò tra le sue braccia,
posò la testa sulla sua spalla, a scoppiò in un attacco di pianto isterico.
Le lacrime cominciarono a scorrere giù sulle guance dell’uomo onesto, e Phi-
lip, voltandosi, si diede da fare per raddrizzare la barca e recuperare i remi.
«Oh, mia cara!» disse il signor Hopeton, «cosa farei se ti avessi perso?»
«Tienimi, tienimi, amami!» lei pianse. «Non devo lasciarti!»
La teneva tra le sue braccia, la baciava, la calmava con accattivanti parole.
Lei si calmò, sollevò la testa e guardò negli occhi di lui con una luce che lui
non aveva mai visto in essi. La natura dell’uomo era commossa e agitata:
le sue labbra tremavano, e le lacrime scorrevano ancora lentamente dai suoi
occhi.
«Permettetemi di sistemarvi!» Philip diceva dalla corrente. «La barca è ba-
gnata, ma nessuno di noi è asciutto, abbiamo, fortunatamente, un buon fuoco
fino a quando non arriverà la carrozza per la signora Hopeton, e il vostro vino
sarà subito necessario.»
Non mangiarono trote né alcun tipo di rinfresco, bevvero solo un po’ di vino.
Philip cercò di riportare gli animi alla festa, ma Julia fu l’unica ad assecon-
dare in tutto i suoi sforzi; gli altri erano stati troppo agitati. Mr. e Mrs.
Hopeton erano gravi; sembrava a malapena possibile che potessero parlare,
eppure, come Lucy osservò con stupore, i volti di entrambi erano luminosi e
sereni.
«Non invocherò mai un’altra ninfa acquatica,» disse Madeline, mentre lascia-
vano il posto.
«Sì!» Philip gridò: «Invoca sempre Sabrina, e la figlia di Locrino verrà fuori
per te, come è venuta fuori oggi.»
«Cioè, per niente?»
«No,» disse Philip, «lei è venuta fuori.»


