

BIBLIOTECA DI PROGETTO GAY

GIUSEPPE E IL SUO AMICO

UNA STORIA DELLA PENNSYLVANIA

DI BAYARD TAYLOR

*L'angelo migliore è un uomo molto bello
Lo spirito peggiore è una donna di colore oscuro
SAKESPEARE, Sonetti*

*NEW YORK:
G. P. PUTNAM & SONS,
FOURTH AVENUE AND TWENTY-THIRD STREET.
LONDON:
S. Low, Son & Marston.
1870.*

TRADUZIONE E INTRODUZIONE DI PROJECT

Edizioni di
PROGETTO GAY
16 agosto 2017

Indice

1	Giuseppe	1
2	Miss Blessing	9
3	Il luogo e le persone	17
4	Miss Blessing si rivolge a Rachele Miller	23
5	La sera di Elwood e quella di Giuseppe	31
6	In giardino	39
7	La famiglia Blessing	49
8	Consultazione	59
9	Giuseppe e il suo amico	65
10	Il destino si avvicina	73
11	Matrimonio di città	83
12	Nuvole	91
13	Presentimenti	99
14	L'Amaranto	105
15	Festa con cena	113
16	Il problema di Joseph e quello di Philip	121

Capitolo 1

Giuseppe

Rachele Miller non rimase nemmeno un po' sorpresa quando suo nipote Giuseppe si avvicinò al tavolo per la cena, non dalla direzione del fienile e attraverso la cucina, come al solito, ma dalla stanza di dietro in cima alle scale, dove dormiva. Il suo abito da lavoro era scomparso, indossava il suo miglior vestito della domenica, portato con cura insolita, e nell'aria c'erano vaghi profumi di brillantina, quando si sedette al tavolo.

La faccia di Rachele diceva - e lei lo sapeva bene mentre pronunciava ogni singola parola: «Che cosa significa questo?» Giuseppe, da quello che lei vedeva, cercava di comportarsi come se venire a cena in quell'abito completo fosse una cosa abituale per lui; e così lei versò il tè in silenzio. Il suo silenzio, comunque, era eloquente; un centinaio di punti interrogativi non avrebbero espresso il significato di quel silenzio; e Dennis, il manovale, seduto dall'altro lato del tavolo, sperimentò chiaramente la stessa sensazione che qualcosa stesse per accadere, come quando aveva ucciso per errore la gallina marezzata preferita da Rachele.

Prima che il pasto fosse finito, la tensione tra Giuseppe e sua zia era talmente aumentata, per il loro silenzio reciproco, da divenire sgradevole e opprimente per entrambi, ma nessuno dei due sapeva come rompere facilmente quella tensione. C'è sempre molta inutile reticenza nei rapporti tra gente di campagna, e nel caso di questi due la reticenza si era particolarmente rafforzata per la mancanza di qualsiasi rapporto, tranne quello di sangue. Erano piuttosto all'oscuro delle difese, degli impulsi facili e delle capacità elusive della buona società, dove il discorso diventa un'arte; per loro le alternative erano solo due o il silenzio o il modo di esprimersi più chiaro, e ora la prima alternativa aveva neutralizzato la seconda. Entrambi lo sentivano, e anche Dennis, nel suo modo un po' ottuso, lo sentiva. Anche se non era parte interessata, non si sentiva comunque a suo agio, ma dentro di sé era anche consapevole del suo desiderio di ridere.

La risoluzione della crisi, però, arrivò con il suo aiuto. Quando il pasto fu finito e Giuseppe si accostò alla finestra, tamburellando goffamente sul vetro, mentre sua zia raccoglieva piatti e bicchieri, ritardando a rimuoverli come faceva di solito, Dennis disse, con la mano sulla maniglia della porta: «Devo tirare fuori subito il cavallo?»

«Immagino di sì», rispose Giuseppe, dopo un attimo di esitazione. Rachele si fermò, con i due cucchiari d'argento in mano. Joseph stava ancora tamburellando sulla finestra, ma con colpetti molto irregolari. La porta si chiuse dietro Dennis.

«Beh», disse lei, con una insolita calma, «uno non è obbligato a vestirsi particolarmente bene per essere ammirato, io comunque, se necessario, gli mostrerei subito tanto rispetto quanto a tutti gli altri. Non dimenticarti di chiedere a Maria se c'è qualcosa che posso fare per lei.»

Giuseppe si voltò, cominciando a parlare e mostrando un atteggiamento di sorpresa piuttosto innocente sul suo volto. «Perché, zia, di che stai parlando?»

«Non stai andando a vedere da Warne? Hanno vicini che sono per loro più vicini di noi, per stare tranquilli, ma quando un uomo muore, tutti sono liberi di offrire i loro servizi. Era sempre forte nella fede.»

Giuseppe sapeva che era stato colto sul fatto, senza sospettare la manovra della zia. Un colore più brillante si manifestò sul suo viso, fino alle radici dei suoi capelli. «Perché? No!» esclamò; «Sto andando da Warriner per passare la serata, ci sarà una piccola compagnia, un incontro di vicinato, credo che se ne sia parlato da molto tempo, ma sono stato invitato solo oggi, ho visto Bob, nel campo sulla strada.»

Rachele si sforzò di nascondere all'occhio del nipote l'impressione immediata provocata dalle sue parole. Un sorriso contenuto passò sul suo viso, ed immediatamente fu seguito da un allegro sollievo sul viso del nipote.

«Non è forse un momento strano dell'anno per le feste serali?» chiese lei allora, con un tocco di severità nella sua voce. «Avevano intenzione di farlo al tempo delle ciliegie, ha detto Bob, quando l'ospite di Anna era venuto dalla città.»

«Questo incontro, anzi, io penso!» Rachele esclamò, «è una sorta di celebrazione per ... come si chiama?» Blessing, lo so, ma l'altra? Anna Warriner era lì il Natale scorso e non credo che il suo alto modo di ragionare le sia già uscito dal cervello. Spero che ci mettano un po' di tempo prima di radicarsi qui! Pace e tranquillità, pace e tranquillità, questo è stato il distintivo del vicinato, ma i modi della città sono il contrario.»

«Tutti i giovani ci stanno andando», suggerì Giuseppe tranquillamente, «e così ...»

«Oh, non dico che tu non ci dovresti andare, questa volta», Rachele lo in-

terruppe: «perché dovresti essere in grado di valutare da solo che cosa è opportuno e appropriato e che cosa no. Mi dispiacerebbe certamente di vederti fare qualcosa o che tu andassi da qualche parte che metterebbe tua madre a disagio se adesso fosse viva. È così difficile essere coscienti e preoccuparsi dei doveri di qualcuno senza che sembri che uno si impicci troppo.» Tirò un profondo sospiro, e diede appena uno sguardo all'angolo del grembiule. La menzione di sua madre ammorbida sempre Giuseppe, e nel suo serio desiderio di vivere in modo che la sua vita fosse tale da darle gioia se lei la potesse mai condividere, un velo di dubbio si diffondeva sulla superficie liscia e pura della sua mente. Una vaga consapevolezza della sua incapacità di esprimersi chiaramente sulla questione, senza sembrare insultare la memoria della madre, influiva sui suoi pensieri.

«Ma ricordati, zia Rachele», disse alla fine, «non ero abbastanza grande allora per entrare in società. Lei sicuramente intendeva che avrei dovuto avere un po' di indipendenza, quando fosse arrivato il momento. Io non faccio più di quello che fanno tutti i giovani del vicinato.»

«Ah, sì, lo so», rispose lei con un tono malinconico, «ma loro ci si sono abituati gradualmente, e soprattutto nelle loro case, e con le sorelle per metterli in guardia; mentre tu sei più giovane dei tuoi anni e non sai nulla dei modi di comportarsi e dei dolori degli uomini e . . . e delle ragazze.»

Giuseppe sentì dolorosamente che questa ultima asserzione era vera. Sopprimendo l'impulso di esclamare: «Perché io sarei più giovane rispetto ai miei anni?» «Perché sono tanto più innocente - che poi significa ignorante - degli altri?» disse sbuffando, con una piccola manifestazione di carattere: «Bene, come faccio a imparare?»

«Con la pazienza e la cura di te stesso. C'è sempre sicurezza nell'attesa. Non voglio dire che non ci dovresti andare questa sera, visto che l'hai promesso, e sei diventato intelligente, ma, nota le mie parole, questo è solo l'inizio. La stagione non fa differenza; la gente di città non sembra mai sapere che ci sono cose come la raccolta del fieno e il mais da lavorare. Loro escono per fare baldoria nel tempo in cui si dovrebbe essere più occupati, e vogliono che noi, gente di campagna, rinunciamo a tutto per il loro piacere. I cavalli d'aratura stanchi devono essere preparati per loro, e le mucche devono aspettare un'ora o due più prima di essere munte mentre loro se ne vanno a spasso; e i polli uccisi quando non sono ancora cresciuti, e anche il bucato e la cottura del cibo si rinviando quando capita che loro ci si mettano in mezzo. Sono piuttosto gentili e simpatici finché dura; ma vai tu a casa loro in città, sei mesi dopo, e vedi se ti invitano a mangiare qualcosa!» Joseph si mise a ridere: «Non è probabile», disse, «che io vada dai Blessing per un pasto, o che questa signorina Julia - come la chiamano - interferisca con la nostra stagione del raccolto o con la mungitura.» «Le arie che si danno!» Rachele continuò:

«Lei probabilmente pensa che ti sta facendo un favore per il solo fatto che pala con te. Quando i Bishops avevano gente a pensione, due anni fa, uno di loro disse: - Maria me lo ha detto con la sua bocca - Perché i contadini non seguono tutti il tuo esempio? Sarebbe un bel dirozzamento per loro! Loro se ne possono stare molto bene a casa loro, e per quanto mi riguarda vorrei che ci restassero.» «Arriva il cavallo», disse Giuseppe. «Mi devo mettere in cammino. Mi aspetto di incontrare Elwood Withers in fondo alla strada. Ma ... per il fatto di aspettarmi, zia ... non c'è bisogno ... » «O, sì, ti aspetterò naturalmente. Le dieci non è troppo tardi per me.»

«Potrebbe essere un po' più tardi», suggerì lui.

«Non molto, spero; ma se dovesse essere l'alba, aspetterò! Ma tua madre non poteva aspettarsi di meno da me.» Quando Giuseppe si mise in sella, il pensiero della zia, tristemente in attesa del suo ritorno, gli si era già appollaiato come un folletto sulla groppa e gli si aggrappava ai fianchi con artigli d'acciaio. Anche la zia, guardando attraverso la finestra, sentì che le cose stavano proprio così, e, molto sollevata, tornò ai suoi doveri casalinghi.

Lui andò molto lentamente a cavallo lungo il rettilo, con gli occhi fissi a terra. C'era la ricca vampata arancione del tramonto sulle colline che attraversavano la valle, masse di cumuli ardenti pendevano, sospese, sopra i boschi più lontani, e al di là si aprivano quelle profondità di grigio porpora che sono solite suscitare le fantasie addormentate e le speranze del cuore di un giovane; ma la bellezza, il fascino e la suggestività dell'ora non riuscivano a sollevare il suo sguardo assorto e rivolto verso il basso. Alla fine il suo cavallo, fermandosi all'improvviso al cancello, fece un nitrito di riconoscimento, che trovò risposta.

Elwood Withers rideva. «Puoi dirmi dove vive Giuseppe Asten?», gridò, «un vecchio, molto curvo e piegato ad arco.» Anche Giuseppe rise, e arrossì, mentre incontrava il viso forte e amichevole dell'altro. «C'è molto tempo», disse, appoggiandosi al collo del cavallo e sollevando il fermo del cancello. «Va bene, ma ora devi svegliarti: sei abbastanza ben sistemato per fare una bella figura stanotte». «O, senza dubbio!» rispose seriamente Giuseppe; «Ma che tipo di figura?» «Ho sentito dire che certe persone possono guardarsi nello specchio ogni giorno e non capire mai come appaiono agli altri. Se tu apparissi a te stesso come appari a me, non mi avresti fatto questa domanda.»

«Se solo potessi non pensare assolutamente a me stesso, Elwood, se potessi essere imparziale quanto te...».

«Ma io non lo sono, Giuseppe, ragazzo mio!» Elwood lo interruppe, cavalcando più vicino e mettendo una mano sulla spalla dell'amico. «Ti dico che indebolisce il mio cuore entrare in una stanza piena di ragazze, anche se conosco ciascuna di loro. Loro lo sanno pure, e, timorose e silenziose come sembrano, sono spietate. Si siedono lì, tutte sembrano così diverse, in qual-

che modo, anche le sorelle e le cugine di un collega, che riempiono tutti i lati della stanza, stringendosi un po' e sussurrando un po', ma tu senti che ciascuna di loro ha i suoi occhi su di te, e sarebbe felice di vederti eccitato. Non c'è difesa per tutto questo; dobbiamo crescere insensibili a tutto questo, e allora come può fare un uomo a sposarsi?» «Elwood!» chiese Giuseppe, dopo un momento di silenzio, «ti sei mai innamorato?»

«Beh», Elwood fermò il suo cavallo per la sorpresa, «beh, ci sei andato giù pesante. Mi stai togliendo il fiato dal corpo. Se sono stato innamorato? Se ho commesso omicidio? Sono entrambi segreti mortali!»

I due si guardarono in faccia. Gli occhi di Elwood risposero alla domanda, ma quel grande, timido e totalmente innocente Giuseppe non poteva leggere la risposta.

«È facile da capire, non lo sei mai stato», disse Elwood, lasciando cadere la sua voce in una gentilezza dolorosa. «Se ti dicessi di sì, che a me è capitato, allora cosa mi diresti?»

«Allora ti chiederei, come lo hai capito? Intendo, come hai cominciato ad accorgertene? Qual è la differenza tra questo e la sensazione che provi nei confronti di una simpatica ragazza con cui ti piace stare?» «C'è tutta la differenza nel mondo!» Elwood esclamò con energia, poi si fermò e inarcò le sopracciglia con aria perplessa. «Mi possano fucilare se so esattamente che altro dire; non ci ho mai pensato prima. Come faccio a sapere che sono Elwood Withers? Sembra altrettanto semplice, eppure ... beh, per una cosa, lei è sempre nella tua mente, e tu pensi e sogni di nient'altro che di lei; e preferisci che l'orlo del suo vestito ti sfiori che baciare qualsiasi altra; e tu vuoi stare vicino a lei, e avere lei tutta per te, ma è difficile dirle una parola ragionevole quando state insieme, ma che cosa si fa? Un uomo deve sentirlo lui stesso, come dicono di quando si sperimenta la religione; deve convertirsi, o non lo saprà mai. Ora, non credo che tu abbia capito una sola parola di quello che ho detto!» «Sì!» rispose Giuseppe: «Credo sia proprio così. È solo un aumento di quello che tutti proviamo verso alcune persone. Da un po' di tempo spero che possa accadere me, ma... ma...» «Ma il tuo tempo verrà, come per ogni uomo», disse Elwood «e forse prima di quanto pensi. Quando succederà, non dovrai chiedere a nessuno, anche se credo che dovrai dirlo a me, dato che mi hai strappato il mio segreto.» Giuseppe sembrava serio. «Non importa; non ero obbligato a permettertelo. So che sai tenere la bocca chiusa e sei onesto, Giuseppe; e poi io non chiederò mai la tua fiducia a meno che tu non possa darmela tanto liberamente come io ti do la mia.»

«La mia fiducia l'avrai, Elwood, se mai il mio tempo arriverà. E non posso fare a meno di desiderare quel tempo, anche se può non essere quello giusto. Sai come si è soli nella fattoria, eppure non è sempre facile per me andare via in compagnia. La zia Rachele ha per me il posto di mia madre e forse

è semplicemente naturale che lei sia molto preoccupata; comunque, vedendo ciò che ha fatto per me, mi trattengo dall'oppormi troppo ostinatamente ai suoi desideri. Ora, stanotte, la mia uscita non le sembrava giusta, e non devo togliermi dalla mia mente che lei sta aspettando e, forse, si sta affliggendo per colpa mia.» «Un giovane uomo della tua età non deve essere così tenero», disse Elwood. «Se avessi tuo padre e tua madre, ti permetterebbero di più di una qualche forma di autonomia. Guardami, con il mio! Perché io non dico mai tutto quello che dici tu del tuo andar via. Al contrario; fintanto che il lavoro non è scoraggiato, loro sono piuttosto lieti che tristi di farmi andare fuori; e la casa è due volte più vivace perché ci porto tanti nuovi pettegolezzi. Ma alla fine ho avuto una educazione brusca.»

«Vorrei averla avuta anche io!» Esclamò Giuseppe. «Tuttavia, no, quando penso a mia madre, è sbagliato dire una cosa simile. Quello che voglio dire è che vorrei prendere le cose con la stessa facilità con la quale le prendi tu, fare la mia strada coraggiosamente nel mondo, senza restare indietro trattenuto da sciocchezze, o essere confuso da ogni sorta di dubbi. Quanto più sono ansioso di fare cose giuste, tanto più sono incerto nel capire quali siano le cose giuste. Non credo che tu abbia problemi di questo tipo.»

«Beh, da parte mia, faccio come fanno gli altri compagni; non peggio, credo, e probabilmente non meglio. Devi anche considerare che sono un po' più arrogante, al di là dell'educazione, e questo fa una differenza. Non cerco di tenere in equilibrio le bilance al grammo; se c'è una manciata in più o in meno, penso che siamo abbastanza vicino all'equilibrio. Tuttavia tra poco starai bene. Quando troverai la ragazza giusta e la sposerai, questo fatto metterà su di te un nuovo volto. Non c'è niente di meglio di una moglie acuta e molto sveglia, così dicono, per mettere un uomo sulla strada giusta. Non trasformare in una montagna di ansia un pochettino di inesperienza. Mi prenderei tutti i tuoi dubbi e molto altro, ne sono sicuro, se solo potessi avere insieme con essi una fattoria di duecento acri.»

«Lo sai», esclamò con entusiasmo Giuseppe, con gli occhi azzurri che lampeggiavano nel tramonto, «Ho pensato spesso quasi la stessa cosa! Se dovessi amare, se dovessi sposarmi ...» «Zitto!» lo interruppe Elwood: «So che non vuoi che gli altri ti sentano. Stanno venendo qui due lungo la strada di fianco.» I cavalieri, figli del contadino vicino, si unirono a loro; salivano insieme il poggio a cavallo verso la villa dei Warriner, le cui luci scintillavano a intervalli tra gli alberi, il cancello era aperto e una dozzina di carrozze si potevano vedere nel recinto tra la casa e il fienile. Forme brillanti e svolazzanti erano visibili nel portico.

«Basta vedere», sussurrò Elwood a Giuseppe, «che mazzolino assortito di colori! Potresti essere sicuro che tutte ci guardano. Nessun indietro, ricordati; subito alla carica! Andiamo avanti insieme, e non sarà poi così

difficile per te.»

Capitolo 2

Miss Blessing

Considerare la festa serale a casa Warriner una scena di “dissipazione” – come avevano fatto senza dubbio alcune delle buone persone anziane del vicinato – sarebbe stato più o meno altrettanto assurdo che considerare il burro-latte una bevanda inebriante. Non si poteva proprio immaginare nulla di più semplice e innocente. L'imbarazzo che ciascuno provava e che nessuno sapeva esattamente come superare, testimoniava di una virtuosa ignoranza. L'occasione era appena sufficiente per il più semplice bisogno della natura umana. I giovani uomini e le donne devono riunirsi per fare conoscenza e creare delle possibilità d'amore, e, per fortuna, né il lavoro né la disciplina più severa dei loro anziani possono impedire queste cose.

E così, dove il divertimento sociale esiste solo in condizioni scoraggianti, non ci si può aspettare né disinvoltura né grazia né autocontrollo. Se ci fosse stata più formalità, ci si sarebbe stata anche più disinvoltura. Una disposizione convenzionale degli ospiti avrebbe ricondotto gli elementi più sciolti della compagnia in una sorta di ordine; la timida natura campagnola avrebbe trovato rifugio in leggi fisse e avrebbe trovato in esse un senso di libertà. Ma non esistevano regole generalmente accettate; i giovani erano tenuti tutti insieme, felici ma a disagio, desiderosi ma ancora trattenuti nel parlare, nello scherzare e nel cantare, mentre faticosamente scioglievano le loro diverse sensazioni di isolamento in un'atmosfera più calda.

In questa occasione, la presenza di uno sconosciuto, e il fatto che quello sconosciuto fosse una signora, e che quella signora fosse un visitatore che veniva dalla città, era una limitazione aggiuntiva.

Il timore di un occhio critico è molto sentito da coloro che segretamente riconoscono la propria mancanza di realizzazione sociale. Anna Warriner, certamente, aveva usato toni alti nelle sue lodi della “cara Julia”, e gli ospiti erano ormai predisposti a trovare in lei tutta la possibile bellezza e dolcezza; ma si aspettavano, comunque, di essere esaminati e giudicati.

Bob Warriner incontrò i suoi amici al cancello e li condusse al salotto, dove le giovani signore, che erano state a guardare l'arrivo, si erano ritirate. Erano disposte lungo le pareti, silenziose e fredde, tranne Miss Blessing, che occupava una sedia a dondolo davanti al caminetto, dove la sua figura era in mezz'ombra e la luce della lampada toccava appena alcune rose nei suoi capelli.

Quando i gentlemen le venivano presentati, lei sollevava il viso e sorrideva a ciascuno, porgendo gentilmente una mano snella. Nel modo e nell'atteggiamento, come nell'abito, sembrava un essere diverso dalle ragazze pigre, rubiconde e timide sui divani. I suoi capelli scuri le cadevano sul collo in lunghi e brillanti riccioli; la bellezza del suo volto aumentava la brillantezza dei suoi occhi, le cui palpebre erano leggermente abbassate come se velassero gentilmente i loro raggi; e le sue labbra, anche se sottili, erano molto dolcemente e delicatamente curve. Il suo vestito, di un qualche tessuto bianco e spumoso, le stava addosso come una nuvola che la seguiva, e il mazzetto di boccioli di rosa sul suo petto giaceva lì, come vi fosse stato lanciato.

I ragazzi, che si erano immaginati di essere ben vestiti, improvvisamente sentivano che i loro vestiti erano grossolani e della misura sbagliata, e che le ragazze del vicinato, nei loro abiti eleganti e di mussola, non erano poi così ariose e affascinanti come in precedenti occasioni. Miss Blessing, scendendo tra loro da una sconosciuta sfera superiore, rendeva le loro carenze sgradevolmente evidenti; lei li attirava e li affascinava, ma era comunque un'influenza inquietante. Si erano affrettati a trovare un posto, ma dopo seguì un silenzio obbligato.

Non ci poteva essere alcun dubbio sulla amabile natura di Miss Blessing. Si guardava intorno con un'espressione piacevole, sorrideva a metà ma inesorabilmente, davanti al silenzio impacciato, come per dire: «Prego, non sentitevi offesi!» poi disse con voce chiara e accuratamente modulata: «È bello arrivare al crepuscolo, ma quanto affascinante deve essere cavalcare verso casa alla luce della luna, così diversa dalle nostre lampade!»

Gli ospiti si guardavano uno con l'altro, ma siccome sembrava che lei non si fosse rivolta a nessuno in particolare, ciascuno esitò, e non ci fu una risposta immediata.

«Ma non è terribile, dimmi, Elizabeth, quando entri nelle ombre delle foreste, siamo così capaci di associare tutti i tipi di pericoli sconosciuti con le foreste, sai», continuò.

La giovane signora così individuata si affrettò a rispondere: «Oh, no, mi piace molto, quando ho compagnia».

Elwood Withers si mise a ridere. «Certo!» esclamò; «L'ombra è piena di opportunità.»

Poi ci furono gridolini e un certo ridacchiare e arrossire. Miss Blessing agitò

il suo ventaglio come un ammonimento verso quello che aveva parlato.

«Quanto siete cattivo, spero che dobbiate tornare a casa da solo stanotte, dopo questo discorso, ma voi siete tutti coraggiosi, rispetto a noi. Noi siamo veramente così costretti nella città, che c'è da stupirsi se abbiamo una qualche forma di indipendenza. In tante cose siamo come i bambini.»

«O Julia, cara!» protestò Anna Warriner, «e tutti quei vantaggi di cui godi! Non dimenticherò mai il giorno in cui la signora Bockaway ti chiamò - suo marito è cassiere della Banca Commerciale» (questo fu detto tra parentesi per gli altri ospiti) «e ti portò tutte le notizie direttamente dai posti che contano, come ha detto lei.»

«Sì», rispose miss Blessing, lentamente, abbassando lo sguardo, «Di tutto ci devono essere due facce, ovviamente, ma quanto ci perdiamo quando non conosciamo la campagna! Davvero, vi invidio molto.»

Giuseppe si era trovato, quasi prima di rendersene conto, in un angolo, accanto a Lucy Henderson. Si sentiva calmo e felice, perché tra le ragazze presenti Lucy era quella che gli piaceva di più.

Nelle poche riunioni dei giovani che aveva frequentato, era stato attratto verso di lei da un istinto fondato forse sulla timidezza che lo caratterizzava e sulla consapevolezza di quella timidezza, poiché solo lei aveva il potere, con alcune parole gentili e semplici, di metterlo a proprio agio con se stesso. lo sguardo diretto dei suoi grandi occhi marroni sembrava raggiungere la profondità dell'io sotto la superficie travagliata. Comunque le sue orecchie avrebbero potuto pizzicargli ancora di più dopo, quando si ricordò di come aveva parlato con lei con franchezza e libertà, poteva solo ricordare l'espressione di un interesse altrettanto franco sul viso di lei. Lei non aveva mai lanciato uno di quei divertiti sguardi di sbiego, e non aveva mai pronunciato nessuno di quei commenti impertinenti e satirici, il cui ricordo in altre ragazze lo offendeva immediatamente.

La loro conversazione fu interrotta, perché quando Miss Blessing parlò, gli altri rimasero in silenzio. Ciò che Elwood Withers aveva detto riguardo i fenomeni dell'amore, tuttavia, rimaneva nella mente di Giuseppe, che cominciò involontariamente ad esaminare la natura del suo sentimento per Lucy Henderson. Non era spesso nei suoi pensieri? Non si era mai posta questa domanda ma ora improvvisamente si rendeva conto che la speranza di incontrarla, piuttosto che qualsiasi curiosità riguardante Miss Blessing, lo aveva portato a casa Warriner. Avrebbe preferito toccare il lembo del suo vestito piuttosto che baciare qualcun'altra? Questa domanda mosse i suoi occhi verso le labbra di lei e, con uno shock morbido del cuore, divenne consapevole della loro freschezza e dolcezza come mai prima.

Toccare il lembo del suo vestito! Elwood non gli aveva detto nulla del desiderio più bello e più coraggioso che gli portò rapidamente il sangue alle guance.

Non poteva fare a meno di congiungere il suo sguardo con quello di lei, solo un momento, ma un momento di gioia e di paura per lui, poi Lucy si voltava in fretta. Lui immaginava che sul viso di lei ci fosse un colore accentuato, ma quando lei gli parlava qualche minuto dopo, quel colore non c'era più, e lei era calma e composta esattamente come prima.

Nel frattempo c'erano stati altri arrivi; e Giuseppe fu chiamato a cedere il suo posto ad alcune signore della città vicina. Molti inviti erano stati fatti e la capacità del salotto fu presto esaurita. I rumori della felice chiacchierata nel portico invadevano il solenne imbarazzo della stanza; e Miss Blessing, salendo graziosamente e non troppo rapidamente, congiunse le mani e pregò Anna Warriner: - «O, andiamo fuori! Credo che ormai ci siamo abbastanza affiatati per sederci insieme sui gradini.»

Fece un gesto, lievemente ma irresistibilmente invitante, e tutti si alzarono. Mentre si stavano affollando allegramente nella sala per uscire, lei afferrò il braccio di Anna e la riportò indietro in un oscuro cantuccio sotto la scala: «Presto, Anna!» sussurrò, «Chi è quel birichino che chiamano Elwood, che cosa fa?»

«È un agricoltore, lavora le terre di suo padre insieme con lui» «Ah!» esclamò Miss Blessing, con un tono particolare; «E quello bello con gli occhi azzurri, che è entrato con lui? Sembra quasi un ragazzo.»

«È Giuseppe Asten, ha ventidue o ventitré anni. Ha una delle proprietà più belle del vicinato e pure denaro, dicono; vive da solo, con un vecchio drago di zia come governante. Ora, Julia cara, c'è una possibilità per te!»

«Ma dai, non essere sciocca, Anna!» Sussurrò Miss Blessing, pizzicandole scherzosamente l'orecchio, «sai che preferisco l'intelletto alla ricchezza.»

«Quanto a questo. . .», cominciò a dire Anna, ma la sua amica stava già ballando nella sala verso la porta d'ingresso, le sue gonne di tessuto sottile erano rigonfie e svolazzanti fino a spazzolare le pareti da tutte le parti. Canticchiava tra sé: «O notte, bella notte!» Dal Deserto, scivolava svolazzando leggera fino al portone, e discendeva, calando come in una massa d'aria, verso una colonna del portico. Le sue palpebre erano ora completamente aperte e le pupille, il cui colore non poteva essere distinto alla luce della luna, sembravano meravigliosamente chiare e brillanti.

«Ora, Mr. Elwood. . . O, scusatemi, voglio dire Mr. Withers», cominciò, «dovrebbe ripetere la sua battuta per me. L'ho persa, e mi sento così sciocca quando non riesco a ridere con gli altri.» Anna Warriner, in piedi accanto alla porta, aprì tanto d'occhi a quello che le sembrava l'inizio di un flirt; ma prima che Elwood Withers riuscisse a ripetere la sua battuta, alquanto stupida, fu chiamata da sua madre in cucina, per sovrintendere alla preparazione dei rinfreschi.

Miss Blessing si diede da fare mentre la luna brillava, e entrò talmente nel

montante spirito di scena, adeguandosi ai discorsi e ai modi degli ospiti, che dopo mezz'ora sembrava che l'avessero sempre conosciuta. Rise quando loro si divertivano e lusingò il loro sentimento con una ballata o due cantate con una voce velata ma non spiacevole e costantemente si rivolse alla loro buona natura con la frase: «Ma prego, non mi dispiace affatto; sono come una bambina che ha appena finito la scuola!» Diede un colpetto sulla spalla ad Elizabeth Fogg, furtivamente fece il solletico sul collo a Jane McNaughton con un filo d'erba e prese le rose dai suoi capelli per infilarle all'occhiello dei giovani uomini.

«Guardate Julia!» sussurrò Anna Warriner alla mezza dozzina di amiche intime: «non vi avevo detto che era la vita della società?» Giuseppe aveva quasi dimenticato la sgradevole sensazione di essere guardato e criticato, e si godeva l'irragionevolezza del momento tanto quanto tutti gli altri: era piuttosto sollevato dal notare che Elwood Withers sembrava a disagio e quasi desideroso di fuggire dal cerchio vivace intorno a Miss Blessing. Via via la compagnia si spezzò in gruppi più piccoli e Giuseppe si ritrovò di nuovo nei pressi del vestito rosa pallido che ben conosceva. Che cosa aveva separato lui da lei, che cosa si era intromesso tra di loro durante la serata? Niente, apparentemente, perché Lucy Henderson, avvertendo la sua presenza, si avvicinò tranquillamente, lui avanzò di un passo e si ritrovarono fianco a fianco.

«Ti piacciono questi incontri, Giuseppe?» chiese lei.

«Penso che dovrei godere di tutto», rispose lui, «se fossi un po' più grande, o... o...»

«O più abituato a stare in società? Non è quello che volevi dire? È solo un altro tipo di scolarizzazione, che dobbiamo avere tutti. Tu e io siamo nella classe più bassa, come una volta, te lo ricordi?» «Non so perché», disse lui, «ma devo essere un ben misero scolaro. Guarda Elwood, per esempio!»

«Elwood!» Lucy ripeté lentamente, «lui in fondo è di un'altra natura.» Ci fu un momento di silenzio. Giuseppe stava per parlare, quando qualcosa di meravigliosamente morbido toccò la sua guancia e un odore delicato, come di violette, si diffuse sui suoi sensi: una piccola risata musicale risuonò vicino al suo orecchio.

«Ehilà! Vi ho spaventato?», Disse Miss Blessing. Era scivolata furtivamente dietro di lui, e, in punta di piedi, era arrivava quasi un braccio sopra la sua spalla, per fissare l'ultimo bocciolo di rosa nell'asola superiore della sua giacca. «Mr. Asten, vi ho trascurato abbastanza» continuò. «Per favore giratevi un po' verso di me. Adesso! Non ha un effetto affascinante? Mi piace vedere qualche ornamento sui gentiluomini, Lucy. E poiché non possono portare niente tra i capelli . . . , ma dimmi, una corona di fiori non starebbe bene sulla testa di Mr. Asten?»

«Non posso davvero immaginare una cosa del genere», disse Lucy.

«No? Beh, forse sono sciocca: ma quando uno è scappato dalle convenzioni fatiscanti della vita cittadina e torna alla natura e alla deliziosa società naturale, si sente veramente libero di parlare e di pensare! Ah, voi non sapete quale lusso ci sia nell'essere veramente se stessi!»

Gli occhi di Giuseppe si illuminarono e si voltò verso Miss Blessing, come se desiderasse che lei potesse continuare a parlare. «Lucy», disse Elwood Withers avvicinandosi: «sei venuta con i McNaughtons, no?» «Sì: se ne stanno andando?» «Ne stanno parlando ora; ma è presto, e se non ti dispiace di cavalcare sul sellino posteriore, sai che il mio cavallo è dolce e forte ... » «Ve bene, Mr. Withers!» lo interruppe Miss Blessing. «Io dipendo da voi per tenere Lucy con noi. La notte è al suo punto più bello, e stiamo tutti abbastanza godendo la nostra reciproca compagnia. Come stavo dicendo, Mr. Asten, voi non potete capire quale nuovo mondo tutto questo sia per me: oh, comincio a respirare finalmente!»

Quindi ispirò l'aria con un lungo e morbido respiro e la rimandò fuori dolcemente, terminando con un lieve fluttuare del respiro, che lo fece sembrare come un sospiro. Seguì una risata leggera: «Senza guardare il vostro volto, so che mi state sorridendo», disse lei. «ma non avete mai sperimentato che significa essere timido e a disagio in compagnia; sentire che ci si aspetta che voi parliate e non sapere che cosa dire, e quando dite qualcosa, restate sorpreso al suono della vostra voce; lo stare in piedi, il camminare o il sedersi immaginandovi che tutti vi stiano guardando; essere presentato a sconosciuti e sentirvi così a disagio come se parlassero lingue diverse e fosse impossibile scambiare finanche un solo pensiero. Qui, in campagna, voi non provate niente di tutto questo.»

«In effetti, Miss Blessing», rispose Giuseppe, «per noi è esattamente la stessa cosa ... per me... , come la società della città è per voi.»

«Come sono felice!» esclamò lei, battendo le mani. «È molto egoista da parte mia dirlo, ma non posso fare a meno di essere sincera verso uno che è sincero. Ora mi sentirò sempre più libertà di parlare con voi, Mr. Asten, visto che condividiamo la stessa esperienza. Non pensate forse che, se conoscessimo veramente le nature uno dell'altro, saremmo molto più a nostro agio, e di conseguenza saremmo più felici?»

Disse l'ultima frase in un tono basso, dolce e penetrante, alzò il viso per incontrare sguardo di lui per un attimo, gli occhi grandi, chiari e attraenti nella loro espressione, le labbra che si separarono come quelle di un bambino e poi, senza aspettare la sua risposta, improvvisamente si allontanò piangendo: «Sì, Anna cara!» «Che c'è, Julia?» chiese Anna Warriner.

«O, non mi hai chiamato? Qualcuno ha certamente chiamato una certa Julia e io sono l'unica, no? Ho appena sistemato il bocciolo di rosa di rosa di Mr. Asten, così graziosamente, e ora tutti i gentiluomini sono decorati. Temo che

pensino che io mi prenda grandi libertà, per una sconosciuta, ma poi, voi tutti mi fate dimenticare che sono una sconosciuta. Perché tutti sono così buoni con me?»

Lei rivolse il volto agli altri con un'espressione radiante. Allora ci furono premurose dichiarazioni dei ragazzi e alcuni abbracci spontanei da parte delle ragazze, Miss Blessing li ricambiò con baci.

Elwood Withers sedette accanto a Lucy Henderson, sui gradini del portico: «Ma via, dobbiamo a voi il fatto che siamo qui stanotte, Miss Blessing!» Esclamò lui. «Non ci riuniamo nemmeno la metà di quando bisognerebbe; e cosa potremmo fare di meglio che incontrarci di nuovo, da qualche altra parte, mentre voi siete in campagna?»

«Oh, che bello! Che gentile!» Lei pianse, «E mentre brilla l'amabile luce lunare! Potrei davvero avere un'altra serata come questa?»

La proposta trovò forte consenso, e l'unica difficoltà fu quella di scegliere tra i tre o quattro inviti che erano stati immediatamente avanzati. Non c'era niente di meglio da fare che accettarli tutti, uno dopo l'altro, E i giovani si impegnarono a partecipare: il nuovo elemento che avevano temuto in precedenza, considerandolo come un limite, si era dimostrato l'esatto contrario: non erano mai stati così liberi, così allegramente eccitati. La maniera inconsciamente disinvolta di trattate di Miss Blessing, la sua grazia e la sua dolcezza, la sua rapida e luminosa sintonia con i modi della campagna, li aveva così riscaldati e sciolti, che avevano perso il ricordo del loro testardo egoismo e avevano ceduto al magnetismo dell'ora. Anche le loro buone maniere erano notevolmente migliorate, semplicemente per il fatto che avevano dimenticato che ci si aspettava che ne avessero. Giuseppe era uno dei più felici di condividere questo cambiamento. Aveva, con ansia, dato la sua parola di essere presente agli intrattenimenti a venire: il suo cuore batteva con gioia nella prospettiva di altre simili serate. Il sospetto di un tenero sentimento verso Lucy Henderson e il fascino della vincente franchezza di Miss Blessing, presero pari possesso dei suoi pensieri; e finché non ebbe detto buonanotte non pensò al suo compagno sulla strada di casa. Ma Elwood Withers era già uscito, portando con sé Lucy Henderson sul sellino posteriore. «Pensi che siano le dieci?» chiese Giuseppe a uno dei ragazzi, mentre uscivano dal cancello. L'altro rispose con una risatina: «Le dieci! È più mattina che sera!» Il diavoletto sulla sua groppa infilò i suoi artigli in profondità nei fianchi di Giuseppe.

Spinse il suo cavallo al galoppo, superò la lunga salita della strada e si infilò lungo la valle, con l'aria fresca e bagnata che fischiava tra i suoi capelli. Dopo essere entrato nella corsia che conduceva verso la sua casa, abbandonò le redini e permise al cavallo ansante di scegliere la propria andatura. La luce che brillava attraverso le robinie lo trafiggeva col pungiglione di una coscienza

esterna sgradita, in cui non aveva alcun ruolo, ma dalla quale non poteva scappare. Rachele Miller guardò stancamente, alzando lo sguardo dal suo lavoro a maglia, quando lui entrò nella stanza. Fece un debole tentativo di sorridere, ma l'espressione del suo viso suggeriva delle lacrime imminenti.

«Zia, perché hai aspettato?» disse lui, parlando rapidamente. «Mi sono dimenticato di guardare l'orologio, e credevo davvero che non fosse più tardi delle dieci ...»

Fece una pausa, vedendo che gli occhi della zia erano fissi. Stava guardando l'alto orologio antico. La lancetta puntava verso mezzanotte e mezza, e ogni oscillazione del pesante pendolo diceva distintamente: «Tardi! Tardi! Tardi!»

Accese una candela in silenzio e disse: «Buona notte, zia!» E salì nella sua stanza.

«Buonanotte, Giuseppe!» rispose solennemente lei, e un profondo e cauto sospiro raggiunse l'orecchio di Giuseppe prima che la porta fosse chiusa.

Capitolo 3

Il luogo e le persone

La natura di Giuseppe Asten era timida e sensibile, ma non solo per l'abitudine all'introversione. In realtà, dentro di sé non guardava molto al di là dei suoi stati d'animo e delle sue sensazioni, e quindi non riusciva quasi a riconoscere ciò che lo distingueva dalla società in cui avrebbe dovuto muoversi liberamente. Sentiva che gli altri erano diversi e costantemente provava il dolore e l'imbarazzo che gliene veniva, ma le fonti da cui tutto questo derivava erano le ultime che avrebbe immaginato.

La vita di un ragazzo può essere indebolita a causa della crescita, in tutte le sue fibre, dallo stare in stato di allerta tipico di un amore troppo ansioso e dalla guida di una coscienza nutrita in modo troppo delicato. Può essere così addestrato nell'abitudine alla bontà, alla purezza e al dovere, che ogni contatto con il mondo è come un'abrasione sulla delicata superficie della sua anima. Ogni vento lo scuote troppo violentemente, e lui rifugge dagli incontri che danno vigore alla vera virilità e la rafforzano per l'esercizio del bene.

La fervida pietà della madre di Giuseppe fu riscaldata e ammorbidita dalla sua tenerezza verso di lui, e non la sentì mai come un giogo. La sua natura prese istintivamente l'impronta di lei, e lei fu felice di vedere così chiaro un riflesso di se stessa nell'innocente giovane cuore del figlio. Prolungò l'infanzia di Giuseppe, forse senza capirlo, negli anni in cui gli sconvolgimenti della virilità che si avvicinava avrebbero dovuto portare a studi più severi e a sport più vigorosi. La sua morte trasferì la tutela del ragazzo ad altre mani, ma non ne cambiò il carattere. Sua sorella Rachele era altrettanto buona e coscienziosa, forse con una uguale capacità di tenerezza, ma la sua vita sterile aveva frenato l'abitudine ad esprimerla. Giuseppe non poteva fare altro che ammettere che fosse guidata dal più stretto senso del dovere, ma a lui sembrava fredda, severa e sospettosa. C'erano momenti in cui alla mente di Giuseppe si presentava un'alternativa: o consentirle l'assoluto controllo di tutte le sue azioni, o ferirla al cuore affermando una moderata autonomia.

Fu ritenuto fortunato, ma era impossibile per lui conoscere consapevolmente la sua fortuna. I duecento acri della fattoria, che si stendevano dietro le colline morbide che chiudevano la valle ad est, erano di un terreno eccellente come sapeva il vicinato; la scorte erano abbondanti; la casa, il fienile e tutti gli impianti a servizio del luogo erano nella migliore condizione, e lui era il solo proprietario di tutto. L'opera delle sue mani non era necessaria, ma era un modo meccanico di occupare il tempo, un'occupazione forzata del corpo e della mente, che lui seguiva nella vaga speranza che un più ricco sviluppo della vita potesse realizzarsi in futuro. Ma c'erano momenti in cui i campi sembravano molto desolati, quando gli alberi, radicati nei loro luoghi e crescendo in condizioni che non avevano la possibilità di scegliere o di cambiare, non erano che noiose immagini di lui stesso, quando anche le cime accennate, laggiù nella valle, non riuscivano a toccare la sua fantasia con l'accenno di un mondo più ampio. Il dovere gli disse: «Devi essere pienamente soddisfatto del tuo posto!» Ma la sensazione infelice, sgradevole e inspiegabile di insoddisfazione era un dato di fatto.

Inoltre, a quel tempo, aveva scoperto che certi gusti che possedeva erano altrettante debolezze - se non proprio oggetto di rimprovero - agli occhi dei suoi vicini. La gioia e la tortura di un sistema nervoso più raffinato, l'incapacità di usare frasi grossolane e forti e il suo ritrarsi davanti ad ogni manifestazione di modi maleducati, erano peculiarità che non poteva superare e doveva cercare di nascondere. C'erano uomini di intelligenza robusta nella comunità; ma nessuno di cultura raffinata, attraverso il quale avrebbe potuto misurare e comprendere se stesso; e quindi le stesse qualità, che avrebbero dovuto essere il suo orgoglio, gli procuravano solo un senso di vergogna.

Due ricordi lo perseguitavano, dopo la serata a casa Warriner; e, anche se così diversi, non dovevano essere scollegati. Non c'erano due ragazze che potessero essere più diverse di Lucy Henderson e Miss Julia Blessing; una la conosceva da anni, e l'altra era la conoscenza parziale di una serata; Tuttavia l'immagine di una di esse era rapidamente seguita da quella dell'altra. Quando pensava agli occhi di Lucy, la mano di Miss Julia scivolava furtivamente sulla sua spalla; quando ricordava i riccioli lucidi di quest'ultima, vedeva, accanto ad essi, la guancia debolmente arrossata e la pura e dolce bocca che aveva risvegliato in lui il suo primo desiderio audace.

Per quanto fossero fantasmi, sembravano aver preso possesso della casa, del giardino e dei campi. Mentre Lucy sedeva tranquillamente vicino alla finestra, Miss Julia saltellava leggermente lungo la sala adiacente. Una sollevava un ramo di rosa adagiato sul prato, l'altra strappava da esso il fiore più rosso. Una si appoggiava contro il tronco del vecchio albero di abete, l'altra svolazzava da una parte e dall'altra tra i gruppi di arbusti; ma il verde solitario era meravigliosamente illuminato da queste visioni di rosa e di bianco,

e Giuseppe si godeva quella fantasia senza preoccuparsi di pensare che cosa significasse.

La casa era situata su un dolce poggio, vicino all'imbocco di una valle laterale affondata come un fossato tra le colline che racchiudevano i prati intorno al fiume, un quarto di un miglio più lontano. Aveva quasi un centinaio di anni e le sue pareti massicce erano rivestite di mattoni a scacchi, alternativamente rossi e neri, ai quali l'edera si aggrappava con radici tenaci laddove si poteva allungare. I tetti terminavano in ampi camini doppi, tra i quali un camminamento con una ringhiera, pensato come posto di osservazione, ma raramente utilizzato per questo o per qualsiasi altro scopo, poggiava sulla parte alta del tetto. Un basso portico pavimentato in pietra si estendeva lungo la parte anteriore, che era ulteriormente ombreggiato più avanti da due enormi alberi di sicomoro vecchi come la casa stessa. I sempreverdi e gli arbusti ornamentali che occupavano il resto del piccolo prato denotavano il gusto di una generazione successiva. Ad oriente, uno spazio erboso aperto, al centro del quale sorgeva un superbo salice piangente, divideva la casa dal grande fienile di pietra con le sue mangiatoie contrapposte e i suoi rialzi; sul lato opposto si trovava il giardino soleggiato, coi vignaioli arbusti che si aggirano lungo le sue mura e una doppia fila di vecchi cespugli alti di bosso, cresciuti come una unica massa solida, che si allungava verso il centro.

I campi appartenenti alla proprietà, che si innalzavano dolcemente e seguivano le ondulazioni delle colline, limitavano il paesaggio su tre lati; ma a sud si trovava una bella vista sulla valle del torrente più grande, con i suoi prati punteggiati di greggi, scorci d'acqua tra gli alberi che li contornavano e case coloniche adagiate tra le ginocchia delle colline più lontane. Era una regione di pace, di riposo e di una tranquilla e sonnolenta bellezza, e c'erano poche fattorie che non fossero le case avite delle famiglie che le avevano possedute. La gente era soddisfatta, perché viveva su un terreno generoso; e se pochi erano notevolmente ricchi, ancora meno erano assolutamente poveri. Avevano un pigro senso di soddisfazione, una sensazione parzialmente consapevole che la loro famiglie si erano sistemate in luoghi piacevoli; erano disciplinati, morali e generalmente onesti, e i loro modelli furono così costantemente riprodotti e fissati, sia per i matrimoni tra di loro che per i rapporti che mantenevano, che ogni variazione di essi era considerata una cosa da sopprimere se possibile. Ogni segno di un gusto insolito, o una visione diversa della vita, eccitava il loro sospetto e la maggior parte di loro non era in grado di discriminare tra pensiero indipendente su questioni morali e sociali e libero pensiero nel significato religioso che essi attribuivano la parola.

Gli eccitamenti politici, è vero, a volte si abbattevano sul vicinato, ma in una forma mitigata; e le discussioni che poi avvenivano tra vicini di fede opposta erano in genere ripetizioni degli argomenti forniti dai loro rispettivi giornali

di contea.

Per colui la cui duplice natura si conformava al modello comune, nel quale, prima della sua nascita, nessun elemento misterioso era stato infuso, perché fosse la base di nuove sensazioni, di nuovi desideri e di nuovi poteri, quella regione era un paradiso di giorni pacifici. Fin da ragazzo, il suo probabile percorso di vita era tracciato: si poteva vedere come giovane uomo, marito, padre e vecchio tranquillo, osservando semplicemente queste varie fasi in altri.

Se invece i suoi sensi non erano affatto pigri, ma acuti; se la sua natura andava al di là delle necessità ordinarie, ed era affamata del gusto di cose più alte; se desiderava mescolarsi in quella vita del mondo, della quale solo una minima parte era nota alla sua comunità originaria; se non contento di accettare la fede meccanica delle menti passive, ardiva ripetere la lunga lotta del genere umano nella sua crescita spirituale e mentale; allora, ecco, quella regione non era un paradiso di giorni pacifici.

Rachele Miller, ora che la serata pericolosa era finita, era abbastanza intelligente per riprendere il suo modo di fare abituale verso suo nipote. La sua curiosità di sapere cosa fosse successo e come Giuseppe fosse stato colpito da quella baldoria, la rendeva attenta a non spaventarlo su quell'argomento con avvertimenti o rimproveri. Lui era sincero e comunicativo, e Rachele trovò, con sua sorpresa, che aveva continuato a pensare molto e non in modo del tutto sgradevole alla serata a casa Warriner durante le sue ore di lavoro a maglia. Il lavoro della fattoria veniva mandato avanti in fretta; Giuseppe era attivo nei campi e decisamente più allegro in casa; e quando annunciò il nuovo appuntamento, con un'aria che sottintendeva che la sua partecipazione era una cosa assolutamente naturale, lei poté solo dire: - «Mi sbaglio molto se questo è l'ultimo. Vacci una volta, e non c'è bisogno di dire dove andrai a finire. Suppongo che la ragazza di città non si tratterrà ancora per molto, - il lavoro agricolo del vicinato ne soffrirebbe -, e quindi intende avere tutto quello che può mentre sta qui.»

«Infatti, Zia», aggiunse Giuseppe, «Elwood Withers lo ha proposto per primo, e tutti gli altri sono stati d'accordo.»

«Ed abbastanza pronti, non aggiungo altro.»

«Sì, erano pronti», rispose Giuseppe, con un po' più di fermezza del solito. «Tutti, e non c'era una famiglia rispettabile nel vicinato che non fosse rappresentata.»

Rachele fece uno sforzo e continuò a tacere. La novità avrebbe potuto essere temporanea, e in tal caso sarebbe prudente non farci troppo caso; o avrebbe potuto essere l'inizio di un cambiamento nei comportamenti dei giovani e, in questo caso, Rachele avrebbe avuto bisogno di ulteriori informazioni per opporsi con successo a tutto questo nel caso di Giuseppe.

Sospettava poco quanto la questione sarebbe stata portata rapidamente accanto alla sua porta.

Una settimana dopo si tenne la seconde festa serale ed ebbe ancora più successo della prima. C'erano tutti, e si portavano con sé il ricordo allegro della precedente, e Miss Julia Blessing, non più temuta come un elemento sconosciuto e indagatore, era ancora la vita e l'anima della compagnia. Era sorprendente quanto correttamente ricordasse i nomi e le caratteristiche di tutti coloro che aveva già incontrato, e quanto intelligentemente sembrasse godere dei pettegolezzi del vicinato. Fu notato che il suo abito era volutamente semplice, come per conformarsi ai modi della campagna, ma l'ariosa e graziosa libertà del suo comportamento dava a quell'abito un carattere di eleganza che la distingueva sufficientemente dalle altre ragazze.

Giuseppe sentì che lei lo guardava, come per un innocente istinto naturale, cercando da lui una risposta più delicata e intima di quanto non si aspettava da trovare altrove. Frammenti di frasi, ed espressioni fra parentesi, cadute nel suo vivace discorso, erano sempre seguite da un rapido sguardo che gli diceva: «Abbiamo una sentimento in comune, so che mi capisci». Lui era affascinato, ma l'esperienza era così nuova che era piuttosto sconcertante. Era portato a cogliere gli sguardi apparentemente casuali di lei, ad aspettarli per poi ritrarsi timidamente quando arrivavano, provando nel contempo tutto il desiderio di essere nell'angolo tranquillo, fuori dal cerchio allegro dei quelli che stavano parlando, dove sedeva Lucy Henderson.

Quando finalmente, un cambiamento nei passatempi della serata lo portò al lato di Lucy, lei sembrava seria e preoccupata. Le sue parole mancavano della piacevole immediatezza e dell'autocontrollo che aveva reso la sua compagnia così gradevole per lui. Lei non rivolgeva più il volto verso di lui mentre parlava, e lui notò che gli occhi di Lucy vagavano sulla compagnia con un'espressione particolare, come se stesse cercando di ascoltarli. Gli sembrava anche che Elwood Withers, che si muoveva inquieto per la stanza, stesse guardando qualcuno o aspettando qualcosa.

«Ce l'ho!» gridò improvvisamente Miss Blessing, svolazzando verso Giuseppe e Lucy; «Sarete voi, Mr. Asten!» «Sì», rispose Anna Warriner, seguendola; «Se fosse possibile sarebbe delizioso!»

«Zitta, Anna cara! Lasciamo la questione nel mistero!» sussurrò la signorina Blessing, assumendo un'aria misteriosa; «scivoleremo via e ci metteremo d'accordo, e naturalmente Lucy deve venire con noi.»

«Ora» riprese, quando i quattro si ritrovarono soli nella sala da pranzo antica, «dobbiamo, innanzitutto spiegare ogni cosa a Mr. Asten. La domanda è, dove ci incontreremo la prossima settimana. I McNaughtons stanno costruendo un'aggiunta (credo che voi la chiamate così) al loro fienile e un bambino ha il morbilli in un altro posto e da qualche altra parte c'è qualco-

s'altro che non va, Non possiamo interferire con il corso della natura, ma non dovremmo nemmeno rinunciare a queste affascinanti serate senza fare uno sforzo per proseguirle. La nostra unica speranza e la nostra fiducia è riposta in voi, Mr. Asten.»

Pronunciò queste parole con una ironica solennità, congiungendo le mani e guardandolo in faccia con occhi brillanti, impazienti e ridenti.

«Se dipendesse da me. . .» disse Joseph. «O, conosco la difficoltà, Mr. Asten!» esclamò lei; «e in realtà, è ingiustificabile che io proponga una cosa del genere. Ma non è possibile - solo possibile - che Miss Miller possa essere persuasa da noi?»

«Julia cara!», esclamò Anna Warriner, «credo che non ci sia niente che tu possa aver paura di intraprendere.»

Joseph non sapeva cosa dire. Voltò lo sguardo prima sull'una poi sull'altra, colorandosi leggermente in volto e pronto a diventare pallido nel momento successivo, mentre cercava di immaginare come sua zia avrebbe ricevuto una proposta così stupefacente.

«Non c'è ragione per cui dovrebbe esserle chiesta una cosa simile» disse Lucy. «Sarebbe un grande fastidio per lei.»

«Davvero?» disse Miss Blessing; «Allora mi dispiace molto! Ho dato un'occhiata al vostro bel posto l'altro giorno mentre stavamo percorrendo la valle: era un quadro perfetto, e ho tanto desiderio di vederlo più da vicino!»

«Perché non venite, allora?» Joseph domandò con impazienza. Le parole di Lucy gli sembravano ottuse e poco amichevoli, anche se sapeva che erano state finalizzate a dargli un aiuto.

«Sarebbe un grande piacere, ma se penso che la zia ne sarebbe infastidita...» «sono sicuro che sarà felice di fare la vostra conoscenza», disse Giuseppe, con uno sguardo di rimprovero diretto a Lucy.

Miss Blessing notò lo sguardo. «Sono piuttosto sicura», disse scherzosamente, «che sarà molto divertita della mia ignoranza e dalla mia inesperienza. E non credo che Lucy intendesse spaventarmi. Per quanto riguarda la festa, per ora non pensiamoci, ma tu verrai con noi, Lucy, con Anna e con me, per fare una chiacchierata pomeridiana?»

Lucy si sentì obbligata ad accettare una richiesta così amabile, dopo la sua apparente maleducazione. Eppure non poteva forzarsi a fingere un'accettazione di cuore, e Joseph pensò che lei fosse eccezionalmente fredda. Non dubitava affatto che Miss Blessing, la cui calda e impulsiva natura gli sembrava molto simile a quella che avrebbe potuto essere la sua, se avesse osato mostrarla, avrebbe soddisfatto la sua promessa. Né dubitava che tanta innocenza e dolcezza quanta lei ne possedeva avrebbe fatto un'impressione favorevole su sua zia; Ma ritenne preferibile di non informare quest'ultima della possibile visita.

Capitolo 4

Miss Blessing si rivolge a Rachele Miller

Il sabato pomeriggio seguente, Rachele Miller sedette alla finestra anteriore del salotto, e si dispose al suo leggero compito di cucire e rammendare, con una sensazione insolitamente confortevole. Il lavoro domestico della settimana era finito; il tempo era bello e caldo, con una vivace brezza per l'asciugatura del fieno sul campo in collina, di cui Giuseppe si aspettava di mettere l'ultimo carico nel fienile prima che la sua cena delle cinque fosse pronta. Mentre guardava la valle, notò che i falciatori continuavano ad muoversi al loro modo nell'erba degli Hunter e che il mais dei Cunningham aveva un disperato bisogno di essere lavorato. Lo stato delle cose era molto diverso nelle terre degli Asten. Tutto era stato fatto, e ben fatto, fino all'inizio della stagione. Il tempo era stato buono, era vero; ma Giuseppe si era dato da fare col lavoro con uno spirito diverso. Sembrava che avesse preso un nuovo interesse per la fattoria; andava da tutte le parti, persino a controllare con i propri occhi i doveri minori che erano stati precedentemente affidati al suo fattore Dennis. Come poteva lei immaginare che questa attività fosse l'unico sbocco per un cuore irrequieto? Se dalla ricreazione sociale del nipote fosse mai venuto qualche danno, lei aveva fatto comunque il suo dovere; ma nessun male sembrava probabile. Aveva sempre separato l'indipendenza legale del nipote da quella morale; non c'era alcun atto che stabilisse il periodo in cui l'indipendenza morale dovesse iniziare, ed essa non si sarebbe potuta manifestare tramite documenti, come l'indipendenza legale. Lei avrebbe ammesso, certamente, che la sua custodia dovesse cessare in un certo momento, ma il pensiero di fare preparativi per quel tempo non era mai entrato nella sua testa. Aveva capito solo le condizioni, ma mancava l'adattamento dei caratteri a quelle condizioni. Andando a ritroso nella sua vita, si ricordava solo piccole differenze tra la ragazza di diciotto anni e la donna di trenta. C'era

sempre lo stesso ruolo nella sua casa, gli stessi doveri, la stessa sottomissione alla volontà dei suoi genitori, nessun esercizio di indipendenza o fiducia in sé da nessuna parte e nessuna crescita di quelle virtù al di là di ciò che una maturità passiva porta con sé.

Anche ora pensava molto poco ai problemi della vita in relazione a Giuseppe. I suoi genitori l'avevano addestrata nella disciplina di una setta rigida e non poteva dissociare l'idea della morale da quella della solenne rinuncia. Non poteva affermare che i piaceri sociali fossero oggettivamente sbagliati, ma le sembrava che essi fossero sempre goduti all'esterno di una porta aperta con l'etichetta Tentazione; e chi poteva dire che cosa ci fosse oltre la porta? Alcune persone molto buone, sapeva, avevano amato la compagnia e si erano divertite in modo innocente; erano persone mature e di carattere deciso, mentre Giuseppe era solo un ragazzo. Il pericolo, comunque, non era così imminente: nessuna colpa poteva essere trovata nella cura dei propri doveri da parte del nipote, e un'eventualità così facilmente evitata rappresentava una garanzia confortevole per il futuro.

Nel bel mezzo di questo stato d'animo (potremmo quasi dire scorrere di pensieri), Rachele notò la parte superiore di un carro attraverso i cespugli ai lati della strada. Poi il carro si scopri alla vista: Anna Warriner lo stava guidando, e c'erano altre due signore sul sedile posteriore. Mentre si avvicinavano al palo per legare i cavalli sul verde, riconobbe Lucy Henderson che scendeva; ma la creatura ariosa che scattò dietro di lei, la ragazza con i riccioli fluenti poteva essere la straniera venuta dalla città? Il semplice abito a quadretti alla maniera campagnola, il colletto sobrio di lino e la borsa da lavoro sul braccio, potevano appartenere alla giovane donna alla moda, la cui conoscenza aveva trasformato la testa di Anna? Un corretto spirito di ospitalità le chiese di accogliere i visitatori al cancello; quindi non c'era più tempo per congetture. Era un po' confusa, ma non insoddisfatta per la possibilità di vedere la sconosciuta.

«Abbiamo pensato che potevamo venire per un'ora questo pomeriggio, senza disturbarvi», disse Anna Warriner. «Mia madre non ha potuto venire quando l'avete invitata per le ciliegie sotto spirito, e Bob ha detto che voi avevate già cominciato la raccolta del fieno, e così vi abbiamo portato Julia, questa è Julia Blessing».

«Come va?» disse Miss Blessing, timidamente porgendo la mano e abbassando leggermente le palpebre. Poi scivolò dietro Anna e Lucy e non parlò più finché non si sedettero nel salotto.

«Vi piace la campagna in questo tempo?» chiese Rachele, sentendo che una piccola attenzione era comunque dovuta ad una nuova ospite. «Moltissimo! Tanto che penso che non mi piacerà più la città», rispose Miss Blessing. «Questa vita tranquilla e pacifica è un tale riposo, e io prima non avevo mai

capito che cosa fosse l'ordine, il darsi da fare, l'industria e l'economia.» Guardò la stanza tutto intorno mentre parlava e guardò il fienile attraverso la finestra verso oriente.

«Sì, i vostri comportamenti in città sono molto diversi», osservò Rachele.

«Mi sembra ora che siano completamente artificiosi. Mi sento così ignorante del modo giusto di vivere che dovrei essere imbarazzata di stare tra voi, se voi non foste tutti così gentili, ma cerco di imparare un po'.»

«Oh, non ci aspettiamo troppo delle persone della città», disse Rachele, in un tono molto più amichevole «e siamo sempre lieti di vederle disposte sopportare i nostri modi, ma non molti lo sono.» «Per favore, non contatemi tra quelle persone!» esclamò Miss Blessing.

«No, anzi, Miss Rachel!» disse Anna Warriner, «sareste sorpresa di sapere come Julia si adatta a tutto, non è così, Lucy?» «Sì, è molto rapida», rispose Lucy Henderson, Miss Blessing abbassò gli occhi, sorrise e scosse la testa. Rachele Miller fece alcune domande che aprirono le chiuse dei pettegolezzi di Miss Warriner e lei ne aveva una buona scorta. E le vicende e le azioni di vari individui furono discusse, e le occasionali osservazioni di Miss Blessing mostrarono una completa familiarità con loro: il suo modo di trattare era serio e attento, e Rachele era sorpresa di trovare un buon senso così discreto nei suoi punti di vista. La realtà era così diversa dall'idea che si era fatta in precedenza che si sentì in dovere di riparare il suo torto. Quasi prima che se ne rendesse conto le sue maniere divennero totalmente amichevoli e simpatiche: «Posso guardare i vostri alberi e i vostri fiori?» chiese Miss Blessing, quando i pettegolezzi erano stati ben bene esauriti.

Tutte si alzarono e uscirono sul prato. Rose e caprifogli, phlox e verbene, furono passate in rassegna, e poi i lunghi e rotondi muri di bosso attirarono l'occhio di Miss Blessing. Questa era una caratteristica del luogo per la quale Rachele Miller sentiva un notevole orgoglio e fu lei ad aprire la strada attraverso il cancello del giardino. Anna Warriner, però, si fermò e disse: - «Lucy, scendiamo alla casa della primavera, possiamo tornare indietro prima che Julia abbia terminato il suo stato di estasi.» Lucy esitò un attimo. Guardò Miss Blessing, che rise e disse: «Oh, non mi dispiace!» mentre prese posto al fianco di Rachele.

Il viale di bosso correva per tutta la lunghezza del giardino, che piegava delicatamente a sud. Sul fondo le pareti verdi erano curvate verso l'esterno, e formavano tre quarti di un cerchio, grande abbastanza da contenere diverse sedili. C'era una deliziosa vista sulla valle attraverso l'apertura.

«È il posto più bello che abbia mai visto!» esclamò Miss Blessing, prendendo una delle sedie rustiche. «Come deve essere piacevole quando voi avete tutti i vostri vicini qui insieme!» Rachele Miller fu un po' sorpresa; ma prima che potesse rispondere, Miss Blessing continuò:

«C'è una grande differenza tra una compagnia di giovani qui in campagna e quelle che voi chiamate 'feste' in città: là è tutto vestiti, flirtare e vanità, ma qui è solo un far visita ai vicini, su una scala un po' più larga. Ho apprezzato molto la tranquilla compagnia di tutta la vostra gente, tanto più perché ho sentito che erano persone così innocenti. In effetti, non vedo come qualcuno possa essere portato a comportamenti dannosi qui.»

«Non so», disse Rachel: «Dobbiamo imparare a diffidare delle nostre teste.»
 «Avete ragione, i migliori sono anche i più miti, ma c'è più sicurezza dove tutti sono stati educati senza l'abitudine alla tentazione. Ora voi potreste stupirvi quando dico che posso fidarmi dei giovani uomini - per esempio, Mr. Asten, vostro nipote - come se fossero miei fratelli, cioè ho una certezza positiva del loro eccellente carattere. Quello che dicono lo pensano: in città è diverso. È delizioso vederli tutti insieme, come membri di una famiglia. Tutto questo deve farvi molto piacere quando si incontrano qui.»

Gli occhi di Rachele Miller si spalancarono, mostrando insieme un'espressione perplessa ed esplorativa nello sguardo che rivolse a Miss Blessing. Quest'ultima, con un'aria quasi di semplicità infantile, con le labbra leggermente separate, accettò lo sguardo indagatore con una quieta allegria che sembrava la perfezione del candore.

«La verità è» disse Rachele lentamente, «che questa è una novità. Spero che i divertimenti siano innocenti come voi pensate; ma ho paura che essi sconvolgono i giovani, dopo tutto.»

«Davvero?» esclamò Miss Blessing: «Che cosa avete visto in essi che vi porta a pensare così? Ma no... lasciate perdere la mia domanda; voi potete avere motivi che non ho di diritto di indagare. Ora ricordo che Mr. Asten diceva ad Anna, a Lucy e anche a me, quanto avrebbe voluto invitare i suoi amici qui, se non fosse per un dovere che lo impediva; e un dovere, diceva, è più importante per lui che un piacere.»

«Lo ha detto Giuseppe?» esclamò Rachele.

«Oh, forse non avrei dovuto dirvelo», disse Miss Blessing, abbassando gli occhi e arrossendo in confusione: «in questo caso, per favore, non dite niente di questo! Forse era un dovere verso di voi, perché mi ha detto che vi considera come una seconda madre.» Gli occhi di Rachele si ammorbidirono, e fece una piccola pausa prima di parlare: «Ho cercato di fare il mio dovere con lui», finalmente si sbottonò, «ma questo a volte sembra un compito ingrato e non posso sempre dire come lui lo prende. E così voleva avere una compagnia qui?»

«Mi dispiace tanto che l'ho detto!» esclamò Miss Blessing. «Non avrei mai pensato che voi foste contraria alla compagnia in linea di principio. Miss Chaffinch, la figlia del ministro, voi lo sapete, era lì l'ultima volta; e, in verità, se voi poteste vedere questi incontri ... ma è presuntuoso da parte

mia dire qualcosa. Infatti, non sono un giudice giusto, perché questi piccoli incontri mi hanno permesso di fare così piacevoli conoscenze. E i ragazzi mi dicono che dopo lavorano sempre meglio.»

«È solo per quanto riguarda lui», disse Rachele.

«No, sono sicura che l'ultima cosa che Mr. Asten avrebbe desiderato sarebbe stata che metteste da parte un punto principio per lui! So, dal suo volto, che il suo carattere è fondato sui principi. E, inoltre, qui in campagna, non tenete conto dell'ospitalità, come fanno in città, che si sentono obbligati a restituire tanto quanto hanno ricevuto. Quindi, se cercherete di dimenticare quello che vi ho detto...» Rachele la interruppe. «Intendevo qualcosa di diverso. Giuseppe sa perché mi sono opposta alle feste. Non deve sentirsi vincolato agli obblighi che io sopporto quasi dovesse ripagarmi. Se mi dice che desidera invitare i suoi amici in questo posto, lo aiuterò a intrattenerli.» «Voi siete veramente la sua seconda madre», mormorò Miss Blessing, guardandola con un'autentica ammirazione. «E adesso posso sperare che voi perdonerete la mia superficialità. Dovrei sentirmi umiliata in sua presenza, se lui sapesse che ho ripetuto le sue parole. Ma non ve lo chiederà, e questa è la fine di qualsiasi danno che io posso aver fatto.»

«No», disse Rachele, «non me lo chiederà; ma lui non penserà dentro di sé che io sia un problema?»

«Posso capire come vi sentiate, solo una donna può giudicare il cuore di una donna. Penserete forse che mi spingo troppo avanti se vi dico cosa si potrebbe fare, questa volta?» Si avvicinò dolcemente a Rachele mentre parlava e le strinse gentilmente il braccio. «Forse sbaglio, ma se voi foste la prima a suggerire a vostro nipote che se volesse in qualche modo restituire l'ospitalità dei suoi vicini - potete metterla in qualsiasi forma vi sembri meglio - questo non rimuoverebbe il problema (anche se lui certamente non può vedere le cose in questa luce), e non lo renderebbe grato e felice?» «Beh», disse Rachele, dopo una piccola riflessione, «se si fa qualcosa, questo è un sistema buono come qualsiasi altro.» «E, naturalmente, non mi menzionerete?» «Non c'è nessun bisogno di farlo - come vedo.» «Julia, cara!» esclamò Anna dal cancello, «venite a vedere l'ultimo carico di fieno che viene portato nel fienile!» «Mi piacerebbe vederlo, se mi scusaste», disse Miss Blessing a Rachele, «ho maturato un certo interesse per il lavoro della fattoria.» Mentre passavano sul portico, Rachele si fermò un attimo e disse ad Anna: «Vi fermate a cena qui?» «Non lo so», rispose Anna: «non intendevamo; ma siamo rimaste più a lungo di quello che volevamo ...» «Allora potete rimanere ancora un po'.» Non c'era nulla di scortese nei modi spicci di Rachele, Anna rideva, prese Miss Blessing per il braccio e si avviò per il granaio. Lucy Henderson tranquillamente tornò indietro ed entrò in casa, dove, senza offrire il suo aiuto, cominciò ad assistere alla preparazione della tavola. Le due giovani

signore presero posto sul prato, ad una distanza di sicurezza, quando si avvicinò l'enorme carico profumato: il fieno ricopriva e nascondeva le ruote, così come i quarti posteriori dei buoi, e in cima al fieno si trovava Giuseppe, in maniche di camicia e appoggiato a un forcone. Si chinò in avanti quando le vide, rispondendo ai loro saluti con un volto impaziente e sorpreso. «Oh, fai attenzione, fai attenzione!» gridò Miss Blessing, quando il carico entrò nella porta del granaio, ma Giuseppe aveva già piegato le ginocchia e abbassato le spalle, poi il carro si fermò sul pavimento del fienile; Giuseppe scivolò leggermente su un fascio di fieno, scese la scala verticale, e un momento dopo stava stringendo loro la mano.

«Abbiamo mantenuto la nostra promessa, vedi», disse Miss Blessing. «Siete state già a casa?» chiese Giuseppe, guardando Anna: «Oh, per più di un'ora, e ceneremo con te.»

«Dennis!» esclamò Joseph, voltandosi verso il fienile, «lasciemo qui il carico stanotte.»

«Quanto sta meglio un uomo in maniche di camicia che in abito da sera!» disse Miss Blessing in disparte ad Anna Warriner, ma non con un tono così basso che impedisse a Giuseppe di sentire quella frase.

«Ebbene, Julia, tu sei diventata perfettamente campagnola! Non ho mai visto niente di simile!» le rispose Anna. Giuseppe si rivolse di nuovo verso di loro, con un brillante scintillio sul viso. Colse gli occhi di Miss Blessing, pieni di ammirazione, prima che le palpebre calassero modestamente su di essi.

«E così avete già visto casa mia?» disse, mentre camminavano lentamente verso la casa «Oh, neppure la metà ancora!» rispose lei con un tono basso e serio: «Un posto così bello e tranquillo come questo non può essere apprezzato tutto insieme. Quasi vorrei non averlo visto: come farò quando dovrò tornare ai marciapiedi caldi, ai mattoni lucidi, alla polvere e alla vuota vita artificiale?» Cercò di controllare un sospiro, ma ci riuscì solo parzialmente. Poi, con uno sforzo improvviso, rise leggermente, e aggiunse: «Mi chiedo se tutti non vogliano qualcosa di diverso? Adesso, Anna, qui, penserebbe che è una cosa celestiale cambiare luoghi con me.»

«Con tutti i privilegi che hai!» si lamentò Anna. «Privilegi?» rispose Miss Blessing. «Il privilegio di sentire lo scandalo, di essere giudicata per il vestito che indossi, di imparare l'educazione artificiosa e i comportamenti da tenere in società, invece delle buone qualità degli uomini e delle donne? No! Voglio una vita indipendente.»

«Solo?» suggerì Miss Warriner. Joseph guardò Miss Blessing, che non diede alcuna risposta: la sua testa era girata, e lui poteva capire che lei doveva sentirsi ferita dall'indelicatezza di Anna.

In casa, nel frattempo, Rachele Miller e Lucy erano state occupate in faccende domestiche. La prima, tuttavia, aveva visto la sua solita calma così

scossa dalla conversazione in giardino, che nonostante la prudente decisione di restare in silenzio, non poteva trattenersi da una domanda o due. «Lucy», disse lei «come trovi queste feste di sera alle quali sei andata?»

«Sono vivaci e piacevoli, almeno tutti dicono così.» «Ne farete altre?» «Sembra che sia il desiderio comune», disse Lucy, improvvisamente esitante, trovando gli occhi di Rachele fissati con forza sul suo viso.

Rachele restò in silenzio per un minuto, organizzando il servizio di tè; ma le chiese ancora: «Pensi che a Joseph piacerebbe invitare i giovani qui?»

«Ve lo ha detto lei!» Lucy esclamò, con una non finta irritazione.

«Miss Rachele, non preoccupatevi per questo neppure per un momento, nessuno se lo aspetta da voi!»

Lucy sentì immediatamente che la sua espressione era stata troppo francamente esplicita; ma neppure la coscienza di questo fatto le consentiva di comprenderne gli effetti. Rachele si corresse un po' e disse: «Veramente?» in nient'altro che un tono amabile. Andò all'armadio e tornò prima di parlare di nuovo. «Non ho detto che qualcuno mi ha detto,» continuò lei; «è probabile che Giuseppe possa pensarci e non capisco perché le persone dovrebbero aspettarsi che io mi metta di traverso ai suoi desideri.» Lucy era così stupita che non poteva rispondere immediatamente; e l'ingresso di Giuseppe e delle due signore impedì ogni ulteriore opportunità di chiarire quello che Lucy sentiva come un inopportuno fraintendimento.

«Devo dare una mano anche io!» esclamò Miss Blessing, entrando in cucina dopo Rachele. «Almeno questa è una cosa che possiamo imparare in città. Infatti, se non fosse per il tenere bene la casa, dovrei sentirmi terribilmente inutile.»

Rachele disse che non c'era bisogno di aiuto, ma fu inutile. Miss Blessing aveva una risata e una risposta viva per ogni rimostranza, e si diede da fare in un modo che diede l'impressione che stesse facendo molto.

Giuseppe non poteva credere ai suoi occhi quando scese dalla sua stanza in abbigliamento fresco e osservò che la zia non solo era così ben assistita, ma sembrava esserne contenta. Lucy, che sembrava poco a suo agio, si era ritirata dal tavolo e stava seduta in silenzio accanto alla finestra. Ricordando la loro conversazione di poche sere prima, lui sospettava che lei potesse essere momentaneamente infastidita per colpa della zia; Lei aveva meno fiducia, forse, nei modi vincenti e naturali di Miss Blessing. Così il silenzio di Lucy non gettò alcuna ombra sull'allegria di Giuseppe: non si era mai sentito così felice, così libero, così entusiasta di assumere ruolo di chi riceve ospiti. Dopo le prime formalità che seguirono il prendere posto a tavola, il pasto andò avanti con meno del consueto decoro. Giuseppe, anzi, dimenticò i suoi doveri, che sua zia fu obbligata a ricordargli di tanto in tanto. Miss Blessing era entusiasta della crema e del burro e della marmellata, e Rachele Miller

trovò estremamente piacevole che il suo lavoro fosse apprezzato. Anche se faceva sempre del suo meglio per amore di Giuseppe, sapeva che gli uomini hanno gusti rozzi e indifferenti in quelle cose.

Quando il pasto finì, Anna Warriner disse: «Porteremo con noi Lucy fino all'incrocio delle strade, quindi avremo solo il tempo di tornare a casa al tramonto.»

Prima che il carro fosse pronto, tuttavia, un altro carro si avvicinò lungo la strada. Elwood Withers saltò giù, diede a Giuseppe una forte stretta con la sua mano potente, salutò rapidamente gli altri e si rivolse in particolare a Lucy: «Stavo andando a una riunione di borgata all'Angolo», disse lui; «ma Bob Warriner mi ha detto che eri qui con Anna, quindi ho pensato di potere risparmiarti a loro un giro inutile, venendoti a prendere io stesso. » «Grazie, ma mi dispiace che tu debba andare così lontano dalla tua strada» disse Lucy. Il suo volto era pallido, e nel sorriso che accompagnava le parole c'era un'evidente costrizione:

«Oh, sarebbe andato due volte più lontano per la compagnia», osservò Anna Warriner. «Saresti venuta con me e saremmo andate via, ma Elwood ha una buona pretesa su di te.» «Non ho alcuna pretesa, Lucy», disse Elwood, piuttosto tenace. «Andiamo, allora», furono le parole di Lucy. Si alzò, e i quattro furono presto seduti nei due carri. Si allontanarono nel sole basso, una coppia che chiacchierava e rideva felicemente fino a quando si poterono sentire, l'altra singolarmente grave e silenziosa.

Capitolo 5

La sera di Elwood e quella di Giuseppe

Per mezzo miglio Elwood Withers seguì il carro con Anna Warriner e la sua amica; poi, alla curva della valle, le loro strade si separarono e Lucy e lui rimasero soli. La luce morbida della deliziosa serata estiva era intorno a loro; l'aria, raffreddata dalla corrente che si allargava e soffiava gentilmente accanto al loro cammino, era piena di tutti gli odori sani del prato e ogni fattoria nelle valli laterali dove passavano era un quadro di felicità tranquilla. Ma Lucy aveva sospirato prima di esserne consapevole, un respiro debole e tremolante, che arrivò però all'orecchio sensibile di Elwood.

«Non sembra che tu stia molto bene, Lucy» disse lui.

«Perché ho parlato così poco?» chiese lei.

«Non solo, ma ... ma ho quasi paura che il mio arrivo, per te, non sia stato una cosa gradita. Non so ...» ma qui si confuse e non terminò la frase.

«In effetti, era molto gentile da parte tua», disse lei. Questa non era una risposta alla sua osservazione, e entrambi pensarono che non lo fosse.

Elwood colpì il cavallo con la frusta, poi improvvisamente tirò le redini sull'animale sorpreso. «Via!» Esclamò, con un tono quasi feroce: «A che serve il mio tergiversare in questo modo?» Lucy trattenne il respiro e strinse le mani sotto il suo scialle per un attimo. Poi si fece più calma e aspettò che parlasse lui. «Lucy!» continuò lui, rivolgendosi verso di lei, «hai il diritto di credermi uno stupido, posso parlare di più con qualcun altro, più liberamente che con te, e la ragione è che voglio dirti di più che a qualsiasi altra donna! Non serve a nulla essere un codardo, è una cosa disperata quella che sto per fare, ma deve essere fatta. Non hai mai indovinato come mi sento nei tuoi confronti?»

«Sì», rispose lei, molto tranquillamente.

«Beh, che cosa ne dici?» Cercò di parlare con calma, ma il suo respiro divenne pesante e duro e le parole suonavano rauche. «Ti dirò, Elwood», disse

lei, «che perché ho visto il tuo cuore, ho osservato i tuoi modi e ho studiato il tuo carattere. Ti trovo onesto e virile in tutto e così tenero e fedele che vorrei poter ricambiare il tuo affetto nella stessa misura».

Un bagliore, come di fulmini, passò sopra il volto di lui. «Oh, non fraintendermi!» disse lei, la sua calma l'abbandonava: «Ti stimo, ti onoro, e questo mi rende più difficile sembrare ingrata e insensibile, quando devo esserlo. Elwood, se potessi, ti risponderai come vuoi tu, ma io non posso.»

«Se aspetto?» sussurrò lui.

«Per perdere i tuoi anni migliori in una vana speranza! No, Elwood, amico mio – permettimi di chiamarti sempre così - anche io sono stata vigliacca, sapevo che si doveva pur arrivare a una spiegazione e mi sono ritratta dal dolore che avrei dovuto provare nel dare dolore a te. È una cosa brutta, meglio per entrambi che la cosa non si debba ripetere!»

«C'è qualcosa di sbagliato in questo mondo!» esclamò lui, dopo una lunga pausa. «Suppongo che tu non potresti costringerti ad amarmi più di quando io passa costringermi ad amare Anna Warriner o quella Miss Blessing, allora che cosa mi ha messo in cuore l'idea di amarti? Era Dio o il diavolo!»

«Elwood!»

«Come posso trattenermi? Come posso impedirmi di respirare? È forse una cosa che ho deciso io? Ecco che vedo una vita che fa parte della mia vita, che è una parte di essa come la mia testa o il mio cuore; ma non posso raggiungerla, - si allontana da me e forse si unirà ad un altro per sempre! O mio Dio!»

Lucy scoppiò in un così violento accesso di pianto, che Elwood si dimenticò del suo turbamento per lei. Non aveva mai assistito a un simile dolore, così gli sembrava, e il suo cuore onesto era pieno di rimorsi per averlo provocato.

«Perdonami, Lucy!» disse, molto teneramente circondandola con il braccio e portando la testa di lei sulla sua spalla; «Ho parlato con disperazione e malvagità, nella mia delusione, ho pensato solo a me stesso, e ho dimenticato che potevo farti del male con le mie parole, non sono l'unico che ha questo tipo di difficoltà da sopportare, e forse se potessi vederci più chiaro - ma non lo so, posso soltanto vedere un'unica cosa.»

Lei si sentiva più tranquilla mentre lui parlava. Sollevando la testa dalla sua spalla, gli prese la mano e disse: «Tu sei un vero e nobile uomo, Elwood. È solo un dolore per me che non posso amarti come una moglie dovrebbe amare suo marito, ma la mia volontà è impotente come la tua.»

«Ti credo, Lucy», rispose lui tristemente, «non è colpa tua, ma non è neanche colpa mia. Mi fai sentire che la stessa regola vale per tutti e due noi, almeno per quanto riguarda l'agire su queste cose. Non devi dirmi che posso trovare un'altra donna da amare, soltanto il pensarlo mi fa male al cuore, sono più rozzo di te e più goffo nei miei modi.»

«Non è così! Credimi, non è così!» gridò Lucy, interrompendolo: «Hai mai cercato delle ragioni per spiegarti quello che provi verso di me? Non è forse qualcosa che non sembra dipendere da quello che sono, da quelle qualità che mi distinguono da altre donne?» «Come sai tutto questo?» chiese Elwood, «hai ...» iniziò, ma non finì la domanda. Si chinò silenziosamente in avanti, sollevò il cavallo e Lucy vide che il viso di lui era molto rigido.

«Dicono», cominciò, trovando che lui non era incline a parlare, «dicono che le donne hanno un istinto naturale che le aiuta a capire molte cose, e credo che sia vero. Perché non puoi risparmiarmi la domanda di sulle ragioni che non ho? Se avessi voluto prendere tempo, e se avessi voluto prendere in considerazione la cosa, e cercare di dare spiegazioni, non ti sarei stata di aiuto: la cosa non sarebbe cambiata: suppongo che un uomo si senta umiliato quando questo problema si verifica per lui. Lui mostra il suo cuore e sembra che ci sia una richiesta alla donna, che egli ha scelto, di mostrargli il suo in cambio: il senso dell'ingiustizia è peggiore dell'umiliazione, Elwood, anche se non posso, proprio non posso fare altrimenti, avrò sempre la sensazione di aver fatto un torto.» «Oh Lucy» Mormorò, con una voce molto triste, ma non di rimprovero: «ogni parola che dici, mostrando che devo abbandonarti, rende solo la cosa impossibile per me. Ed è semplicemente impossibile che questa sia la fine della questione. Io so come le persone parlano di prove che ci vengono mandate per il nostro bene e che è la volontà di Dio e tutto questo. È un giudizio difficile, è vero: se sia per il mio bene o no, lo verificherò tra un po'; ma posso scoprire la volontà di Dio solo provando la forza della mia volontà. Non essere preoccupata, Lucy! D'ora in poi non ho intenzione di dire o fare qualcosa che possa disturbarti, ma tu sei qui» (colpendosi il petto con la mano stretta) «e tu ci sarai quando arriverà il giorno, perché penso che sia necessario che venga e credo che verrà per riportarci insieme!»

Lei vedeva il bagliore del viso di lui nel crepuscolo che si addensava, quando lui si rivolse verso di lei e le offrì la mano, come poteva lei fare a meno di prenderla? Se una certa emozione dentro di lei tradiva il brivido del riconoscimento ammirato della potente e tenera natura dell'uomo, che improvvisamente riscaldava il suo sangue oppresso, non temeva che lui potesse trarre coraggio da quel segno. Avrebbe voluto parlare, ma non trovò parole che, venendo dopo quelle di lui, non sarebbero sembrate insieme fredde e implacabili, o troppo vicine al confine della speranza che lei avrebbe volentieri schiacciato. Elwood tacque per un po' e sembrava quasi che non aspettasse una risposta. Nel frattempo la strada lasciò la valle, salendo sul dorso delle colline che la chiudevano, dove il profumo di prato umido era lasciato dietro, e le brezze asciutte e calde, piene di un peculiare odore di campi di grano, soffiavano su di loro. Non erano lontani più di un miglio dall'Angolo, vicino al quale risiedevano i genitori di Lucy.

«Come sei arrivata ad andare a casa di Giuseppe oggi pomeriggio?» chiese, «non è stato un trucco di Miss Blessing?»

«Lei lo ha proposto, in parte per gioco, credo, e quando poi ha insistito per andarci, non sembrava che ci fosse un buon motivo per rifiutare.» «Oh, naturalmente no», disse Elwood; «ma dimmi adesso, onestamente, Lucy, che cosa capisci di lei?» Lucy esitò un attimo. «Forse è un po' capricciosa nei suoi modi, ma non dobbiamo dare giudizi troppo in fretta: l'abbiamo conosciuta così poco, i suoi modi sono molto amabili.» «Non lo so», osservò Elwood. «Mi ricorda di uno dei suoi vestiti, così increspato e arricciato, e pieno di nastri e di cose appiccicate sopra, che è impossibile capire esattamente di che cosa è fatto. Vorrei capire bene se ha un interesse per Giuseppe.»

«Per lui!» esclamò Lucy:

«Per lui, innanzitutto! Lui è innocente come un bambino di un anno. Non c'è un compagno migliore di Joseph Asten, ma la sua educazione era più adatta per una ragazza che per un ragazzo. Non ha ancora fatto le sue esperienze, ed è mia opinione che lei invece le abbia fatte.» «Cosa intendi con questo?» «Niente di male. È abituata al mondo, come a qualunque altra cosa. Lui pensa che il colore esterno corrisponda al sentimento interno, così funziona per lui, ma non riesco a capire che cosa sia quella ragazza sotto i suoi modi piacevoli, e lui non crederà che sotto ci sia qualcos'altro di lei. Detto tra noi, lei non ti piace, l'ho visto quando te ne sei andata, anche se in quel momento vi stavate baciando.»

«Che ipocrita devo essere?» Gridò Lucy, piuttosto ferocemente. «Nemmeno un po'. Le donne si baciano mentre gli uomini si stringono la mano. Tu non vai in giro a dire: Julia cara! come Anna Warriner.» Lucy non poté trattenersi dal ridere. «Quanto a questo», disse lei, «basta, Elwood! Mi piacerebbe piuttosto che tu pensassi di avere ragione senza dire altro su di lei stasera.» Lei sospirò stancamente, non tentando di nascondere la sua stanchezza e la sua depressione. «Beh, beh!» rispose lui: «non ti assillerò più con argomenti sgradevoli. Sei quasi a casa, adesso, e presto ti sarai liberata da me. Non c'è bisogno che ti dica, Lucy, che se mai avrai bisogno dei servizi di un amico, dovrai pesare a me, perché io temo che tu non ti senta libera di farlo; ma dovrai considerare tutto quello che posso fare per te anche senza che tu me lo chieda.» Senza aspettare una risposta, lui diresse il suo cavallo al cancello della casa di lei, l'aiutò a scendere, e disse «Buona notte!» e si allontanò.

Una così singolare irrequietezza prese possesso di Giuseppe, dopo la partenza dei suoi ospiti, al punto che la serata tranquilla della fattoria diventò intollerabile, sellò il suo cavallo e si avviò al villaggio, prontamente inventando una commissione da fare che motivasse quel viaggio a lui stesso e a sua zia.

I movimenti regolari dell'animale non allontanavano i moti inquieti del suo animo, ma davano un certo sollievo dando loro una maggiore larghezza e una

forma più definita. L'uomo che cammina è soggetto al potere del suo corpo, che è come Anteo,¹ che si muove in avanti solo per mezzo del peso che lo lega alla terra. C'è un blocco di tutti i suoi pensieri, un senso di restrizione e di impotenza sempre presente. Ma quando quell'uomo è sollevato al di sopra del suolo, con l'aria sotto i suoi piedi, e si muove rapidamente senza sforzo, la sua mente, come un Mercurio sospeso, si poggia su calzari alati. Sente la liberazione di poteri nuovi e veloci; orizzonti più vasti si allargano intorno alla sua visione interna; gli ostacoli sono misurati o trascurati; la forza brutale sotto di lui carica tutta la sua natura con un'elettricità più vigorosa. La forza vitale nuova, calda e sana, che riempiva il corpo di Giuseppe fino all'ultima diramazione di ogni suo nervo e di ogni sua vena, il ronzio di quegli spiriti della vita che, mentre costruiscono la loro dimora gloriosa, marciano come in una processione trionfale attraverso i loro passaggi segreti, e radunano tutti i fantasmi più belli dei sensi, nelle loro camere completate - costituivano, molto più di quanto sospettava, un elemento della suo turbamento. Questo era il sostegno forte sul quale la sua mente e la sua anima rimanevano in equilibrio, al di sopra dell'atmosfera chiusa dalla quale egli sembrava allontanarsi, mentre cavalcava. La grande gioia della vita umana lo riempì e lo stupì; tutte le possibilità di azione, di piacere e di emozione nuotavano davanti alla sua vista; tutto ciò che aveva letto o ascoltato di carriere individuali in tutte le epoche, in tutti i climi e in tutte le condizioni di razza, le immagini abbaglianti delle terra che ha miriadi di luoghi, che devono essere conquistati da chiunque abbia osato arbitrariamente cogliere la libertà in attesa della conoscenza, fluttuavano attraverso il suo cervello. Finora una coscienza non nata dalla sua stessa natura, un carceriere del pensiero, molto bello e con la faccia da santo, ma comunque un carceriere, aveva fatto la guardia in modo rigoroso su ogni movimento della sua mente verso l'esterno, toccando dolcemente la speranza e il desiderio e l'immaginazione, quando raggiungevano una certa linea, dicendo: «No, non andare oltre: è proibito.» Ma adesso, con un palpitare forte e involontario, si ritrovò al di là di quella linea, con tutti i territori mai oltrepassati dall'uomo che si estendevano verso un orizzonte illimitato. Si alzò sulle staffe, allargò le braccia, sollevò il viso verso il cielo e gridò: «Dio, vedo quello che sono!»

Era solo un'apparizione dalle tenebre, come di un paesaggio colpito da un fuoco dorato o da un fulmine. «Che cosa è», pensò, «che sta tra me e questa visione della vita? Chi ha costruito un muro di leggi immaginarie intorno a questi bisogni, che sono in se stessi leggi inesorabili: il mondo, la carne e il

¹Nella mitologia greca, gigante figlio di Posidone. Ricevendo forza dal contatto con sua madre, la Terra, vinceva facilmente tutti quelli che incontrava e con i crani delle sue vittime decorava il tempio paterno. Fu vinto da Eracle, che lo tenne sollevato dal suolo e lo strozzò.

diavolo, dicono loro, come in un avvertimento. Un mondo luminoso e senza limiti, la mia casa, il mio campo da gioco, il mio campo di battaglia, il mio regno da conquistare! E questo corpo che mi dicono di disprezzare, questa dimora di fango destinata a perire, che è così intimamente me stesso, che il suo stare bene e il suo piacere mi rallegrano fino al più profondo dell'anima: è la dimora più adatta perché vi abiti un angelo. Non dovranno forse tutti i suoi sensi affamati essere nutriti? Chi deciderà per me - se non io stesso - sulle sue richieste? Chi può giudicare per me quale forza deve essere esercitata, quale piacere deve essere goduto, quale crescita deve essere favorita? Tutto intorno a me, ovunque, ci sono mezzi di gratificazione, non devo fare altro che sollevare la mano e afferrarli, ma una cella stretta, costruita anni fa, mi racchiude ovunque io vada!»

Questa era la vaga sostanza dei suoi pensieri. Era la vecchia lotta tra la vita primitiva e selvaggia, come il primo uomo può averla sentita - e i suoi molti padroni: le affermazioni di principio e la volontà di resistere, entrambe tanto più feroci perché tanti poteri avevano strumentalizzato la loro forza. Quando tornò ad essere la persona che era di solito, rinfrescato da questa fuga temporanea, Giuseppe si chiese se gli altri uomini condividessero lo stesso desiderio e la stessa impazienza; e questo spostò le sue meditazioni su un altro canale. «Perché gli uomini nascondono così accuratamente ciò che c'è di più profondo e di più forte nella loro natura? Perché viene rivelato così poco della lotta e dell'esperienza spirituale? Il convertito ammette pubblicamente la sua esperienza peccaminosa e cerca di spiegare l'entrata della grazia nella sua natura rigenerata; l'ubriacone pentito sembra provare un vero piacere nel considerare degradata e scandalosa la sua condizione precedente, ma l'apertura della vita individuale alla conoscenza del potere e della passione e di tutte le possibilità del mondo è tenuta più segreta del peccato. L'amore è nascosto come se meritasse un rimprovero, l'amicizia è trattenuta, perché non esprima troppo esplicitamente il suo calore, la gioia e il dolore, il dubbio e l'ansia vengono repressi quanto più possibile: un grande coperchio si chiude sulla razza umana: gli uomini devono penosamente piegarsi e scivolare in basso, invece di stare in piedi con solo il cielo di Dio sopra le loro teste. Io sono solo, ma non so come piangere per i miei compagni, le mie parole non sarebbero comprese, o, se lo fossero, non troverebbero risposta. Solo un cancello è aperto per me, quello che conduce all'amore della donna. Lì, almeno, ci deve essere una così intensa, una così intima simpatia da rendere possibile la reciproca rivelazione delle vite!»

Pieno di questa sola certezza, che, quanto più ci pensava, tanto più gli sembrava essere la sua più prossima possibilità di aiuto, Giuseppe cavalcò lentamente verso casa. Rachele Miller, che aveva aspettato impazientemente il suo ritorno, notò che il suo viso era assorto ma attribuì il fatto ad una cau-

sa molto diversa. Era quindi meravigliosamente rafforzata nell'idea di dirgli della festa serale; tuttavia, l'avvicinamento alla questione era così lento e allusivo, che Giuseppe non poté immediatamente capirlo.

«È qualcosa! È un passo!» disse tra sé; poi rivolto verso di lei con una vera soddisfazione in volto, aggiunse: «Zia, sai che io non ho mai veramente avuto la sensazione finora di essere il proprietario di questa proprietà? Sarà più di una casa per me dopo che avrò ricevuto i vicini come miei ospiti, questa proprietà mi ha sempre controllato, ma adesso deve servirmi.» Rise con grande buon umore e Rachele Miller, nel suo cuore, ringraziò Miss Julia Blessing.

Capitolo 6

In giardino

Rachele Miller non era donna da fare qualcosa a metà. Non appena la questione fu definita, si diede anima e corpo ai necessari preparativi. Poteva esserci stata una qualche sorpresa in alcuni quartieri, quando il fatto era stato reso noto tra il vicinato dall'invito di Giuseppe, ma nessuna espressione di quella sorpresa aveva raggiunto la fattoria Asten. La signora Warriner, la madre di Anna, chiamò per chiedere se poteva essere utile, e anche per suggerire, indirettamente, il suo piano per intrattenere la compagnia. Rachele fiutò quest'ultima finalità e fu un po' più acquietante di quanto avrebbe potuto essere giustificato per la sua coscienza, visto che nel momento stesso in cui stava ascoltando con molta apparente mansuetudine, era mentalmente occupata dai piani per superare la signora Warriner. Inoltre, il Rev. Mr. Chaffinch aveva gentilmente manifestato la sua volontà di essere presente, e il timbro dell'ortodossia più rigorosa era stato pertanto apposto sull'intrattenimento. Si sentiva insieme rassicurata e stimolata, man mano che il tempo si avvicinava, e sorprese persino Giuseppe dicendo: «Se conoscessi meglio Miss. Blessing, lei mi potrebbe aiutare molto a sistemare ogni cosa come si deve. Sembra che ci siano delle volte in cui è utile conoscere qualcosa del mondo.» «Glielo chiederò!», esclamò Giuseppe.

«Tu, con tutti i pasticci che molto probabilmente combineresti, gli uomini pensano di dover solo accettare di invitare una compagnia, e questo è tutto! Ci sono cento cose da pensare e di quelle si devono preoccupare le donne; tu non potresti nemmeno immaginarcele. Per quanto riguarda il fatto di parlare con lei, lei è uno degli invitati, e una cosa del genere non dovrebbe mai succedere.»

Giuseppe non disse altro, ma in silenzio decise di interpellare Miss. Blessing al suo arrivo: ci sarebbe stato ancora tempo. Lei, con il suo meraviglioso istinto, il suo potere di mettere insieme le persone le une con le altre e con l'influenza che aveva già acquisito sulla zia, avrebbe sicuramente visto da

che parte la corrente si stava indirizzando e l'avrebbe guidata nella giusta direzione.

Ma, man mano che il giorno si avvicinava, Giuseppe si fece così inquieto e ansioso che sembrava non ci fosse niente di meglio da fare che salire dagli Warriner nella speranza ottenere un breve colloquio con lei, prima del ricevimento.

Fu molto fortunato. Anna era apparentemente molto impegnata con i compiti di famiglia e dopo i primi saluti lo lasciò solo con Miss. Blessing. Aveva previsto un po' di difficoltà nel comunicarle il suo messaggio e perciò fu molto sollevato quando lei disse: «Adesso, Mr. Asten, vedo dal vostro volto che avete qualcosa di particolare da dirmi: riguarda domani sera, non è vero? Dovreste permettetemi di aiutarvi, se posso, perché ho paura di essere stata, senza capirlo esattamente, la causa di tanta fatica per voi e per vostra zia.» Giuseppe aprì subito il cuore. Tutto quello che aveva intenzione di dire venne facilmente e in modo naturale alle sue labbra, perché Miss. Blessing sembrava percepire e capire la situazione, e gli venne incontro nella sua brillante e allegra acquiescenza. Quasi prima di rendersene conto, le aveva fatto conoscere ciò che era stato detto e fatto a casa sua. Quanto facilmente lei sciolse i dubbi e le difficoltà assurde che lo avevano tormentato in modo inutile! Quanto, chiaramente, attraverso il suo ottimo istinto femminile, afferrò quelle poche peculiarità della natura di sua zia, che dopo anni di stretta convivenza, lui non era riuscito a definire! Miss. Rachele, disse lei, era insieme timida e inesperta, ed era solo la lotta per nascondere questi difetti coscienti che la faceva sembrare non proprio insignificante ma irregolare nel suo modo di fare. La sua età e il suo carattere, nel vicinato, non le permettevano di apparire incompetente in qualsiasi emergenza; era un orgoglio molto naturale che deve essere trattato molto delicatamente e teneramente.

Giuseppe le avrebbe affidato tutta la questione, a lei, Miss. Blessing? Era una cosa grossa da chiedere, lei lo sapeva, relativamente straniera come era; ma credeva che una donna, quando la sua natura non fosse stata distorta dalle convenzioni della vita, avesse un talento naturale per smussare le difficoltà e rimuovere gli ostacoli per gli altri. I suoi amici le avevano detto che lei aveva questo potere; ed era una cosa molto positiva pensare così. Nel caso in esame, lei era sicura che non avrebbe commesso errori.

Si sarebbe impegnata a fare in modo di non apparire una che suggerire qualcosa, ma solo una che dà una mano, in modo tale che Miss Rachele giudicasse da se stessa che altro fosse necessario fare.

«Ora», osservò, in conclusione, «questo suona come una vanità da parte mia, ma spero davvero che non lo sia. Dovere ricordare che in città noi siamo obbligati a conoscere tutte le piccole arti sociali, e gli artifici, temo. Non è sempre una nota a nostro credito, ma il cuore può essere ugualmente mante-

nuto genuino e incorrotto.»

Lei sospirò e abbassò gli occhi. Giuseppe sentì il fascino crescente di una natura così sincera e così fiduciosa, che faceva costantemente emergere in superficie i segreti dello stesso Giuseppe. La fiducia già stabilita tra loro era del tutto deliziosa, perché il loro senso di reciprocità aumentava man mano che si approfondiva. Si sentì così libero di parlare che non poté misurare l'adeguatezza delle sue parole, ma esclamò, senza prendersi nemmeno un attimo per pensare: «Ditemi, Miss. Julia, non avete suggerito voi questa festa a zia Rachele?»

«Non datemi troppo credito!», rispose lei; «Se ne è parlato e non ho potuto fare a meno di dire che sono d'accordo, ho tanto desiderato rivedervi – tutti - prima di andare via.» «E Lucy Henderson ha avuto qualcosa in contrario?» «Lucy, credo, volesse risparmiare fastidi a vostra zia. Forse non ha pensato che il primo problema era l'inesperienza, e non la mancanza di volontà di intrattenere la compagnia, e molto probabilmente lei ha aiutato a fare emergere questo fatto, proprio sembrando fare opposizione, quindi non dovete arrabbiarvi con Lucy, promettetemelo!» Lei lo guardò con un'espressione irresistibilmente assorta e gli porse la mano, che lui strinse così calorosamente da farle male. Ma lei restituì la stretta e ci fu un attimo di silenzio che Anna Warriner interruppe nel momento giusto.

Il giorno dopo, alla fattoria Asten, tutti i preparativi erano stati portati a termine tranquillamente e con successo prima che arrivassero i primi invitati. Il Rev. Mr. Chaffinch e alcuni altri ospiti appositamente scelti si presentarono nel pomeriggio. Con sorpresa di Giuseppe, gli Warriner e Miss Blessing si unirono a loro rapidamente. In realtà, era un accordo privato che sua zia aveva fatto, al fine di assicurare fin dall'inizio della festa quel servizio che lui aveva intenzione di rendere. Gli era sconosciuta una metà del segreto dell'ambiente sciolto e dell'armonia che sentiva si era realmente stabilita. Cercò segni o indicazioni di della gestione delle cose da parte di Miss Blessing, ma non ne trovò. Le due donne, incontrandosi a metà strada, non avevano bisogno di parole per capirsi, e Miss. Rachele, gradualmente si sentì sicura nel suo ruolo di padrona di casa e sperimentò un senso di trionfo che le era quasi sconosciuto.

Al tavolo della cena Mr. Chaffinch chiese una benedizione con fervore; un grande piatto fragrante di polli stufati con panna fumava davanti alle sue narici e il fatto che lui prendesse la sua quarta tazza di tè rendeva Rachel Miller sommamente felice. Il pasto fu gustato in silenzio, come accade quando c'è molto da mangiare e un vero desiderio e una vera capacità di mangiare; le lingue degli ospiti si scioglievano solo verso il proprio vicino e la soddisfazione li rendeva allegri.

«Ci avete intrattenuto quasi troppo sontuosamente, Miss Miller», disse l'ec-

clesiastico. «E adesso andiamo fuori nel portico e accogliamo i giovani quando arrivano.»

«Ho veramente bisogno di chiedervi, Mr. Chaffinch», disse lei, «se voi pensate che sia giusto per loro ritrovarsi insieme in questo modo.»

«Decisamente sì!», rispose lui, «cioè, fino a quando la loro conversazione è modesta e appropriata. È facile per le vanità del mondo intrufolarsi, ma noi dobbiamo vigilare, dobbiamo stare attenti. » Rachele Miller si sedette vicino a lui, vedendo le porte del piacere perfetto aprirsi alla sua mente. Il vestito, il lavoro, l'ippodromo, la letteratura, le scorte di derrate, la politica, hanno il loro fascino per tanti diversi gruppi della razza umana; ma per lei non c'era niente su questa terra così piacevole da raccontare della tentazione, della caduta e del peccato, e del fatto che lei era ancora al sicuro. Il fatto che ci fosse sempre pericolo aggiungeva piacere a quelle sensazioni; si faceva un merito di una vigilanza che in realtà non era stata esercitata.

Gli ospiti più anziani avvicinarono le loro sedie e ascoltarono, dimenticando la dolcezza del tramonto che si estendeva sulle colline lungo la valle. Anna Warriner posò il braccio sulla vita della signorina Chaffinch e la attirò verso il campo falciato oltre il fienile; e nello stesso momento, per un caso fortuito, come sembrava, Giuseppe si trovò accanto a Miss Blessing, in fondo al prato. Tutte le colline a occidente erano coperte da un'ombra fresca e larga. Una ricca vampata arancione toccava le cime del bosco verso est e si illuminava mentre il cielo sopra di esse si scuriva nel grigio-violaceo del prossimo crepuscolo. La freschezza umida e deliziosa che riempiva il letto della valle lentamente si insinuava lungo gli stretti declivi ramificati e già temperava l'aria intorno a loro. Ogni tanto un uccello cinguettava felicemente da un cespuglio vicino, o il muggito del bestiame si faceva sentire dai campi di pascolo: «Ah!» Sospirò Miss. Blessing, «tutto questo è troppo dolce per durare: devo imparare a farne a meno.» Lei lo guardò rapidamente e poi guardò altrove. Negli occhi di lei sembrava che ci fossero lacrime. Giuseppe stava per parlare, ma lei gli posò la mano sul braccio. «Silenzio!» disse lei; «Aspettiamo finché la luce non sia scomparsa.»

Il bagliore si era ritirato sulle vette delle colline lontane, ornandole con un sottile e meraviglioso splendore. Ma era solo un fatto momentaneo. Il momento successivo si spezzò sui rami inferiori irregolari e poi scomparve, come fosse spazzato via da una brezza venuta con l'improvviso sollevarsi del cielo. Lei si voltò in silenzio e camminarono lentamente insieme verso la casa. Al cancello del giardino lei si fermò:

«Quel superbo viale di bosso!» Esclamò; «Devo vederlo di nuovo, se non altro per dirgli addio.» Entrarono nel giardino e in un attimo il fitto muro verde, che emanava un profumo seducente per il cuore e ai sensi, li nascose dalla vista e quasi all'ascolto, degli ospiti sul portico. Guardando attraverso

l'apertura sud del viale, sembravano soli nella valle in quella sera. Il cuore di Giuseppe batteva veloce e forte; era cosciente di una paura selvaggia, così fusa con il piacere, che era impossibile separare le due sensazioni. La mano di Miss. Blessing era sul suo braccio, e lui credeva che quella mano tremasse. «Se la vita fosse così bella e pacifica come questa serata», sussurrò lei finalmente, «non dovremmo cercare la verità e la simpatia: potremmo trovarle ovunque.» «Non pensate che le si debba trovare?», chiese lui.

«Oh, in quanto pochi cuori potreste trovarla! Posso dirvi, e non mi fraintenderete, che fino a poco tempo fa ero soddisfatta della vita, per come la trovavo: pensavo che significasse divertimenti, vestiti e pettegolezzi e i comuni doveri quotidiani, ma adesso, adesso vedo che è l'unione di anime affini!» Lei strinse entrambe le mani sul braccio di lui mentre parlava e si sporse leggermente verso di lui, come se si allontanasse dal mondo squallido e senza riparo. Giuseppe sentì tutto ciò che quell'azione esprimeva e rispose con voce instabile:

«Eppure, con una natura come la vostra, le troverete certamente.» Lei scosse la testa tristemente e rispose: «Ah, una donna non può cercare. Non ho mai pensato di poter dire a qualsiasi essere umano che ho cercato o aspettato una risposta. Non so perché lo dovrei dire adesso. Cerco di essere me stessa, come sono veramente, con tutte le persone; ma sembra impossibile: la mia natura si allontana da alcuni e viene attirata verso altri. Perché accade questo? Qual è il mistero che ci circonda?»

«Credete», chiese Giuseppe, «che due anime possano essere così unite che posano concedere la piena conoscenza di loro stesse l'una all'altra, come facciamo necessariamente davanti a Dio?»

«Oh», mormorò lei, «è il mio sogno! Pensavo di essere la sola a nutrirlo! Potrà mai essere realizzato?»

Il cervello di Giuseppe si mise in moto: la liberazione che aveva invocato sbocciò alla vita e lo ha spinse in avanti: le parole vennero alle sue labbra, senza che lui sapesse come «Se è il mio sogno è anche il vostro, se entrambi siamo arrivati alla fede e alla speranza che non troviamo in nessun altro e che da sole soddisferanno le nostre vite, non è forse un segno che il sogno è finito e la realtà è cominciata?»

Lei nascondeva il viso tra le mani. «Non mi tentate con quello a cui avevo rinunciato, a meno che non possiate insegnarmi a credere di nuovo?» Esclamò lei.

«Io non vi tento», rispose lui con ansia, «io tento me stesso. Credo. » Lei si voltò all'improvviso, gli posò una mano sulla spalla, alzò il viso e guardò nei suoi occhi con un'espressione di passione e di gioia. Tutto il suo atteggiamento aveva il respiro della pausa dell'onda che sembra solo esitare un istante prima di gettarsi sulla spiaggia che l'aspetta. Giuseppe non aveva nessuna

difesa, non sapeva nulla, non sognava nulla. Gli occhi bruno pallido, ora scuri, profondi e quasi pieni di lacrime, lo attirarono con forza irresistibile: il senso del suo proprio io timidamente reticente era svanito, sciolto nella forza di un istinto che lo possedeva corpo e anima, che lo piegava più vicino alla lieve forma che gli faceva tendere le braccia per rispondere al suo appello e lo lasciò, dopo un momento di vertigine, con la testa di Miss Blessing sul suo petto.

«Vorrei morire adesso», mormorò lei: «Non potrò essere un'altra volta così felice.»

«No, no», disse lui, piegandosi su di lei, «Vivi per me!» Lei si rialzò, E lo baciò ancora e ancora, e questa franca, quasi infantile perfidia del cuore di lei sembrava richiedere a Giuseppe la resa totale del suo cuore. Lui le restituì le carezze con uguale calore, e il crepuscolo si approfondì intorno a loro, mentre stavano in piedi, sempre mezzi abbracciati. «Posso farti felice, Giuseppe?» «Julia, sono già più felice di quanto mai avessi pensato che fosse possibile.» Con un improvviso impulso si allontanò da lui. «Giuseppe!» Sussurrò lei, «Ti ricorderai sempre che vita fredda, egoista, mondana è stata la mia? Tu non mi conosci, non puoi capire di quale scuola ho ricevuto gli insegnamenti. Ti dico, adesso, che ho dovuto Imparare l'astuzia, l'artificio e l'equivoco. Io sono scura accanto a una natura così pura e buona come la tua! Se tu mai dovessi imparare ad odiarmi, comincia adesso, Riprenditi il tuo amore: ho vissuto così a lungo senza l'amore di un nobile cuore umano, che posso vivere così fino alla fine!»

Lei si coprì di nuovo il viso con le mani, e il suo corpo indietreggiò come se temesse un colpo mortale. Ma Giuseppe la riportò indietro sul suo petto, toccato e persino umiliato da una tale auto-accusa. In quel momento lei alzò lo sguardo: aveva gli occhi umidi e disse con un sorriso pieno di pietà: «Credo che tu mi ami.»

«E io non ti abbandonerò», disse Giuseppe, «anche se tu fossi piena di male come sono io stesso.»

Lei rise e accarezzò la sua guancia: tutto il suo modo di fare sincero, luminoso e vincente ritornò immediatamente. Poi cominciarono quelle espressioni reciproche di beatitudine, che sono così inesauribilmente fresche per gli amanti e così infinitamente monotone per tutti gli altri; e Giuseppe, smarrito per il tempo, il luogo e le circostanze, le avrebbe prolungate fino alla notte, se non fosse stato per l'autocontrollo ormai ritornato di Miss. Julia.

«Sento le ruote», ammonì lei; «gli ospiti della sera stanno arrivando, e si aspetteranno che tu li riceva, Giuseppe, e la tua cara, buona, vecchia zia mi cercherà. Oh, il mondo, il mondo! Noi dobbiamo rinunciare a tutto questo e fare come se non ci fossimo mai incontrati. Sarò selvaggio se non mi darai tu un esempio di autocontrollo. Permettimi di guardarti una volta, una visione

piena, preziosa e perfetta, da portare nel mio cuore per tutta la sera!» Poi si guardarono reciprocamente in viso, e guardare non bastava, e le loro labbra, senza l'uso di parole, pronunciarono un temporaneo addio. Mentre Giuseppe si affrettò verso il fondo del prato, per incontrare il flusso degli ospiti che si avvicinavano riempiendo il viale, Miss. Julia, nel punto più alto del giardino, raccolse delle foglie di amaranto per farne una corona che stesse bene sulla sua capigliatura, e cantava con una voce abbastanza forte da poter essere ascoltata dal portico:

«Sii sempre felice, leggera come sei,
orgoglio del cuore del pirata!»¹

Tutti quelli che erano stati invitati e un bel numero di quelli che non erano stati invitati, avvalendosi delle semplici abitudini della società di campagna, giunsero alla fattoria Asten in quella serata. Giuseppe, come padrone di casa, a volte sembrava un po' confuso e agitato, ma il suo volto era florido, i suoi occhi azzurri brillavano e anche le sue più vicine conoscenze si stupivano del coraggio e della cordialità con cui svolgeva le sue funzioni. La presenza di Mr. Chaffinch manteneva la gioia della compagnia entro limiti del decoro; forse il numero di gruppetti di persone sembrava formare troppi circoli distinti o troppe atmosfere separate per parlare, ma quei circoli si dissolvevano facilmente, o si scambiavano persone tra loro. Rachele Miller non era incline a fare la parte di un detective morale nella casa che gestiva; non notò nulla che il più stretto senso della opportunità avrebbe potuto condannare.

All'inizio della serata, Giuseppe incontrò Lucy Henderson nella sala. Non poté notare il profondo cambiamento nel suo volto; notò soltanto che il suo modo di fare non era così attraente come di solito. Tuttavia, incrociando i suoi occhi, sentì il sangue che assurdamente correva verso le sue guance e le sue sopracciglia, la sua lingua esitava e balbettò. Questa mancanza di padronanza di sé lo indispettì; non riusciva a spiegarla; e tagliò corto il dialogo andandosene via all'improvviso.

Lucy si voltò a metà e lo guardò, con un'espressione più di sorpresa che di dolore. Mentre lo faceva, sentì che un occhio la guardava, e con un grosso sforzo entrò nella stanza senza incontrare la faccia di Elwood Withers.

Quando la compagnia si sciolse, Miss. Blessing, costretta a partire con gli Warriners, trovò un'occasione per sussurrare a Giuseppe: «Vieni presto!» Ci fu una lunga e fervida stretta di mano sotto il suo scialle, e poi il carro si allontanò. Non poté vedere come la sua mano passò a quella di Anna Warriner, che ricevette da lui una stretta che trasmise un'intera narrazione alla mente di quella giovane signora. I doveri di Giuseppe verso i suoi numerosi ospiti

¹Pirates' Chorus – Balfe - 1885.

gli impedivano di prestare molta attenzione ad Elwood durante la serata; ma quando gli ultimi ospiti si preparavano a partire, si rivolse ad Elwood, consapevole di una sensazione di amicizia più tenera di quanto avesse mai sentito prima, e lo pregò di rimanere per la notte. Elwood teneva in mano una lanterna, con la quale aveva esaminato l'imbracatura di una carrozza che si era appena allontanata e lasciò cadere la luce della lanterna sul volto di Giuseppe. «Dici sul serio?» Chiese: «Non ti capisco, Elwood.» «Forse sono io che non capisco me stesso.» Ma un attimo dopo rideva, e poi aggiunse, nel suo tono solito: «Non importa, rimarrò.» Occuparono la stessa stanza; nessuno dei due sembrava incline a dormire. Dopo che ebbero parlato della compagnia in un modo che entrambi percepirono come impacciato e meccanico, Elwood disse: «Sai qualcosa in più sull'amore, adesso?»

Giuseppe rimase in silenzio, discutendo fra sé se dovesse confidare il meraviglioso segreto. Elwood si alzò improvvisamente nel suo letto, si chinò in avanti e sussurrò: «Lo vedo, non c'è bisogno che tu risponda: è Lucy Henderson?» «No; oh, no!» «Lei lo sa? La tua faccia ha raccontato un certo tipo di racconto quando l'hai incontrata stanotte.» «Lei non c'entra, proprio non c'entra!» esclamò Giuseppe: «Spero di no», disse Elwood tranquillamente: «Io l'amo.» Con un balzo Giuseppe attraversò la stanza e si sedette sul bordo del letto dell'amico. «Elwood!» Esclamò «e sei felice anche tu! Adesso posso dirti tutto, è Julia Blessing!»

«Ah! Ah!» Elwood rise, una breve, amara risata, che sembrava indicare altro che felicità. «Perdonami, Giuseppe!» Aggiunse, «ma c'è una certa differenza tra un guanto e un anello. Tu avrai una cosa mentre io ho l'altra. Avevo pensato per un po' di tempo che tu ti interponessi tra Lucy e me; ma suppongo che la delusione renda gli uomini stupidi.»

Qualcosa nel petto di Giuseppe sembrava fermare il caldo diluvio dei suoi sentimenti, ma solo dopo una lunga pausa poté balbettare: «Ma io non sono come te.»

«E forse nessuno lo è, tranne me stesso. Non ne parliamo più; ci sono molte strade contorte che finiscono per portare alla strada giusta. Ma tu - non riesco proprio a capire. Come ha fatto lei - sei arrivato ad amarla?» «Non lo so; a malapena lo pensavo, fino a questa sera.»

«Allora, Giuseppe, vacci piano e cerca di capire quale sia la tua strada. Non sono io che posso dare consigli, dopo quello che è successo a me; ma forse conosco le donne un po' più di te. È meglio avere una conoscenza più lunga di quella che hai avuto tu; un ragazzo non può sempre distinguere un capriccio improvviso da un amore che ha la presa della morte.»

«Ora posso rivolgere le tue parole contro di te, Elwood, perché tu hai cercato di dirmi che cosa è l'amore.»

«L'ho fatto; e prima che ne conoscessi anche solo la metà. Ma andiamo, Giu-

seppe: promettimi che non permetterai che Miss. Blessing venga a sapere tutto quello che provi fino a quando ...»

«Elwood», lo interruppe Giuseppe senza fiato, «Già lo sa, ora! Stavamo insieme questa sera.» Elwood cadde all'indietro sul cuscino con un gemito: «Io sono un ben misero amico per te», disse: «Voglio augurarti gioia, ma non posso, non questa notte. Il modo in cui le cose funzionano in questo mondo mi mette in imbarazzo in modo totale. Niente va come dovrebbe, e se non mi prendessi la testa in mano e non la tenessi girata in direzione della luce a viva forza, vedrei solamente oscurità, morte e inferno.»

Giuseppe ritornò al suo letto, e si stese in silenzio. C'era un gelo sottile nel cuore della sua felicità, che il ricordo di tutto lo splendore di quella scena tenera in giardino non poteva scongiurare.

Capitolo 7

La famiglia Blessing

Nessuno della compagnia sospettava il segreto di Giuseppe. Il modo di fare di Elwood verso di lui la mattina successiva era più caldo e più gentile di prima; il gelo della notte precedente era stato dimenticato e il fidanzamento, che allora sembrava quasi una catena per il suo futuro, gli dava ora un senso di libertà e di forza. Sarebbe andato subito dagli Warriner, se non fosse stato per la paura di tradirsi. Miss. Blessing sarebbe tornata in città tre giorni dopo e un singolo incontro di addio poteva essere considerato una cosa opportuna; così lui controllava la sua impazienza e permetteva che trascorresse un altro giorno.

Quando finalmente arrivò l'ora dell'incontro, Anna Warriner si dimostrò un'efficiente alleata. Le circostanze erano contro di lei, ma lei assicurò comunque agli amanti pochi minuti in cui potevano tenersi per mano a vicenda e dichiararsi di nuovo la loro reciproca gioia, con un senso squisito di libertà nel farlo. Miss Blessing suggerì che non si dovesse dire nulla prima che lei avesse messo al corrente i suoi genitori del fidanzamento; avrebbero potuto esserci alcune ovvie difficoltà da superare; era una cosa inaspettata, e in un primo momento l'idea di vedere lei andare via non sarebbe stata presa bene. Lei avrebbe scritto da lì a pochi giorni e poi Giuseppe sarebbe dovuto venire a fare la conoscenza della sua famiglia.

«Allora» aggiunse, «non avrò paura, quando ti avranno visto una buona volta, tutte le difficoltà svaniranno. Non ci sarà alcun problema con mamma e con mia sorella Clementina, ma mio padre è talvolta un po' particolare, a causa delle sue relazioni. Non diventare così serio tutto in una volta, è mio dovere, certo, di assicurarti un'accoglienza affettuosa. Devi provare a sentirti già come se avessi due case, come faccio io.»

Giuseppe aspettò con ansia la lettera promessa, che dopo dieci giorni arrivò; era breve, ma soddisfacente. «Non lo crederai, caro Giuseppe,» cominciava lei, «papà non fa nessuna difficoltà! Richiede solo alcune assicurazioni che

tu puoi fornire molto facilmente. Ma, d'altra parte, a loro non piace l'idea di vedermi andare via. A stento posso dirlo senza che sembri una vanteria, ma Clementina non ha mai preso molto gentilmente la pulizia e la gestione della casa, e anche se io ero solo indifferente in quelle cose, penso che a loro mancherò. Mi è venuto in mente proprio quando mamma è venuta vicino a me accanto alla porta, si è messa a piangere e ha detto: "Ora avrò un po' di riposo!" Puoi immaginare quanto fosse difficile dirglielo, ma lei è una cara e buona madre e so che sarà felice di trovare un figlio in te, come certamente farà. Vieni presto... presto! Loro sono tutti ansiosi di conoscerti.»

La città non era così lontana da rendere un viaggio lì un evento insolito per i giovani agricoltori del vicinato. Giuseppe ci era andato spesso per un giorno per curare le sue vendite di merci e di grano, e non trovò alcuna difficoltà nell'inventare una ragione plausibile per il viaggio. Il treno alla stazione ferroviaria più vicina lo trasportò in due o tre ore fino all'inizio di chilometri di marciapiedi caldi e polverosi e lo lasciò libero a cercare il nido di mattoni all'interno del quale il suo amore era protetto.

Eppure ora, quando era così vicino al punto in cui la sua nuova vita sarebbe cominciata, una singolare agitazione prese possesso di lui. Sentiva chiaramente la presenza di due forze, che agivano l'una contro l'altra con potenza quasi uguale, ma senza neutralizzare la loro inquietante influenza. Giuseppe si stava trasformando più velocemente di quando credesse, ma, a una natura come sua, l'ultima conoscenza che arriva è la conoscenza di sé. Un istinto occulto già gli sussurrava che la sua vita da allora sarebbe stata più forte, più indipendente, ma anche più disturbata; e questo era quello che aveva creduto di volere. Se la coscienza di amare e di essere amato non era molto simile nella realtà a come era apparsa alla sua fantasia inconsapevole, era comunque una felicità concreta, e il matrimonio sarebbe stato pertanto la sua naturale conseguenza. Julia si era preparata per introdurlo nella sua famiglia; lui doveva imparare ad accettare i genitori e la sorella di lei come se fossero i suoi genitori e sua sorella; e adesso l'ora e l'opportunità erano a portata di mano.

Che cosa, quindi, colpiva il suo petto quasi come una pressione fisica e misteriosamente si opponeva a ciò che lui doveva fare? Quando raggiunse la strada trasversale in cui, risalendo alcune pizze verso nord, si doveva trovare la casa di Julia, invece di girare, tirò dritto in avanti verso il fiume. La vista dell'acqua, lo scivolare delle vele, la vita vigorosa e il lavoro lungo i moli, lo improvvisamente gli ridiedero forza. Gli uomini stavano camminando su e giù per le passerelle delle navi; le gru di sollevamento oscillavano lentamente sulle sponde, sulle balle e i contenitori che erano stati tirati fuori dalla stive; i carri pesanti sferragliavano muovendosi avanti e indietro: dovunque si girava vedeva un'immagine di forza, di coraggio, di realtà, di lavoro concreto. Gli

uomini che andavano e venivano consideravano la vita semplicemente come una successione di fatti, e se questi non si adattavano in modo agevole gli uni agli altri, non si facevano comunque problemi per i bordi ruvidi o li facevano sparire con pochi colpi robusti. Quel che Lucy Henderson aveva detto sull'andare a scuola ritornò alla mente di Giuseppe. Qui c'era una classe in cui sarebbe stato in grado stare per molti giorni tra gli ultimi. Qualcuna di queste robuste figure avrebbe potuto comprendere il turbamento della sua mente? Probabilmente lo avrebbero consigliato di andare alla farmacia più vicina per comprare un paio di pillole blu. Quanto più li osservava, tanto più sentiva il contagio del loro inimmaginabile faccia a faccia con la vita; l'elemento virile in lui, controllato così a lungo, cominciò a dare una vigorosa spinta verso la luce.

«Dopotutto è solo la vecchia vigliaccheria», pensò. «Sto ancora sfuggendo all'incontro con i volti nuovi! Un amante, che presto sarà un marito, e ancora così di una gioventù verde! Non funzionerà mai. Devo imparare a gestire il mio dovere come lo stivatore gestisce un barile, deve prenderlo con entrambe le mani, spingerlo, farlo rotolare e guidarlo, finché il peso diventa un semplice giocattolo: Ecco! – ne prende uno nuovo, ora, come fosse il mio!»

Con ciò si voltò, ripercorse con determinazione la strada all'indietro, fino alla via trasversale e ci entrò senza fare una pausa all'angolo. Era ancora una lunga passeggiata, e la strada, con le sue case di mattoni uniformi, con le persiane bianche, le tende interne verdi e i gradini di marmo bianco, divenne più silenziosa e monotona. C'era un odore misto di pesce salato, di melassa e di arance guaste in ogni angolo; le domestiche di pelle scura abbassavano i getti del loro tubo dell'acqua mentre lui passava, e le ragazze coi vestiti infangati di cotone stampato si voltavano a guardarlo dagli ingressi di oscuri tunnel che conducevano nei giardini dietro le case. Un uomo con qualcosa in un carro mandava di tanto in tanto un grido incomprensibile e penetrante; i ragazzini scalzi imprecavano sui marmi del marciapiede; e ogni tanto, un meraviglioso muoversi di tessuti di seta, colorati e luccicanti, gli passava accanto. Ma non si fermò per nessuna di queste cose. Il suo cuore batteva più velocemente, e quella strana resistenza sembrava aumentare all'aumentare del numero delle case, che ora si avvicinavano rapidamente a «quella» casa, che poi arrivò!

C'era un intero blocco di abitazioni strette, a tre piani, con finestre una accanto all'altra e tetti piani. Se Giuseppe avesse avuto familiarità con la città, avrebbe riconosciuto l'aria di raffinatezza a buon mercato che esalava da esse e che diceva, così chiaramente come se le parole fossero state dipinte sulle facciate delle case, «Qui salviamo le apparenze con un piccolo capitale.» Ma non notò nulla, comunque, salvo le scale di marmo e le porte di ingresso, che gli sembravano tutte uguali, fino a quando non arrivò ad una piastra d'ottone

con la scritta "B. Blessing". Mentre guardava, una massa di riccioli neri si allontanò dalla finestra. La porta si aprì all'improvviso prima che lui potesse toccare il campanello e due mani poggiate sulle sue lo portarono nella sala minuscola.

Immediatamente la porta si chiuse di nuovo, ma lentamente; poi due braccia cinsero il suo collo e le sue desiderose labbra ricevettero un leggero bacio. «Silenzio!» disse lei; «È delizioso che tu sia arrivato, anche se non ti aspettavamo così presto. Entra nel salotto e prendiamoci un minuto insieme prima di chiamare mamma.» Lei scattò leggermente davanti a lui e alla fine si trovarono seduti fianco a fianco sul divano. «Che cosa può avermi portato alla finestra proprio in quel momento?» sussurrò lei; «Deve essere stato un presentimento.» Il volto di Giuseppe si illuminò di piacere. «E io sono stato a lungo in viaggio», rispose lui. «Cosa penserai di me, Julia? Ero un po' timoroso.»

«So che eri lo eri, Giuseppe», disse lei. «Sono solo i cuori freddi e insensibili che non si agitano mai.»

I loro occhi si incontrarono e lui osservò, per la prima volta, gli occhi di lei, il loro peculiare grigio pallido, quasi di una chiarezza rossiccia. L'istante successivo le sue lunghe ciglia lentamente calarono e li nascosero per metà; lei si allontanò leggermente da lui e disse: «Vorrei essere bellissima, per te, non me ne sono mai preoccupata prima.»

Senza dargli il tempo di rispondere, lei si alzò e si avvicinò verso la porta, poi guardò indietro, sorrise e scomparve. Giuseppe, lasciato da solo, si alzò e camminò morbidamente in su e in giù per la stanza. Ai suoi occhi sembrava un appartamento elegante, anche se piuttosto gelido. La stanza era lunga e stretta, con un piccolo falso camino di marmo bianco (pensato solo per l'aria calda) al centro, un tappeto di tanti colori brillanti sul pavimento, e una carta brillante con mazzetti di lillà sulle pareti. C'era un tavolo centrale, con una letteratura tiepida che si raffreddava sul piano di marmo; un'ètagère, con alcune tazze e caraffe non definibili, e un pianoforte verticale, su cui giacevano diversi fogli di musica di Verdi e Balfe. I mobili, non molto abbondanti, erano fasciati di panno giallastro di cotone estivo.

C'erano due quadri sulle pareti, i ritratti di un gentiluomo e di una signora, e quando Giuseppe colse per la prima volta lo sguardo fisso poco splendente dei loro occhi, trovò difficile girare lo sguardo altrove. La luce imperfetta che passava attraverso le persiane rivelava un giovane florido, dal volto paffuto, la cui testa era tenuta su da un alto colletto di raso nero. Stava appoggiato a una colonna scanalata, apparentemente fatta di stucco, dietro la quale cadeva una splendida tenda cremisi, sollevata in un angolo per rivelare un frammento di cielo tempestoso. I lunghi riccioli posti sulle tempie, i baffi accuratamente delineati, e l'enorme anello con sigillo al secondo dito della

mano che si vedeva, indicavano che una certa "posizione" nella società era posseduta o rivendicata direttamente dalla persona dipinta. Giuseppe non poteva certo avere dubbi che quella fosse una rappresentazione di "B. Blessing", come appariva venti o trenta anni prima. Si voltò verso l'altro quadro. La signora era snella e faceva mostra di essere graziosa, aveva la testa inclinata in modo che i riccioli sul lato sinistro fluissero con studiato disordine sulla sua spalla. La sua faccia era sottile e lunga, con caratteri ben marcati e non spiacevoli. Sulla guancia c'era un colorito un po' troppo marcato e il sorriso fisso sulla sua bocca stretta si accordava poco con lo sguardo duro e serio degli occhi. Era vestita regalmente di porpora, e il suo braccio bianco nudo - più paffutello e arrotondato di quanto il suo volto avrebbe dato ragione di sospettare - pendeva con una grazia pigra alla fine di un divano.

Giuseppe mosse lo sguardo da un volto all'altro con un curioso interesse, che gli occhi dipinti sembravano anche riflettere, mentre lo seguivano. Loro erano estranei, provenivano da una diversa sfera di vita, ma dovevano diventare, anzi, stavano già diventando una parte della sua stessa vita! La signora lo esaminava attentamente, nonostante il suo sorriso; ma l'indifferenza del gentiluomo, blandamente soddisfatto di se stesso, sembrava confermarlo meno nei suoi propositi. Dei passi nella hall interruppero il suo fantasticare ed ebbe appena il tempo di scivolare al suo posto quando la porta si aprì e Julia entrò, seguita dall'originale di uno dei ritratti. La riconosceva, anche se i riccioli erano scomparsi, i capelli scuri erano spruzzati di grigio, e le linee profonde intorno alla bocca e agli occhi davano ad essi un'espressione di cautela e di malcontento. In un certo senso era diversa dalla figlia: i suoi occhi erano grigi.

Lei piegò la testa con un'aria imponente quando Giuseppe si alzò, passò quindi accanto a Julia, e gli porse la mano con queste parole: «Mr. Asten, sono contenta di vederla, la prego, si sieda.» Quando tutti furono seduti, lei riprese: «Mi scusi, se comincio col farle una domanda. Deve considerare che la conosco solo attraverso Julia e la sua descrizione non poteva, in queste circostanze, essere molto chiara ... Qual è la sua età?» «Avrò ventitré anni al mio prossimo compleanno», rispose Giuseppe.

«Infatti, sono felice di sentirlo, lei non dimostra più di diciannove anni. Io ho ragione di temere gli innamoramenti molto giovanili e sono quindi rassicurata dal sapere che lei è pienamente un uomo e capace di mettere alla prova i suoi sentimenti. Confido che lei li abbia messi alla prova. Le chiedo di nuovo di scusarmi se la domanda sembra implicare una mancanza di fiducia. L'ansia di una madre, lei sa ...»

Julia congiunse le mani e chinò la testa.

«Sono abbastanza sicuro di me stesso», disse Giuseppe, «e cercherei di rassicurare anche voi, se solo sapessi come farlo.»

«Se lei fosse uno di noi, - della città, voglio dire - potrei giudicare più prontamente. Sono molti anni che sono al di fuori della nostra cerchia selezionata e pertanto non sono così competente come una volta nel giudicare gli uomini in generale. Mentre non potrò mai, senza una ragione più che adeguata, influenzare le mie figlie nelle loro scelte, è mio dovere dirle che Julia è estremamente sensibile per ciò che riguarda i suoi affetti. Una ferita in queste cose sarebbe incurabile per lei. Siamo uguali in

Julia nascose il suo volto sulla spalla di sua madre, Giuseppe si commosse e inutilmente torturò il suo cervello alla ricerca di una questo; io conosco la sua natura attraverso la mia.» qualche forma di rassicurazione che potesse rimuovere l'ansia materna.

«Su», disse Mrs. Blessing, «Non parliamone più. Vai e porta qui tua sorella!» «Ci sono degli altri punti, Mr. Asten», continuò lei, «che senza dubbio le saranno già venuti in mente. Mr. Blessing si consulterà con lei in relazione ad essi. Io ho come regola non intromettermi mai nel campo dei suoi compiti. Dato che non l'aspettavamo proprio per oggi, è andato alla Dogana come al solito; ma sarà presto tempo che faccia ritorno. Gli impegni ufficiali, lei capisce, non possono essere rinviati. Se ha mai prestato servizio in una funzione di governo, lei apprezzerà la sua posizione. Talvolta ho desiderato che noi non fossimo identificati con la vita politica; ma, d'altro canto, ci sono delle compensazioni.»

Giuseppe, colpito più dall'atteggiamento sussiegoso della signora Blessing che dalle parole da lei pronunciate, poté solo dire: «Mi auguro che la mia visita non possa interferire in alcun modo con i doveri di Mr. Blessing.»

«Purtroppo», rispose lei, «non possono essere rinviati. Il suo consiglio è più richiesto dall'Esattore che non i suoi servizi particolari. Ma, come ho già detto, conferirà con lei per riguardo al futuro della nostra bambina. La chiamo così, Mr. Asten, perché è la più giovane, e non riesco a capire che è abbastanza grande da lasciarmi. Sì, è la più giovane, ed è la prima ad andarsene. Se si fosse trattato di Clementina, avrei potuto essere più preparata al cambiamento. Ma una madre deve sempre essere pronta a sacrificarsi, quando è in gioco la felicità di un figlio.»

Mrs. Blessing premette delicatamente un piccolo fazzoletto all'angolo di ogni occhio, poi tirò un sospiro e riprese la sua solita calma dignità di portamento. La porta si aprì e Julia rientrò, seguita dalla sorella.

«Questa è la signorina Blessing», disse la madre.

La giovane signorina si inchinò molto formalmente, e con questo avrebbe finito il suo saluto, ma Giuseppe si era già alzato e aveva proteso la mano, lei quindi gli diede le punte di quattro dita flosce, che lui tentò di afferrare e poi lasciò andare.

Clementina era quasi di una testa più alta di sua sorella e ben proporziona-

ta, aveva una piccola bocca petulante, piccoli occhi grigi, una fronte bassa e stretta e capelli castani chiari, le sue palpebre e le guance avevano lo stesso carattere paffuto di suo padre, nel suo ritratto sul muro, ma c'era una floridezza e una brillantezza nella sua carnagione che suggeriva una certa bellezza.

Una debole espressione di curiosità passò sul viso di lei, incontrando Giuseppe, ma non pronunciò alcuna parola di benvenuto.

Lui guardò Julia, il cui atteggiamento era diventato improvvisamente sottomesso, e fu abbastanza rapido nel percepire una rivalità tra le sorelle. La stolidità del volto di Clementina manifestava quell'indifferenza che è più offensiva della stessa ostilità. A lui non piacque fin dal primo momento.

Giulia rimase modestamente silenziosa, e la conversazione, nonostante la capacità della madre di portarla avanti, non sbocciò.

Clementina parlava solo con monosillabi, che lasciava cadere di tanto in tanto con una dolcezza d'argento che sorprese Giuseppe, perché sembrava così in contrasto con il suo volto e il suo atteggiamento. Lui si sentì molto sollevato quando, dopo che più di uno sguardo significativo era stato scambiato con la madre, le due si alzarono e uscirono dalla stanza. Alla porta, Mrs. Blessing disse: «Naturalmente lei rimarrà a prendere un tè di famiglia con noi, Mr. Asten. Darò disposizioni che sia servito subito, dato che probabilmente lei non è abituato ai nostri orari di città.»

Julia alzò gli occhi luminosi dopo che la porta fu chiusa e esclamò: «Beh! Quando mamma dice così, tu puoi essere soddisfatto.

Il suo tenere la casa è come le leggi dei Medi e dei Persiani. Probabilmente lei ti è sembrava piuttosto formale, ed è vero che una certa quantità di formalità è diventata naturale per lei; ma questo atteggiamento si fa da parte quando è molto emozionata. Papà deve ancora arrivare, ma sono sicura che starai molto bene con lui; gli uomini facilmente fanno conoscenza tra loro in breve tempo.

Temo che Clementina non ti abbia impressionato molto. . . molto genialmente; lei è, posso confessarlo, un po' particolare.»

«È molto tranquilla», disse Giuseppe, «e molto diversa da te.»

«Ognuno lo nota. E noi sembriamo diverse di carattere, come se tra di noi non ci fosse alcun rapporto. Ma devo dire in favore di Clementina, che lei è al di sopra dell'apprezzamento o del poco apprezzamento personale; lei guarda la gente astrattamente. Tu sei solo un futuro cognato per lei e non credo che lei saprebbe dire se i tuoi capelli sono neri o del bel colore dorato che hai.»

Giuseppe sorrise, non dispiaciuto della delicata lusinga di Julia. «Sono molto più contento», disse, «che tu sia diversa. Non mi piacerebbe che tu, Julia, mi considerassi un'astrazione.» «Sei molto reale, Joseph, e molto individuale», rispose lei, con uno dei suoi sorrisi più belli.

Neppure dieci minuti dopo, Julia, i cui occhi e le cui orecchie erano acutamente in allerta, nonostante il suo parlare gaio, senza limiti, sentì il clic di un chiavistello, si alzò, si portò l'indice alle labbra, diede a Giuseppe una rapida e significativa occhiata, e si precipitò nel corridoio. Seguì il rumore di un basso chiacchiericcio, e non si poteva certo confondere il profondo e rauco mormorio di una delle voci.

Mr. Blessing, senza la colonna scanalata e la tenda cremisi, era meno formidabile di come Giuseppe se lo era immaginato. Gli anni avevano aggiunto qualcosa al suo corpo e tolto qualcosa ai suoi capelli, ma il suo volto, visto che gli alti titoli non erano più di moda, aveva perso il rigido sussiego e esprimeva la cordialità cronica di un politico popolare. C'era un arrossamento sui bordi dei suoi occhi e una pienezza delle palpebre inferiori, che mostravano anche abitudini politiche. Tuttavia, nonostante le rughe, il rossore e una generale rugosità e grossolanità delle fattezze, la somiglianza con il ritratto era ancora forte; e Giuseppe, come se la presentazione fosse già stata fatta, gli porse la mano non appena Mr. Blessing entrò nella stanza.

«Molto felice di vedervi, Mr. Asten», disse quest'ultimo. «Un piacere inaspettato, signore.»

Si tolse il guanto dalla mano sinistra, si tolse cappotto e giacca, sistemò il nodo della sua cravatta, tirò più su i pantaloni, fece scorrere le dita attraverso i passanti grigi della cinta, e poi si gettò su una sedia, esclamando: «Dopo gli affari, il piacere, signore, i miei doveri sono finiti per oggi, Mrs. Blessing probabilmente l'ha informata dei miei compiti ufficiali, ma lei non può immaginare la vigilanza necessaria per prevenire l'evasione delle leggi sulle imposte. Noi siamo i cani da guardia del paese, signore.»

«Capisco», disse Giuseppe, «che una posizione ufficiale porti con sé una grande responsabilità.»

«Esatto, signore, e senza retribuzioni adeguate. Maneggiamo milioni e siamo pagati coi centesimi. Se non fosse per la coscienza di servire e risparmiare per la nazione... ma non proseguirò questo argomento. Ora che ci conosciamo un po', lei può giudicare da sé se le promozioni seguono sempre le capacità. Quello che dobbiamo fare ora è stabilire una comprensione reciproca tra noi, come si dice in politica, preparare una piattaforma, e credo che lei sia d'accordo con me che le circostanze del caso richiedono una gestione franca, da uomo a uomo.»

«Certamente!» rispose Giuseppe: «Chiedo solo che, sebbene io sia un estraneo per lei, lei possa accettare la mia parola finché non avrà i mezzi per verificarla.» «Posso tranquillamente farlo con lei, signore. I miei contatti - dovrei dire i miei doveri - mi costringono a conoscere molte persone con le quali una cosa del genere non sarebbe sicura. Dimenticheremo la disparità dell'età e dell'esperienza tra noi. Non posso chiederle di immaginarsi nella

mia situazione, ma forse possiamo rendere il caso abbastanza chiaro se le dichiaro, senza riserve, quello che sarei pronto a fare io, se le nostre posizioni attuali fossero invertite: Julia, vuoi prenderti cura del tè?» «Sì, papà,» disse lei, e se ne andò fuori dal salotto.

«Se fossi un uomo giovane che viene dalla campagna e avessi guadagnato l'affetto di una giovane donna di - beh, a lei posso dirlo - di una antica famiglia, i cui genitori fossero del tutto ignari della mia discendenza, dei miei mezzi e delle mie prospettive future di vita, considererei mio primo dovere illuminare quei genitori su tutti questi punti. Dovrei tenere presente che la signora deve essere rimossa dalla sfera dei genitori per passare nella mia; e anche che, pur essendo l'affetto di per sé di vitale importanza per lei e per me, i genitori desidererebbero naturalmente confrontare le due sfere per assicurarsi che la loro figlia non debba perdere dei vantaggi materiali nel trasferimento. Capisce che cosa voglio dire?»

«Sono venuto qui», disse Giuseppe, «con la sola intenzione di soddisfarvi - almeno, sono arrivato a sperare che sarò in grado di farlo - per quanto dipende da me. Sarà facile per voi verificare le mie dichiarazioni.»

«Molto bene. Cominceremo quindi, con la questione della Famiglia. Mi capisca, la menziono solo perché, nelle nostre vecchie comunità, la Famiglia è la matrice del carattere, un nome consolidato rappresenta le qualità personali, le virtù, è indifferente per me se il mio antenato originario era un De Belsain (anche se la bellezza e la salute sono sempre state caratteristiche familiari), ma è importante che egli abbia trasmesso certi tratti che, ... che forse altri possono descrivere meglio, il nome Asten non è comune; ha infatti un suono piuttosto distinto, ma non conosco la sua derivazione.» Joseph trattenne una tentazione di sorridere e rispose: «Il mio bisnonno venne dall'Inghilterra più di cento anni fa: questo è tutto ciò che so per certo. Ho sentito dire che la famiglia era originariamente danese.»

«Deve considerare la questione, signore: un buon pedigree è una garanzia di buon comportamento. I Danesi, mi hanno detto, erano dello stesso sangue dei Normanni. Ma lasciamo stare queste cose. Julia mi informa che lei è proprietario di una bella fattoria, ma io sono così ignorante dei valori della campagna, e i miei doveri ufficiali mi obbligano a misurare la proprietà con uno standard molto diverso, in realtà, a meno che lei non possa rendermi conto dell'azienda in cifre, io ...»

Fece una pausa, ma Giuseppe era abbastanza pronto con l'intelligenza necessaria. «Possiedo duecento acri», disse, «e una moderata valutazione del luogo sarebbe di centotrenta dollari per un acro. C'è un mutuo di cinquemila dollari sull'immobile, il cui termine non è ancora scaduto; ma ho quasi un importo uguale investito, in questo modo l'azienda rappresenta abbastanza bene quello che possiedo.»

«Mh», mormorò Mr. Blessing, spingendo i pollici nell'apertura della manica del panciotto, «non è molto qui in città, ma devo dire che è una bella proprietà in campagna, senza dubbio rappresenta un certo reddito annuo!»

«È una casa molto confortevole, in primo luogo», disse Giuseppe; «L'azienda dovrebbe produrre, dopo aver fornito quasi tutto il necessario per una famiglia, un reddito annuale tra i mille e i cinquecento dollari, secondo la stagione.»

«Ventiseimila dollari! E al cinque per cento!». Esclamò Mr. Blessing: «Se lei avesse il valore della fattoria in denaro e sapesse come adoperare quel denaro, potrebbe mettersi in tasca il dieci, il quindici e il venti per cento. Molti uomini, con meno di quello per stare a galla, sono diventati milionari in cinque anni. Ma occorre capacità ed esperienza, signore!» «Di entrambe le cose ben più di quanto io possa rivendicare» osservò Giuseppe; «ma quello che c'è del mio reddito è certo: se Julia non fosse tanto appassionata della campagna e già così abituata ai nostri modi, potrei esitare a offrirle una casa così semplice e tranquilla, ma...» «Oh, lo so!» lo interruppe Mr. Blessing, «Noi abbiamo sentito parlare solo di mucche, magazzini con sorgente e salici fin da quando lei è tornata. Spero per voi che possa durare, perché vedo che voi siete determinati ad adattarvi l'uno all'altra, non ho alcuna intenzione di agire come un genitore ostinato. Lei mi ha conosciuto come uomo, signore: ecco la mia mano, sono sicuro che, come mio genero, lei continuerà a mantenere alta la reputazione della famiglia!»

Capitolo 8

Consultazione

Il tè di famiglia fu servito in una piccola sala da pranzo sul retro. Mr. Blessing, che era diventato sempre più cordiale con Giuseppe dopo averlo accettato formalmente, gestiva la situazione e riuscì a trasmettere un rapido segnale a sua moglie prima che la famiglia si sedesse a tavola. Giuseppe fu l'unico a non percepire la comunicazione silenziosa delle informazioni; ma le conseguenze di quella comunicazione furono tali da farlo sentire rapidamente a suo agio a casa Blessing. Anche Clementina si sciolse abbastanza da dire, nei suoi toni più argentini: «Posso offrirle il burro, Mr. Asten?»

La tavola, è vero, era molto diversa dalle cene sostanziose della campagna. C'era una varietà di piatti minuscoli, che contenevano delle fette così sottili che piuttosto che eccitare l'appetito se ne facevano beffa; tuttavia Julia (ovviamente era lei!) era riuscita a dare a quel piccolo pasto un'aria di eleganza che comunicava almeno un gradevole senso di parentela. Giuseppe prese la tazzina, il tè leggero, le cinque gocce di latte e il frammento di zucchero, senza chiedersi se la bevanda fosse gradevole: divise un pezzo di carne sottile come una foglia e consumò parecchie cialde di pane, beatamente inconsapevole della soddisfazione o dell'insoddisfazione del suo stomaco. Sentiva che era stato ricevuto nella famiglia.

Mr. Blessing era magnificamente blando, la signora Blessing era maternamente premurosa, Clementina riconosceva la sua esistenza, e Julia – a lui sarebbe bastato solo sguardo agli occhi scintillanti di lei, alle sue guance lievemente arrossate, alle sue maniere incantevolmente eccitate, per indovinarne il sollievo del cuore. Dimenticò il vago disagio che aveva preceduto la sua venuta e l'imbarazzo della sua prima accoglienza, per la consapevolezza che Julia era così felice e per l'acquiescenza dei suoi genitori verso il suo amore. Era deciso che avrebbe passato la notte lì. Mrs. Blessing non avrebbe sopportato un rifiuto; ora lui doveva considerare la loro casa come la sua casa. Lei lo avrebbe chiamato anche Joseph, ma non adesso, non finché non avesse

avuto il diritto di chiamarlo figlio. Tutto questo le era caduto addosso all'improvviso, ma era suo dovere essere contenta, e in poco tempo si sarebbe abituata al cambiamento.

Tutto ciò fu detto così semplicemente e cordialmente, che Giuseppe cominciò ad avere in simpatia quella donna così solenne e inconsciamente decise di accettare la sua fortuna, comunque gli si potesse presentare. Fino all'unico evento importante, almeno; dopo, la sua fortuna sarebbe stata nelle mani sue e in quelle di Julia.

Dopo il tè, due o tre ore passarono piuttosto lentamente. Mr. Blessing si sedette in un angolo del cortile e fumò fino al crepuscolo; Poi la famiglia si riunì nel salotto, e ci fu un po' di musica e una varietà di pettegolezzi, con occasionali pause di silenzio, fino a quando la signora Blessing disse: «Forse faresti meglio a mostrare al signor Asten la sua stanza, Signor Blessing. Potremmo già aver passato la sua ora abituale per ritirarsi. Se è così, so che ci scuserà; presto prenderemo familiarità con le abitudini gli uni degli altri.»

Quando il signor Blessing tornò, aprì subito la finestra posteriore, avvicinò una sedia a braccioli accanto alla finestra, si tolse la giacca, si sedette e accese un altro sigaro. Sua moglie chiuse le persiane anteriori, tirò il passante della porta e si sedette accanto a lui. Julia si voltò sul suo sgabello da musica per affrontare la discussione che stava per cominciare, e Clementina si pose in modo grazioso nell'angolo più vicino del divano.

«Che pensi di lui, Eliza?» chiese Mr. Blessing, dopo diverse silenziose e ricche boccate di fumo.

«È bello, e sembra amabile, ma più giovane di quanto mi aspettassi. Sei sicura dei suoi sentimenti, Julia?»

«Oh mamma!» Julia esclamò; «Che domanda! posso solo giudicarli dal mio punto di vista.»

Clementina arricciò il labbro in un modo singolare, ma non disse niente.

«Sembra che Julia si sia completamente persa per questa cosa,» riprese la signora Blessing. «non so come sarà in grado di mantenere il suo posto nella nostra cerchia, a meno che loro non trascorran una parte dell'inverno in città e sempre che lui abbia i mezzi sufficienti.»

Si fermò e guardò il marito con sguardo inquisitorio.

«Tu guardi sempre alla buona società», disse lui, e non consideri mai le possibilità. Il matrimonio è un affare, un lancio, in qualche modo è come fare volare un aquilone, in realtà (tranne che nel nostro caso, mia cara), dopo tutto quello che ho imparato del nostro futuro genero, devo dire che Julia ci sa fare.»

«Sapevo che ti sarebbe piaciuto, papà!» Gridò Julia felice. Mr. Blessing la guardò fisso per un attimo e poi ammiccò; ma lei non se ne accorse.

«C'è un'altra cosa» disse sua moglie. «Se il matrimonio si farà nel prossimo

autunno, abbiamo solo due mesi per prepararci; e come farai a gestire il denaro? Possiamo risparmiare dopo, per stare tranquilli, ma ci sarà una spesa immediata e spaventosa. Io penso che, forse, che una cerimonia semplice e privata, . . . sposati in abiti da viaggio, sai, appena prima che il treno parta, e nessun invito, talvolta si fa così nei circoli di più alto livello.»

«Non va bene!» Esclamò il signor Blessing, agitando la mano destra. «Il marito di Julia deve avere l'opportunità di apprendere il nostro modo di stare in società, inviterò l'Esattore generale, l'Ispettore e il Certificatore. Dobbiamo trovare i soldi. Devo essere disposto a dare qualcosa in pegno ... »

Guardò la stanza tutto intorno a lui, prendendo atto del tappeto ben usurato, delle sedie coperte di panno di cotone giallo, del vecchio pianoforte e, infine, dei due quadri.

« - Il tuo ritratto, cara; ma, a meno che non fosse uno Stuart, non potrei farci neppure dieci dollari. Dobbiamo prendere i vostri diamanti, i rubini di Julia e le perle di Clementina.»

Si appoggiò all'indietro e rise con grande sorpresa, le signore diventarono rigide e gravi:

«È una cosa terribile, Benjamin,» fece notare Mrs. Blessing, «scherzare sulle nostre difficoltà in un momento come questo. Non vedo niente altro da fare che informare Mr. Asten, francamente, della nostra condizione. È ancora troppo giovane, credo, per provare repulsione per la povertà.»

«Mamma questo mi spaccherebbe il cuore,» disse Julia, «non potrei sopportare di essere umiliata ai suoi occhi.» «Decisamente la cosa migliore da fare» trillò Clementina, parlando per la prima volta.

«È così con le donne, . . . saltare da un estremo all'altro. Se non si può avere il bianco, ci si gira dall'altra parte e si dice che non c'è altro colore che il nero. Quando tutti gli strumenti sono esauriti, un uomo di fegato e di carattere va a lavorare e ne costruisce uno nuovo. In fede mia, non so da dove uscirà fuori il denaro; ma dammi dieci giorni e Julia avrà il suo raso bianco. Ora, ragazze, fareste meglio ad andare a letto.» Mr. Blessing fumò in silenzio finché il suono dei passi delle figlie fu cessato sulle scale, poi, abbassando la mano enfaticamente sulla sua coscia, esclamò: «Per Giove, Eliza, se io fossi così acuto come quella ragazza, avrei già ottenuto il grado di Esattore!»

«Cosa intendi dire? Sembra essere fortemente legata a lui.»

«Oh, senza dubbio! Ma ha un talento meraviglioso per la lettura del carattere. Il giovane uomo è ancora piuttosto acerbo; in che cosa si trasformerà quando sarà più stagionato dipende da lei. È totalmente onesto, non c'è niente come una vita di campagna per questo. Ma è un peccato che un tale fondo per gli investimenti debba restare inattivo; ha un gruzzoletto che potrebbe produrre milioni!»

«Spero, Benjamin, che dopo tutta la tua sfortunata esperienza ...» «Ti prego,

non preoccuparti in anticipo, e soprattutto ora che ci arriva un po' di fortuna. Julia ha fatto bene e ho fiducia che sappia migliorare le sue opportunità. E poi, questo aiuterà le possibilità di Clementina; quando c'è un matrimonio in una famiglia, ce n'è generalmente anche un altro. Povera ragazza! Ha aspettato molto tempo. A trentatré anni, il mercato diventa molto piatto.»

«Eppure Julia ha già trent'anni», disse la signora Blessing, «e la carnagione e le maniere di Clementina sono state considerate superiori.»

«È solo colpa sua. Una copia migliore dell'aria e degli atteggiamenti della signora Halibut non è mai stata prodotta, ed è andato tutto bene finché la signora Halibut ha dato un tono alla società; ma da quando è andata in Europa, e la signora Bass si è in qualche modo intrufolata al suo posto, Clementina è piuttosto - potrei dire - obsoleta. Non ho nulla da dire sulla sua carnagione, perché quella è un modello indiscusso, ma lei dovrebbe essere chiacchierona e spiritosa, e invece di starsene lì come una Venere di Milo. Sembra che mi somigli, e non può mancare di intelligenza e di tatto. Non avrebbe potuto sciogliersi un po' di più con Mr. Asten, che lui le piacesse o meno?»

«Sai che non ho mai dimostrato di saper gestire Clementina», rispose la moglie: «se qualche volta dovesse contestare la mia opinione, potrei forse avere una piccola influenza su di lei: ma lei non si metterà a discutere con me.»

«Il modo di fare di Mrs. Halibut. Quello era nuovo, e, con i soldi del marito per sostenerla, la sua 'grazia', la sua 'compostezza' e la sua 'serenità' portavano tutti in ginocchio davanti a lei. Dammi cinquantamila dollari all'anno, e metterò Clementina nella stessa posizione! Ma, veniamo alla domanda principale. Suppongo che avremo bisogno di cinquecento dollari!»

«Trecento, credo, saranno più che sufficienti», disse Mrs. Blessing. «Tre o cinque, è difficile mettere insieme sia una somma che l'altra. Proverò per cinquecento e se avrò fortuna con i duecento in più ... piccole operazioni ben fatte, sai, che riescono sempre - potrei avere l'intero importo in mano, molto tempo prima.»

La signora Blessing sorrise in un modo malinconico e senza speranza, e la consultazione si concluse.

Quando Giuseppe fu lasciato solo nella sua stanza, non si sentì affatto portato a dormire, si sedette alla finestra aperta e guardò verso la strada cupa e malinconica, la cui solitudine era rotta circa una volta ogni quarto d'ora da un solitario pedone, che si avvicinava attraverso la tenebra e la luce della lampada, era visibile di scorcio fino al cappello, e poi scivolava via dall'altro lato. Le nuove conoscenze appena fatte rimanevano ancora più vividamente nei suoi pensieri per la loro vicinanza, era ancora nella loro atmosfera. Erano persone diverse da tutte le persone che conosceva, e perciò sentiva che avrebbe potuto far loro torto con una precipitosa stima del loro carattere.

Ma Clementina fu esclusa da questa risoluzione caritatevole. Concentrando la sua antipatia su di lei, trovò che i suoi genitori lo avevano ricevuto con tanta considerazione quanta poteva aspettarsene un estraneo totale. Inoltre, comunque fossero i suoi genitori, Julia era la stessa persona qui, nella sua casa, come quando era ospite in campagna. Altrettanto giocosa, vincente e naturale; e cominciò a sospettare che la vita attuale di Julia non fosse congeniale a una tale natura. Se le cose stavano così, la felicità di Julia era ancora di più assicurata dalla loro unione. Questo pensiero lo condusse in un labirinto di aspettative, in cui la sua mente vagava con gioia. Era così assorbito nel pianificare la nuova famiglia, che non sentì che le sorelle entravano nella stanza posteriore sullo stesso piano, che era separata solo da una sottile parete dalla sua:

«Raso bianco!» Improvvisamente sentì dire Clementina: «certo che avrò lo stesso, starò molto meglio a me che a te.» «Credo che tu possa essere soddisfatta di una seta leggera» disse Julia; «Le spese saranno molto pesanti.» «Vedremo» rispose subito Clementina, camminando avanti e dietro per la stanza. Dopo una lunga pausa, sentì di nuovo la voce di Julia. «Non ti preoccupare,» disse lei, «presto sarò fuori dai piedi.»

«Mi chiedo quanto lui sa di te!» esclamò Clementina. «Le tue arti erano nove lì e hai giocato un gioco facile.» Qui abbassò la voce e Joseph distinse solo qualche singola parola di quando in quando. Si alzò, indignato per questo assalto non degno di una sorella, e non volle più sentire; ma sembrò che il suo movimento non fosse stato notato, perché Julia rispose, in toni soffocati ed eccitati, con qualche osservazione sulla carnagione.

«Beh, c'è una cosa,» continuò Clementina, «una cosa che tu terrai ben nascosta, cioè il tuo compleanno. Gli dirai che hai ...»

Joseph aveva afferrato lo schienale di una sedia e, con un movimento improvviso, la inclinò e la lasciò cadere sul pavimento. Poi si avvicinò alla finestra, la chiuse e si preparò a riposare, tutto con più rumore di quello che era abituale a lui. C'erano sussurri e movimenti silenziosi nella stanza accanto, ma non fu pronunciata neppure un'altra sola parola udibile. Prima di dormire, Joseph giunse alla conclusione che era più che l'amante di Julia: era il suo liberatore. L'idea non era sgradita: dava un nuovo valore e un nuovo significato alla sua vita.

Per quanto Julia potesse essere curiosa di scoprire che cosa lui avesse potuto sentire origliando, non fece alcuno sforzo per accertare i fatti. Lo incontrò la mattina dopo mostrando una dolce inconsapevolezza di ciò che aveva sopportato, il che convinse lui che tali scene dolorose dovessero essere state frequenti, altrimenti lei non avrebbe potuto dimenticarsene così facilmente. Il suo saluto a Clementina fu breve e freddo, ma lei non sembrò nemmeno accorgersene. Fu deciso, prima che se ne andasse, che il matrimonio avrebbe

avuto luogo in ottobre.

Capitolo 9

Giuseppe e il suo amico

Il treno si muoveva lentamente lungo i sobborghi dispersi e squalidi, aumentando la sua velocità mentre la città si scioglieva gradualmente nella campagna; e Giuseppe, dopo un vano tentativo di concentrare la propria mente su uno dei volumi che si era procurato per la sua esile biblioteca domestica, si appoggiò al suo sedile e si fermò ad osservare i suoi compagni di viaggio. Dal momento che aveva cominciato ad avvicinarsi al normale destino degli uomini, essi rivestivano per lui un nuovo interesse. Fino a quel momento aveva considerato le facce estranee proprio come una lingua straniera, senza pensare di interpretarle; ma ora i loro geroglifici sembravano suggerire un significato. Le figure che lo circondavano erano altrettante storie sedute e silenziose, altrettante registrazioni consolidate di lotte, sconfitte, vittorie e di tutte le altre forze che danno forma e colore alla vita umana. La maggior parte di loro erano estranei gli uni agli altri, e altrettanto reticenti (nella loro convenzionalità ferroviaria) come era lui stesso; tuttavia, così lui pensava, tutta la gamma delle passioni, dei piaceri e delle sofferenze era probabilmente illustrata in quella raccolta di esistenze. La sua stessa inquietante individualità si fece più fredda, tanto che sembrava esser fusa nell'esperienza comune degli uomini.

C'era il corpulento signore sulla cinquantina, ancora rubicondo e pieno di forza ben conservata. L'ardore e la freddezza dei suoi occhi, le poche linee fortemente marcate sul suo volto, il colore e la durezza delle sue labbra, proclamavano a tutti: «Sono audace, astuto, ho successo negli affari, sono scrupoloso nell'eseguire i miei doveri religiosi (il sabato), voto per il mio partito, ed è improbabile che mi faccia ingannare da qualunque sciocchezza sentimentale.» L'uomo sottile, non molto ben vestito, accanto a lui, con le fattezze irregolari e l'espressione incerta, annunciava altrettanto chiaramente a chiunque potesse capire: «Sono debole, come gli altri, ma non ho mai fatto coscientemente alcun male. Cerco solo di andare d'accordo col mondo, ma

se avessi avuto solo una possibilità, avrei fatto di me qualcosa di meglio.» Il ragazzo fresco e sano, nel cui grembo stava dormendo un bambino, mentre la moglie accudiva un bambino più piccolo, - l'uomo con la bocca larga, le grandi narici e le mani da meccanico, - anche lui raccontava la sua storia: «Nel complesso, trovo la vita una cosa gradevole. Non ne so molto, ma la prendo come viene e non mi preoccupo mai per quello che non riesco a capire.»

I volti degli uomini più giovani, comunque, non erano così facili da decifrare. Su di loro la vita cominciava soltanto il suo lavoro plastico e per questo c'era bisogno di un occhio più vecchio per individuare i delicati segni del risveglio di passioni e speranze. Ma Giuseppe si consolò con il pensiero che il suo segreto fosse altrettanto facile da scoprire come il loro. Se ancora ignoravano la dolce esperienza dell'amore, era già al di sopra di loro; se invece ne erano partecipi, anche se estranei, gli erano vicini. Non aveva forse abbandonato l'ultimo posto della classe, dopo tutto?

Tutto d'un tratto il suo occhio fu attirato da un nuovo volto, a tre o quattro posti di distanza. Lo sconosciuto aveva cambiato posizione, così che non lo si vedeva più di profilo. Era apparentemente di pochi anni più vecchio di Giuseppe, ma ancora brillante, con tutto il fascino della prima virilità. La sua bella carnagione era abbronzata per l'esposizione al sole, e le sue mani, aggraziate senza essere effeminate, non erano quelle di un gentiluomo sfaccendato. I suoi capelli, di colore dorato, si espandevano piacevolmente in corti riccioli su una fronte liscia e aperta; gli occhi erano grigio scuro, e la bocca, nascosta in parte dai baffi, era insieme ferma e piena. Era moderatamente bello, ma non era a questo che pensava Giuseppe; sentiva che in quelle fattezze c'era un carattere più sviluppato e una storia più ricca che in qualsiasi altro volto che fosse lì. Si sentiva sicuro, - e tuttavia sorrise a se stesso per l'impressione, - che almeno alcuni dei suoi dubbi e delle sue difficoltà avessero trovato la loro soluzione nella natura di quell'estraneo. Più studiava quel volto, più era consapevole della sua forza di attrazione e il suo istinto di affidamento, sebbene del tutto privo di basi, si giustificava nella sua mente in un modo misterioso.

Non ci volle molto prima che l'estraneo sentisse il suo sguardo e, girandosi lentamente sul suo sedile, rispondesse a quello sguardo. Joseph abbassò gli occhi in una certa confusione, ma non prima che avesse colto la piena, calda e intensa espressione degli occhi che avevano incontrato i suoi. Immaginava di leggervi, in quel lampo momentaneo, ciò che non aveva mai trovato negli occhi degli sconosciuti, un semplice interesse umano, al di sopra della curiosità e al di sopra della diffidenza. La solita risposta a questo sguardo è una sfida inconscia: la natura sconosciuta si mette in guardia: ma lo sguardo che sembra rispondere: «Siamo uomini, conosciamoci!» è, ahimè! troppo raro in

questo mondo.

Mentre Joseph stava combattendo l'irresistibile tentazione di guardare di nuovo, ci fu un improvviso rumore delle ruote del vagone. Molti dei passeggeri furono sbalzati dai loro posti, solo per esserci gettati di nuovo da una rapida successione di violenti scossoni. Giuseppe vide l'estraneo avvicinarsi alla corda della campana; poi lui e tutti gli altri sembrarono rotolare gli uni sugli altri; ci fu uno schianto, un terribile suono di schiacciamento e di rottura, e alla fine di tutto ci fu un colpo, in cui Joseph perse conoscenza prima di poterne immaginarne la violenza. Dopo un po' di tempo, come uscendo da un momento di vuoto, spinto solo dal senso smarrito e delirante di esistere, cominciò a risvegliarsi lentamente alla vita. Le fiamme continuavano a ballare nei suoi bulbi oculari, e acque e vortici ruggivano nelle sue orecchie; ma era solo una sensazione passiva, senza la volontà di saperne di più. Poi si sentì parzialmente sollevato e sentì che la sua testa era appoggiata, e finalmente un morbido calore calò sulla regione del suo cuore.

C'erano rumori tutto intorno a lui, ma non li ascoltò; Il suo sforzo per riconquistare la sua coscienza si fissò solo su questo obiettivo, e si rafforzò mentre il calore calmava la confusione dei suoi nervi.

«Immergilo nell'acqua!» Disse una voce, e la mano (ora sapeva che era una mano) fu rimossa dal suo cuore. Qualcosa di freddo arrivò sulla sua fronte, e allo stesso tempo gocce calde caddero sulla sua guancia. «Pensa a te stesso: hai la testa ferita!» Esclamò un'altra voce: «È solo un graffio: prendi il fazzoletto dalla tasca e legacelo sopra, ma prima chiedi al signore la sua fiaschetta!» Joseph aprì gli occhi, riconobbe il volto che era chinato su di lui e poi li chiuse di nuovo. Mani gentili e forti lo sollevarono, un fiasco fu messo sulle sue labbra e bevve meccanicamente, ma un senso pieno di vita seguì il sorso. Guardò in viso l'estraneo con aria sbalordita: «Aspetta un attimo» disse quest'ultimo; «Devo sentire le tue ossa prima che tu cerchi di muoverti, braccia e gambe in ordine, impossibile dire delle costole, ora metti il braccio attorno al mio collo e appoggiati a me quanto vuoi, mentre ti sollevo.» Giuseppe fece come gli era stato richiesto, ma era ancora debole e frastornato, e dopo pochi passi, entrambi si sedettero insieme su una panca. Il vagone ridotto in pezzi stava accanto a loro capovolto; i passeggeri ne erano stati estratti e ora erano impegnati ad aiutare i pochi che erano stati feriti. Il treno si era fermato e stava aspettando sui binari, poco sopra. Alcuni erano molto pallidi e gravi, sentendo che la Morte li aveva toccati senza prenderseli; ma per la maggior parte erano preoccupati solo per il ritardo al treno. «Come è successo?» Chiese a Giuseppe: «dove stavo, come mi hai trovato?» «La solita storia, un binario rotto», disse l'estraneo. «Avevo appena preso la corda quando il vagone è deragliato, e ho perso l'equilibrio così fortunatamente che in qualche modo sono scampato allo shock peggiore. Non credo di aver perso

i sensi neppure per un momento. Quando siamo arrivati in fondo tu giacevi proprio davanti a me, ho pensato che tu fossi morto finché non ho sentito il tuo cuore, è uno shock brutto, ma spero che non sia niente di più.»

«Ma tu, non sei ferito malamente?» L'estraneo spinse in alto il fazzoletto legato ala testa, sentì la sua tempia e disse: «Deve essere stata una delle schegge, non lo so, ma non c'è niente di male in un po' di sangue, tranne che» - aggiunse sorridendo - «tranne le macchie sul tuo volto.»

Ormai gli altri passeggeri feriti erano stati trasportati al treno; il fischio mandò un segnale che preavvisava della partenza: «Penso che possiamo salire sul terrapieno ora» disse l'estraneo. «Devi lasciare che mi prenda ancora cura di te: io sto viaggiando da solo.»

Quando furono seduti fianco a fianco e Giuseppe appoggiò la testa all'indietro sul braccio che la sosteneva, mentre il treno si allontanava con loro, sentì che un nuova forza, un nuovo sostegno, era arrivato nella sua vita. Il viso che guardava non era più estraneo; la mano che si era appoggiata sul suo cuore era calda di sangue fraterno. Involontariamente Joseph pose la sua mano; che fu presa e stretta, e gli occhi coraggiosi e grigio-scuri, si rivolsero a lui con una certa sicurezza silenziosa che lui sentì non aver bisogno di alcuna parola.

«È una presentazione un po' approssimativa», disse poi: «il mio nome è Philip Held. Stavo andando alla stazione di Oakland, salvo che tu non stia andando oltre . . . » «Ma no, quella è anche la mia stazione!» esclamò Joseph, dicendo anche lui il suo nome. «Allora probabilmente ci saremmo incontrati, prima o poi, in ogni caso, sono diretto alla forgiatura e al forno di Coventry, che è in vendita. Se la società che mi impiega decide di acquistare - secondo la relazione che farò - le opere saranno affidate a me.» «È solo a sei miglia dalla mia fattoria », disse Giuseppe, «e la strada verso la valle è la più bella del nostro circondario. Spero che tu possa fare una relazione favorevole.» «È solo mio interesse farlo. Sono stato in miniera e ho fatto il geologo in Nevada e nelle Montagne Rocciose per tre o quattro anni, e desidero una vita tranquilla e ordinata È un buon segno aver trovato un vicino prima del mio insediamento. Ho percorso spesso cinquanta miglia per incontrare un amico che si interessasse a qualcosa di diverso dalle corse di cavalli o dall'ippica; e le tue sei miglia sono solo un passo!» «Quante cose hai visto!» Disse Giuseppe. «Io so molto poco del mondo: deve essere facile per te prendere il tuo posto nella vita.»

Un'ombra passò sul volto di Philip Held. «È facile solo per una certa categoria di uomini», rispose, «categoria cui non mi importa di appartenere. Comincio a pensare che non ci sia nulla di veramente prezioso, di cui un uomo non meriti di avere diritto, tranne l'amore umano e che sembra venire dalla grazia di Dio.»

«Sono più giovane di te, non ho ancora venticinque anni», osservò Joseph, «troverai che sono molto ignorante.»

«E io ne ho ventotto, e comincio appena ad aprire gli occhi, come un gattino di nove giorni. Se fossi stato abbastanza sincero da confessare la mia ignoranza, cinque anni fa, come fai tu adesso, sarebbe stato meglio per me. Ma non misuriamo noi stessi o le nostre esperienze uno contro l'altro. Questa è una buona cosa che impariamo nella vita delle Montagne Rocciose; non c'è né alto né basso, né conoscenza né ignoranza, tranne quello che si adatta alle esigenze degli uomini che si incontrano. Quindi ci sono bisogni che la maggior parte degli uomini ha, ma essi vanno per tutta la vita alla ricerca di quello che loro manca, perché si aspettano che quelle cose siano loro fornite in una forma particolare. C'è qualcosa,» concluse Philip, «di più profondo di questo nella natura umana.» Giuseppe desiderava aprire il suo cuore a quest'uomo, ogni parola del quale colpiva nel segno qualcosa dentro di lui, ma la stanchezza che lo shock aveva lasciato lo vinse gradualmente. Accettò che la sua testa fosse attirata sulla spalla di Philip Held, e dormì fino a quando il treno raggiunse la stazione di Oakland. Quando i due si avvicinarono alla piattaforma, trovarono Dennis in attesa di Joseph, con una carrozza leggera di campagna. Le notizie dell'incidente avevano raggiunto la stazione, e il suo sgomento fu grande quando vide le due facce sporche di sangue, un medico era già stato chiamato dal villaggio vicino, ma loro avevano poco bisogno dei suoi servizi: una prescrizione di tranquillità e di sedativi per Giuseppe e una striscia di gesso per il suo compagno, furono rapidamente preparate e loro si presentarono insieme alla fattoria Asten. Non è necessario descrivere l'agitazione di Rachel Miller quando arrivò il gruppo, o la separazione dei due uomini che si erano così rapidamente avvicinati l'uno all'altro; o l'ulteriore viaggio di Philip Held verso la forgiatura quella sera. Resistette a tutte le richieste di trattenersi nella fattoria fino alla mattina, a causa di un appuntamento con l'attuale titolare dell'impianto. Dopo la sua partenza, Giuseppe fu mandato a letto, dove rimase per un giorno o due, molto afflitto e un po' febbricitante. Aveva un sacco di tempo per pensare, ma non proprio a quel tipo di pensiero che la zia sospettava, perché per puro e onesto interesse al suo bene, fece un passo che si rivelò di dubbio vantaggio. Se lui non fosse stato così innocente, - se non fosse stato abbastanza inconsapevole della sua natura interiore, come era fin troppo consapevole del suo manifestarsi esterno, avrebbe percepito che i suoi pensieri avevano molto più a che fare con Philip Held che con Julia Blessing. La sua mente sembrava correre attraverso una catena di ragionamenti rapida e involontaria, che gli desse una spiegazione del suo sentimento verso di lei e del fatto che lei avrebbe inevitabilmente condiviso il suo futuro; ma verso Philip il suo cuore s'innalzò con un istinto che non poteva controllare. Era impossibile immaginare che anche

quest'ultimo non sarebbe stato lanciato, come un filo brillante, attraverso la rete dei suoi giorni a venire.

Alla terza mattina, quando aveva abbandonato il letto per una poltrona, gli fu portata una lettera proveniente dalla città. «Carissimo Giuseppe,» diceva, «che spavento e che ansia che abbiamo avuto!» Quando papà ha portato il giornale a casa, la scorsa notte, e ho letto l'articolo sull'incidente, che diceva, «J. Asten, contusioni severe» Il mio cuore ha smesso di battere per un minuto, e posso scrivere solo ora (come vedi) con mano tremante: il mio primo pensiero è stato di venire direttamente da te, ma mamma ha detto che avremmo fatto meglio ad aspettare informazioni. A meno che il nostro fidanzamento non fosse cosa ben nota, avrebbe dato origine ad osservazioni. In breve, non c'è bisogno che ti ripeta tutte le ragioni mondane con le quali si è opposta al mio progetto, ma quanto desideravo il permesso di stare accanto a te per accertarmi che il terribile, terribile pericolo fosse passato! Papà è stato abbastanza sconvolto dalla notizia: stamattina a stento si sentiva in grado di andare alla Dogana, ma sta della parte di mamma per quanto riguarda la mia partenza, e ora che il tempo che dovrò trascorrere con loro come figlia sta diventando così breve, sento di non dover disobbedire. So che capirai la mia posizione, anzi, caro e vero come tu sei, non puoi indovinare l'ansia con la quale aspetto una riga di tua mano, quella mano che è stata così prossima all'essermi portata via per sempre!» Joseph lesse la lettera due volte e stava per iniziare la terza lettura, quando fu annunciato un visitatore. Ebbe appena il tempo di mettere in tasca il foglio profumato; e gli occhi brillanti e la faccia arrossata con cui incontrò il Rev. Mr. Chaffinch convinse entrambi, il signore e la zia, mentre lei faceva entrare l'ospite nella stanza, che la visita era considerata come un onore e una gioia. Sul volto di Mr. Chaffinch l'aria di autorità che era stato portato a credere che facesse parte della sua vocazione, non era riuscita a farsi notare; ma la malinconia, la cosa migliore subito dopo l'aria di autorità, era invece fortemente evidente. La sua carnagione scura e la sua cravatta bianca si sottolineavano a vicenda; e i suoi occhi, così a lungo sollevati sopra le preoccupazioni di questo mondo, avevano fisicamente cessato di variare la loro espressione per un interesse umano. Ci si aspettava tutto questo da lui e lui aveva semplicemente fatto del suo meglio per soddisfare le esigenze del gregge di cui era stato costituito pastore. Qualunque pecora del suo gregge avrebbe potuto essere abbastanza veloce da indovinare in anticipo che cosa il pastore avrebbe detto, in una data occasione; e ciascuna di loro sarebbe stata insieme delusa e disturbata se non l'avesse detto. Dopo adeguate e simpatiche indagini riguardanti la condizione fisica di Giuseppe, egli continuò a sondarlo spiritualmente. «È stata una salvezza misericordiosa. È una cosa solenne guardare la Morte in faccia.»

«Non ho paura della morte», rispose Joseph.

«Tu vuoi dire del dolore fisico, ma la morte include ciò che viene dopo di essa, il giudizio, ed è un pensiero molto terribile.»

«Può essere che lo sia per gli uomini malvagi, ma non ho fatto niente perché io debba averne paura.» «Tu non hai mai fatto una professione aperta di fede, ma potrebbe essere che la grazia ti ha raggiunto», disse Mr. Chaffinch. «Hai trovato il tuo Salvatore?»

«Credo in lui con tutta l'anima mia!» esclamò Joseph; «ma voi intendete qualcosa di diverso con trovato, sarò sincero con voi, Mr. Chaffinch. L'ultimo sermone che vi ho sentito predicare, un mese fa, era sulla nullità di tutte le opere buone e di tutte le azioni cristiane; voi le avete chiamate cenci, polvere e cenere. E avete dichiarato che l'uomo si salva solo per la fede. Io ho fede ma non posso accettare una dottrina che nega il valore delle opere, e voi, a meno che io non l'accetti, ammetterete che io ho trovato Cristo?»

«C'è solo una verità!» esclamò Mr. Chaffinch in modo molto severo. «Sì,» rispose Joseph, con rispetto «ed è nota perfettamente solo a Dio.»

L'ecclesiastico fu molto più irritato di quanto avesse voluto mostrare. La sua esperienza era stata limitata principalmente all'incoraggiamento delle anime ignoranti, disposte ad accettare il suo messaggio, se solo fossero state capaci di comprenderlo, o di scontrarsi con dubbi e negazioni. Una natura così apparentemente aperta alle influenze dello Spirito, ma inflessibilmente chiusa a certi punti della dottrina, era qualcosa di problematico per lui. Apparteneva ad una categoria di persone, ora divenuta scarsa, che, avendo imparato a seguire passo passo una concatenazione teologica ragionata, può solo incontrare efficacemente quegli antagonisti che volontariamente entrano nel suo stesso campo. La sua abitudine all'autocontrollo, però, gli permise di dire, in un modo moderatamente amichevole, quando si allontanò: «Parleremo di nuovo quando sarai più forte, è mio dovere dare aiuto spirituale a coloro che lo cercano.» Rachel Miller disse: «Non posso dire che è triste. La sua mente è nebulosa, ma scopriamo che le vanità della gioventù spesso oscurano la vera luce per un certo tempo.»

Joseph si distese sulla poltrona, chiuse gli occhi e meditò seriamente per mezz'ora. Rachel Miller, non sapendo se sentirsi incoraggiata o scoraggiata dalle parole di Mr. Chaffinch, scivolò nella stanza, ma avanzò in punta di piedi, supponendo che lui dormisse. Joseph era pienamente consapevole di tutti i suoi movimenti e alla fine la colse di sorpresa con una domanda improvvisa: - «Zia, per quale motivo pensi che sono andato in città?» «Dio buono, Joseph, pensavo che tu fossi addormentato, suppongo per vedere i prezzi autunnali del grano e del bestiame.» «No, zia», disse lui, parlando con determinazione, anche se il suo sangue impazzito gli correva allegramente sul viso, «sono andato a prendere moglie!» Lei rimase lì impalata, pallida e senza parole,

fissandolo. Se non fosse stato per due segni rosei sulle guance e sulle tempie non avrebbe potuto credere alle sue parole.

«Miss Blessing?» disse alla fine, quasi in un sussurro. Joseph annuì con la testa. Lei cadde nella sedia più vicina, tirò due o tre lunghi respiri e, con un tono indicibile, esclamò, «Bene!»

«Sapevo che saresti rimasta sorpresa» disse lui; «perché è quasi una sorpresa pure per me, ma tu e lei sembravate trovarvi bene una con l'altra così facilmente, che io spero ...»

«Tu la conosci appena!» esclamò Rachel. «È una cosa così affrettata e sei così giovane!» «Non più giovane di mio padre quando sposò mia madre, e ho imparato a conoscerla bene in poco tempo. Non è così anche per te, zia? Ti piaceva veramente?»

«Non lo negherò, né potrei dire il contrario: ma la moglie di un contadino dovrebbe essere figlia di un contadino.»

«Ma supponi, zia, che al contadino non capiti di amare la figlia di un contadino, e che ami invece una ragazza brillante, amabile e molto intelligente, deliziata dalla vita di campagna, desiderosa e disposta ad apprendere e molto interessata alla zia del contadino (che può insegnarle tutto)?»

«Mi sembra comunque un rischio» disse Rachel; ma lei stava evidentemente cedendo: «Non c'è nessun rischio per te», rispose lui, «e per quanto mi riguarda non ho paura. Tu resterai con noi, perché Julia non potrebbe fare a meno di te, nemmeno se volesse. Se fosse figlia di un agricoltore, con diverse idee su come gestire la casa, potrebbe causare problemi a tutti e due noi, ma ora avrai la gestione nelle tue mani finché non avrai insegnato tutto a Julia, e poi lei porterà avanti tutto alla tua maniera.» Lei non rispose; ma Joseph poteva vedere che si stava riconciliando con quella prospettiva. Dopo un po', lei attraversò la stanza, si chinò su di lui, lo baciò sulla fronte e poi si allontanò in silenzio.

Capitolo 10

Il destino si avvicina

Mancavano solo due mesi al momento stabilito per il matrimonio e le giornate scorrevano rapidamente. Alcune righe arrivarono a Joseph da Philip Held, che annunciavano che era soddisfatto della forgia e della fornace, e che la vendita si sarebbe senza dubbio realizzata in poco tempo. Ma Held non prevedeva comunque di assumere l'incarico dei lavori prima di marzo e dava quindi a Joseph il suo indirizzo in città, con la speranza che quest'ultimo andasse a trovarlo o gli scrivesse.

La domenica dopo l'incidente, Elwood Withers venne alla fattoria. Sembrava che si fosse invecchiato nel breve periodo che era trascorso da quando si erano incontrati l'ultima volta; dopo la sua vera gioia iniziale per la salvezza e il recupero di Joseph, Elwood ricadde in uno stato d'animo silenzioso ma non ostile. I due giovani si arrampicarono sulla lunga collina dietro la casa e si sedettero sotto una nobile quercia sulla cima della collina, da dove si godeva di una bella vista della valle per molte miglia verso sud.

Parlarono meccanicamente, per un po', della stagione, dei raccolti e degli altri argomenti che gli agricoltori non smettono mai di discutere; ma entrambi sentivano l'urgenza di temi più importanti e, tuttavia, erano lenti nell'avvicinarsi a quei temi. Finalmente Elwood disse: «Il tuo destino ormai è stabilito, suppongo?» «È almeno combinato» rispose Giuseppe. «Ma non riesco a rendermi conto che tra due mesi sarò un uomo sposato.»

«Il tempo ti sembra lungo?»

«No,» rispose Joseph innocentemente; «È molto breve».

Elwood voltò la testa per nascondere un sorriso malinconico, qualche minuto prima di parlare di nuovo.

«Joseph,» disse allora, «sei sicuro, abbastanza sicuro di amarla?»

«Io la devo sposare».

«Non intendevo dire nulla di scortese», osservò Elwood con un tono dolce.

«Il mio pensiero era questo: se tu dovessi mai trovare un amore ancora più

forte che cresce in te, qualcosa che renderebbe il calore che tu senti adesso come il ghiaccio a paragone di esso, come potresti combatterlo? Mi sono posto questa domanda al posto tuo. Non penso di essere molto diverso dagli uomini dal cuore tenero, tranne che io mantengo la tenerezza del mio cuore così ben nascosta che poche persone la conoscono, ma se fossi al tuo posto, a due mesi dal matrimonio con la ragazza che amo, sarei infelice!»

Joseph si voltò verso di lui con i grandi occhi stupefatti.

«Infelice per la speranza e la paura» continuò Elwood; «Devo temere la febbre, il fuoco, l'omicidio, i tuoni! Ogni ora del giorno dovrei temere che qualcosa si possa insinuare tra noi, dovrei aggirarmi intorno alla sua casa ogni giorno, per essere sicuro che fosse viva! Dovrei prolungare il tempo negli anni e tutto perché sono un pazzo totalmente deluso e dal cuore tenero!» L'espressione triste e ardente dei suoi occhi toccò Giuseppe nel cuore. «Elwood,» disse, «vedo che non è in mio potere di confortarti, se ti do dolore inconsapevolmente, dimmi come evitarlo!»

Volevo chiederti di stare accanto a me quando sarò sposato, ma ora devi considerare i tuoi sentimenti nel rispondere, non i miei. Lucy non è probabile che ci sia».

«Non farebbe nessuna differenza» rispose Elwood. «Pensi che sia un dolore per me vederla, perché sembra che io l'abbia perduta? No, sono sempre un po' incoraggiato quando ho la possibilità di misurarmi con lei e di indovinare, talvolta una cosa e talvolta l'altra – che cosa ha bisogno di trovare in me. La forza della volontà non serve a nulla, quanto alla fedeltà, ciò che vale non può essere mostrato, a meno che non spunti fuori qualcosa per provarla. Comunque faresti meglio a non chiedermi di essere il tuo testimone. Né la signorina Blessing né la sorella ne sarebbero eccessivamente soddisfatte».

«Perché dici così?» Chiese Joseph; «Tu e Julia vi conoscete bene, e lei è sempre stata gentile con te».

Elwood era silenzioso e imbarazzato. Poi, riflettendo che quel silenzio, in quel momento, poteva esprimere più di un discorso, disse: «Ho un'idea nella mia testa, forse è una cosa sciocca, ma è lì. Ho parlato un bel po' con Miss Blessing, è vero, eppure non sento di conoscerla nemmeno un po'. Il suo modo di trattarmi era molto amichevole, eppure non credo di piacerle.»

«Bene!» Esclamò Giuseppe, con una risata forzata, anche se era molto infastidito:

«Non avevo mai pensato che tu avessi un'immaginazione così viva. Perché non sei sincero e ammetti che è a te che lei non piace? Mi dispiace, perché Julia sarà qui molto presto come mia moglie. Non c'è nessun altro cui possa chiederlo, a meno che non sia Philip Held...»

«Held! Certamente si è preso cura di te, sono stato a Coventry il giorno dopo, e ho visto qualcosa di lui». Con queste parole Elwood si rivolse verso

Joseph e lo guardò in faccia: «Avrà un incarico lì tra pochi mesi, lo sento dire», disse poi, «e credo che sia un po' una bella fortuna per te. Ho scoperto che ci sono uomini, tutti, forse, così onesti e schietti come devono essere, ma due di loro parleranno a livelli diversi e non si capiranno mai completamente, mentre altri due spontaneamente parleranno tenendosi proprio esattamente allo stesso livello e non si perderanno mai. Ora, Held è il tipo di quegli uomini che possono cogliere qualcosa nella mente dell'uomo con cui stanno parlando; è un dono che deriva dall'essere sbattuto nel mondo tra tutte le classi di persone. Ciò che impariamo qui, sempre tra le stesse persone, non è il destino.»

«Allora pensi che dovrei chiederglielo?» Disse Joseph, non comprendo pienamente tutto ciò che Elwood intendeva esprimere.

«È uno di quegli uomini di cui ti puoi fidare se gli chiedi di fare qualsiasi cosa. Fai di lui un portavoce di un comitato per ricevere il presidente, fanne l'arbitro in una causa legale, il sovrintendente di una squadra ferroviaria, il leader in una riunione di preghiera (se lui fosse d'accordo), o qualsiasi altra cosa e se la caverà benissimo come se fosse abituato a quella cosa da sempre! Basta per te che io non conosco i modi di fare della città mentre lui li conosce; è considerato peggiore, a quanto ho sentito, fare un errore in società che commettere un vero peccato.»

Si alzò, e si affrettarono giù per la collina insieme. L'argomento fu tranquillamente lasciato cadere, ma, ciò non di meno, le menti di entrambi ne erano comunque occupate. Sentivano l'agitazione e la pressione di nuove esperienze, che erano arrivate all'uno attraverso una delusione e all'altro attraverso il successo. Non erano passati ancora tre mesi da quando cavalcavano insieme al crepuscolo verso casa Warriner e già la vita si stava aprendo davanti a loro, ma quanto diversamente! Joseph si sforzò di dimostrare la più gentile tolleranza verso l'umore dell'amico e di persuadere se stesso che i suoi sentimenti fossero invariati. Elwood, comunque, sapeva che un'ombra era caduta tra di loro: non era altro che la nuvola del suo grande tormento: lui conosceva anche il costo della propria giustificazione davanti a Joseph e pregò che non se ne presentasse mai l'occasione.

Quella sera, accomiatandosi, disse: «Non so se volevi avere sapere qualcosa della circolazione della notizia del tuo fidanzamento; ma suppongo che Anna Warriner ne abbia sentito parlare, e questo significa...»

«Parlarne a tutto il quartiere, vero?» Joseph rispose: «Allora il danno è già fatto, se è un danno. È dunque bene che il giorno sia stato stabilito: il vicinato non avrà molto tempo per i pettegolezzi.»

Sorrise con tanta franchezza e allegria, che Elwood afferrò la sua mano, e con le lacrime agli occhi, disse: «Non avere niente contro di me, Joseph. Sono sempre stato onestamente tuo amico e desidero continuare ad esserlo.»

Andò quella sera in un casale dove sapeva che avrebbe trovato Lucy Henderson.

Lei sembrava pallida e affaticata, pensò lui, forse la sua presenza era diventata una limitazione. Se era così, lei doveva sopportare la sua scortesia: lasciarla andare era l'unico sacrificio che lui non poteva fare, perché si sentiva sicuro che il suo rapporto con lei dovesse finire con l'odio o con l'amore. L'unica cosa di cui era veramente certo era che tra loro non sarebbe potuta esistere nessuna forma calma e compiacente di amicizia.

Non molto tempo prima uno della famiglia gli aveva chiesto se avesse sentito la notizia; sembrava che ne avessero già discusso, e il suo arrivo ravvivò il flusso dei discorsi. Nonostante la sua determinazione, trovava impossibile guardare Lucy mentre le diceva il più semplicemente possibile che Joseph Asten sembrava molto felice della prospettiva del matrimonio, che era abbastanza grande da prendere moglie e che se Miss. Blessing si fosse adattata alle abitudini della campagna, loro avrebbero potuto andare avanti molto bene insieme. Ma più tardi, la sera, colse l'occasione per dirle: «Nonostante quello che ho detto, Lucy, non mi sento abbastanza a mio agio per il matrimonio di Joseph. Tu che ne pensi?»

Lei sorrise debolmente, mentre rispondeva: «Alcuni dicono che le persone sono attratte dal fatto che non si somigliano. Questo mi sembra un caso del genere; ma sono liberi di scegliersi i loro destini.» «Non c'è un modo per convincerlo – per convincerli - ... a rinviare? »

«No!» Esclamò lei con insolita energia, «assolutamente nessuno!» Elwood sospirò, eppure si sentì sollevato.

Joseph non perse tempo e scrisse a Philip Held, annunciandogli che il suo matrimonio era ormai prossimo e supplicandolo – scusandosi molto per il fatto di chiedergli una simile manifestazione di fiducia dopo una conoscenza così breve - di assumere il ruolo dell'amico più vicino, se non c'erano altre ragioni private che glielo impedivano. Dopo cinque giorni arrivò la seguente risposta:

- Caro Asten: - Ti ricordi quella curiosa, vorticosa sensazione di cadere, quando la carrozza del treno oscillava sul bordo del terrapieno? Ho provato di nuovo quella sensazione leggendo la tua lettera, perché mi hai sorpreso oltre misura, non per la tua richiesta, perché è proprio quello che avrei dovuto aspettarmi da te, e anche adesso, come se ci conoscessimo da vent'anni, così le tue scuse sono la sola cosa che non va - Ma sto ingarbugliando le mie frasi, voglio dirti quanto volentieri ricambio il sentimento che ti ha indotto a farmi la richiesta, ma anche quanto sono imbarazzato per il fatto che non posso dire senza condizioni: «Sì,

con tutto il mio cuore!» La mia grande sbalorditiva sorpresa è di sapere che stai per sposarti con la signorina Julia Blessing, una giovane signora che una volta ho conosciuto. E l'imbarazzo è questo: l'ho conosciuta in circostanze (in cui comunque lei non era personalmente implicata) che potrebbero rendere ora la mia presenza, come migliore amico dello sposo, non gradita alla famiglia: almeno è il mio dovere e anche tuo, se tu desideri ancora che io stia accanto a te - lasciare che la signorina Blessing e la sua famiglia decidano la questione.

Le circostanze cui mi riferisco riguardano piuttosto loro che me. Penso che la cosa migliore da fare sia semplicemente informarli della tua richiesta e della mia risposta, e aggiungo che sono completamente pronto ad accettare qualunque alternativa loro preferiscano.

Ti prego di non pensare che ho trattato la tua prima lettera maleducatamente. Mi dispiacerebbe molto di più di quanto tu possa immaginare se succedesse così. Probabilmente arriverai in città un giorno prima del matrimonio e insisto che tu condivida in ogni caso il mio appartamento da scapolo.

Sempre tuo amico,
Philip Held.

Questa lettera gettò Joseph in una nuova perplessità. Philip un ex conoscente dei Blessing! Prima, ma non ora; e quali sarebbero potute essere quelle misteriose circostanze, che avevano interrotto così seriamente il loro rapporto? Era piuttosto inutile fare congetture; ma non riuscì a resistere alla sensazione che un'altra ombra pendesse su qualche aspetto del suo futuro. Forse aveva esagerato l'inspiegabile antipatia di Elwood verso Julia, che era stata solo implicita, non dichiarata; ma qui c'era un vero prendere la distanza da parte dell'uomo che gli era diventato così improvvisamente vicino e caro. Non pensò assolutamente di sospettare Philip di qualche colpa; Il candore e il calore allegro della lettera avevano dato gioia al suo cuore. Non c'era evidentemente niente di meglio da fare che seguire i consigli contenuti nella lettera e lasciare la questione alla decisione di Julia e dei suoi genitori. La risposta di lei non arrivò a giro di posta, e nemmeno fino a quasi una settimana dopo; durante quell'intervallo lui si tormentava immaginando i motivi peggiori del suo silenzio. Quando la lettera finalmente arrivò, ebbe qualche difficoltà nel comprenderne l'importanza:

«Caro Giuseppe,» diceva lei, «dovresti davvero perdonarmi per aver messo così a lungo alla prova la tua pazienza. La tua lettera era così inaspettata, - intendo dire il suo contenuto -, e sembra

che mamma e papà e Clementina non sarebbero mai d'accordo su cosa sarebbe meglio fare. Su questa faccenda, non posso dire che siano d'accordo ora: non sapevamo che tu fossi un amico intimo di Mr. Held (non riesco a pensare come possiate esservi conosciuti!) e sembra che questo fatto possa riaprire vecchie ferite, nessuna delle mie, per fortuna, perché non ho nessuna ferita. Dato che Mr. Held lascia la faccenda nelle nostre mani, c'è, capirai, ancora più necessità che noi siamo prudenti. Mamma pensa che lui non ti abbia detto nulla sul caso sfortunato, altrimenti avresti espresso un'opinione. Non potrai mai sapere quanto mi faccia felice la tua fedeltà, ma l'ho sentita dal primo momento che ci siamo incontrati.

Mamma dice che nei matrimoni molto privati (papà li chiama informali) non ci devono essere damigelle d'onore o amici dello sposo. La signorina Morrisey si è sposata in quel modo, non molto tempo fa; è vero che lei non è della nostra cerchia, e a rigore non appartiene a una delle migliori famiglie (questa è l'opinione di mamma, non la mia, perché capisco l'insolenza della società); ma noi potremmo benissimo fare altrettanto. Papà avrebbe gradito un ricevimento dopo; vuole invitare l'Esattore, il Sovrintendente e il Certificatore. Clementina ora non dirà nulla, ma so che cosa pensa, e lo sa anche mamma; comunque, il signor Held si è così allontanato dalla vita cittadina che non è una cosa importante. Suppongo che tutto debba ora essere piuttosto vago nella sua memoria; non mi scrivi molto di quello che ti ha riferito. Quanto è strano che lui possa essere tuo amico! Dicono che il mio vestito è bello, ma sono sicura che mi piacerebbe anche una mussola semplice. Potrò respirare liberamente solo quando tornerò alla quiete della campagna (e alla tua - alla nostra affascinante casa, e alla cara, buona zia Rachel!) e lontano da tutte queste forme convenzionali. Mamma dice che se c'è un amico dello sposo dovrebbero essercene due; sia questa una cosa molto semplice, o secondo l'usanza. In una questione talmente delicata, forse, il signor Held sarebbe competente a decidere tanto quanto noi; Almeno sono abbastanza disposta a lasciare la faccenda al suo giudizio. Ma quanto è insignificante tutta questa discussione, rispetto all'importanza della giornata per noi! Ora il giorno si sta avvicinando molto, ma non ho dubbi, perché confido in te totalmente e per sempre!»

Dopo aver letto la lettera con tanta freddezza quanta gliene era possibile, Joseph ne dedusse tre cose: che la sua conoscenza con Philip Held non era del tutto gradita alla famiglia Blessing, che loro preferirebbero lo stile più semplice per il matrimonio, e questo era in consonanza con i suoi gusti, e che Julia si aggrappava a lui come a un liberatore dai condizionamenti verso i quali la sua natura aveva ben poca simpatia. L'incoerenza di lei, lui pensava, derivava da un'agitazione che lui poteva capire molto bene, e la sua risposta era intesa a calmarla e incoraggiarla.

Era difficile far sapere a Philip che i suoi servigi non sarebbero stati necessari, senza implicare l'esistenza di un sentimento ostile verso di lui; e Joseph quindi accettò ancora più prontamente il suo invito. Era sicuro che la misteriosa difficoltà non riguardava Julia, anche se fosse stato così, non avrebbe dovuto certamente fare violenza ad un'amicizia così bene accolta, senza un motivo. Le giornate di settembre trascorsero velocemente, non con la persistente e passionale incertezza di cui parlava Elwood Withers, ma quasi troppo veloci. Nella fretta della preparazione, Joseph non aveva quasi il tempo di guardare al di là del prossimo evento e di stimarne le conseguenze.

Era troppo ignorante di sé stesso per dubitare: la sua coscienza era troppo pura e perfetta per ammettere la possibilità di cambiare il corso del suo destino. Qualunque fosse stato il pettegolezzo del vicinato, non ne sentì nulla che non fosse gradevole. Sua zia era riconciliata interamente con una moglie che non avrebbe immediatamente, e probabilmente per lungo tempo, interferito con la sua autorità; e le ombre sollevate dai due uomini che amava di più sembravano infine essere gettate accidentalmente da nuvole oltre l'orizzonte della sua vita. Questo era il pensiero a cui si aggrappava, malgrado una vaga apprensione completamente priva di forma, che sentiva in agguato da qualche parte nel fondo del suo cuore.

Phillip lo incontrò al suo arrivo in città e dopo averlo portato nel suo grazioso appartamento, in una casa che si affacciava su una delle piazze alberate, lo mandò bonariamente a casa Blessing, con l'avvertimento di tornare prima che la serata fosse completamente trascorsa. La famiglia era nella piena agitazione dei preparativi e, sebbene fosse accolto con cordialità, sentiva che per tutti, salvo che per Julia, lui era meno interessante degli uomini che arrivavano ogni quarto d'ora, portando mazzi di fiori e cucchiari d'argento con biglietti allegati, e scatole di cartone contenenti torte colorate.

Anche della compagnia di Julia gli era permesso di godere solo in piccola parte; veniva continuamente chiamata da sua madre o da Clementina, per consultarsi su qualche indescrivibile rifinitura del vestito. Mr. Blessing era occupato nel seminterrato, con l'ispezione di varie ceste. Venne in salotto per salutare Joseph, al quale strinse entrambe le mani, con frasi così incoerenti che Julia alla fine si mise in mezzo. «Non devi dimenticare, papà,» disse,

«che l'uomo sta aspettando: Joseph ti scuserà, lo so». Lei lo seguì nel seminterrato, e non tornò più. Joseph se ne andò presto la sera, incoraggiato dalle parole di Julia: «Non possiamo lamentarci di questa confusione, perché è per noi, ma saremo più felici quando sarà finita, o no?» Lui le diede un bacio di conferma e tornò alla stanza di Philip.

Quel gentiluomo era comodamente disteso in una poltrona, con un libro e un sigaro. «Ah!» Esclamò, «non trovi che una casa è più confortevole una sera qualunque più che quella prima del matrimonio?» «C'è una compensazione» disse Joseph; «tutto questo mi permette di trascorrere due o tre ore con te.» «Prenditi quell'altra poltrona e dimmi come è successo tutto questo. Vedi che ho già la curiosità di un tuo vicino.» Ascoltò seriamente mentre Joseph riferiva la storia del suo amore, occasionalmente facendo una domanda o facendo un'osservazione suggestiva, ma così dolcemente che sembrava che fosse come un aiuto. Quando tutto fu detto, si alzò e cominciò a camminare lentamente su e giù per la stanza.

Joseph desiderava chiedere a sua volta una spiegazione delle circostanze menzionate nella lettera di Philip, ma un dubbio frenava la sua lingua. Come in risposta al suo pensiero, Philip si fermò davanti a lui e disse: «Ti devo la mia storia, e tu l'ascolterai tra un po', quando ti potrò dire di più. Ero un giovane di venti anni quando conobbi i Blessing, e non attribuisco la minima importanza, adesso, a tutto ciò che è accaduto. Anche se lo avessi fatto, Miss. Julia non vi avrebbe avuto alcun ruolo.

Mi ricordo di lei chiaramente; era allora della mia età, o di un anno o due più grande; ma il suo è un volto che non cambia anche nel lungo periodo».

Joseph fissò in silenzio il suo amico, ricordando l'età di quest'ultimo, ed fu sorpreso dall'aritmetica involontaria che gli rivelò l'età di Julia: era una cosa inaspettata, sgradita, ma inevitabile.

«Il padre era stato fortunato in alcune delle sue "operazioni"», continuò Philip, «ma non credo che la cosa sia durata a lungo. Non mi meraviglio affatto che lei sia arrivata a preferire una tranquilla vita di campagna a quagli alti e bassi che la famiglia aveva conosciuto. Generalmente, una donna non si adatta così facilmente ad un cambiamento di ambiente come uomo: dove c'è amore, tuttavia tutto è possibile.» «C'è! C'è!» esclamò Joseph, confermando il fatto a se stesso quanto al suo amico. Si alzò e si fermò accanto a lui.

Philip lo guardò con occhi severi e teneri:

«Che cosa posso fare?» disse.

«Che cosa dovresti fare?» Chiese Joseph.

«Questo!» Esclamò Philip, posando le mani sulle spalle di Joseph, «questo, Joseph! Posso esserti più vicino di un fratello. So che sono nel tuo cuore come tu sei nel mio. Non c'è nessuna fiducia tra noi che abbia bisogno di essere limitata, non c'è verità troppo segreta da essere velata. L'amicizia

perfetta di un uomo è più rara dell'amore di una donna, e la maggior parte dei cuori sono soddisfatti di una cosa o dell'altra: non è così così per il tuo e il mio! L'ho letto nei tuoi occhi, quando li hai aperti sul mio ginocchio: lo vedo ora sulla tua faccia. Non parlare: stringiamoci le mani.»

Ma Joseph non poteva parlare.

Capitolo 11

Matrimonio di città

Non si poteva vedere molto dello sposo felice sul volto di Joseph quando si alzò la mattina successiva. Agli occhi di Philip sembrò che fosse invecchiato improvvisamente di parecchi anni; i suoi tratti avevano perso la loro dolcezza e tenerezza e da ragazzo, che da allora non sarebbero più tornate come prima. Parlava ma poco e si predisponeva a prepararsi con un'aria astratta e meccanica che mostrava quanto la sua mente fosse preoccupata. Philip lo assisteva tranquillamente, e quando tutto fu completo, lo condusse davanti allo specchio.

«Ecco!» disse; «Ora guarda l'effetto generale, penso che non manchi più nulla.»

«Non sembro nemmeno io», osservò Joseph, dopo uno sguardo superficiale.

«In tutti i matrimoni che ho visto,» disse Philip, «gli sposi erano pallidi e gravi, le spose erano sconvolte e tremanti: non farai eccezione alla regola, ma è una cosa solenne e, non capirmi male, Joseph - quasi vorrei che tu non stessi per sposarti oggi.»

«Philip!» esclamò Giuseppe, «lasciami pensare adesso, almeno all'ultimo momento, che è la cosa migliore per me! Se sapessi quanto è stata stretta, limitata, bloccata la mia vita, e quanta emancipazione c'è già stata con questo ... questo amore! Forse il mio matrimonio è un'avventura, ma è una cosa che deve essere fatta, e nessuna sua conseguenza si intrometterà mai tra di noi!»

«No, e non avrei dovuto pronunciare una sola parola che potesse implicare un dubbio. Potrebbe essere che la tua emancipazione, come giustamente la definisci, possa venire solo in questo modo: la mia vita è stata così diversa, ma io mi sto inconsciamente mettendo al tuo posto, invece di cercare di guardare con i tuoi occhi. Quando andrò di nuovo a Coventry Forge, ti accompagnerò e cenerò con te, e spero che la tua Julia sia pronta a ricevermi come amico come io troverò un'amica in lei: c'è la carrozza alla porta e dovresti arrivare

un po' prima dell'ora stabilita. Porta solo con te i miei buoni auguri e le mie preghiere per la tua felicità ... e ora Dio ti benedica, Joseph!»

La carrozza rotolò via. Joseph, abbigliato completamente da sposo, era dolorosamente consapevole dei curiosi sguardi che cadevano su di lui e alla fine tirò giù le tendine. Poi, con un'impaziente auto-rimprovero, le tirò su nuovamente, abbassò il finestrino e lasciò che l'aria soffiasse sulle sue guance calde. La casa fu rapidamente raggiunta e fu fatto entrare da un cameriere gioioso (assunto per l'occasione) prima che fosse esposto per più di cinque secondi allo sguardo di occhi curiosi da tutte le finestre intorno.

La signora Blessing, brillante nel suo abito porpora, e così ben sistemata che sembrava quasi giovane come il suo ritratto, procedeva maestosamente nel salotto. Lei lo ispezionò rapidamente e lo approvò, mentre avanzava; altrimenti avrebbe a stento ricevuto il bacio lieve e asciutto che gli concedeva.

«Manca mezz'ora» disse lei; «Ma tu hai la tipica impazienza di uno sposo, sono abituata a questo: Mr. Blessing è ancora nella sua stanza, ha appena cominciato a sistemare la sua cravatta di batista, ed è un lavoro che richiede tempo. Non si può dimenticare che si distingueva per una cravatta elegante nella sua giovinezza. Clementina,» - quando quella giovane signora entrò nella stanza, «la sposa è completamente vestita?»

«Tutto salvo i guanti» rispose Clementina, offrendo a Joseph tre quarti della mano. «E lei non sa quali orecchini indossare.»

«Penso che possiamo azzardarci», osservò Mrs. Blessing, «visto che non sembra che vi sia alcuna regola applicabile al caso, a permettere a Mr. Asten di vedere la sua sposa, forse il suo gusto potrebbe aiutarla nella scelta.»

Poi lei condusse Joseph al piano di sopra e, dopo qualche sussurro preliminare, fu ammesso alla stanza. Sia lui che Julia erano altrettanto sorpresi dal cambiamento nell'aspetto dell'altro: lui più vecchio, più pallido, con un portamento grave e serio; lei più giovane, più luminosa, più paffutella, più fresca e con il più bel colore rosa sulle guance. La lucentezza dei capelli rivaleggiava con quella del raso bianco che la copriva e dava grazia ai suoi contorni; il collo e le spalle erano lievi, ma nessuno poteva giustamente chiamarli magri; e anche la magrezza delle sue labbra si poteva dimenticare per il loro vivido colore corallo, e la vitalità nervosa che aleggiava sui loro bordi. In quel momento era certamente bella e uno sconosciuto avrebbe supposto che fosse giovane.

Guardò nel volto di Joseph con un sorriso in cui qualche aspetto di timidezza da ragazza rimaneva ancora. Uno sposo più accorto avrebbe capito il suo significato, e avrebbe detto: «Come sei amabile!» Joseph, è vero, provava un sensazione di sollievo, ma non sapeva perché, e non poteva assolutamente esprimerla in parole. I suoi occhi si trattennero su di lei e la seguirono, e lei sembrava soddisfatta di quella forma di riconoscimento. La signora Blessing

ispezionò l'abito con un occhio critico, tirando fuori una piega qui e lisciando un po' di pizzini là, finché non si poté rilevare più nulla. Poi, quando l'ornamento della vittima fu completo, si sedette e pianse moderatamente.

«O mamma, cerca di sopportare!» Julia esclamò, con un minimo tocco di impazienza nella voce.

«Tutto deve ancora cominciare.» Ci fu uno squillo di campanello alla porta: «Deve essere tua zia», disse la signora Blessing, asciugandosi gli occhi. «Mia sorella,» aggiunse, rivolgendosi a Joseph, «la signora Woollish, e il signor Woollish e i loro due figli maschi e una figlia. Lui è nel commercio del cuoio, per così dire, è questo ha collocato lei in una cerchia molto diversa, ma poiché non abbiamo rapporti più stretti in città, loro saranno presenti alla cerimonia. Si dice che lui sia ricco, non ho modo di verificarlo, ma sarebbe difficile pensare che lo sia, a giudicare dal suo regalo di nozze per Julia.»

«Mamma, perché devi parlare di queste cose?»

«Voglio far capire le cose a Mr. Asten. Sei paia di scarpe, ovviamente tutte dello stesso modello, e la moda può cambiare da un anno all'altro!»

«In campagna non abbiamo una moda per le scarpe», suggerì Joseph. «Certamente!» Disse Julia. «Trovo che il regalo dello zio Woollish sia davvero pratico.»

La signora Blessing guardò la figlia e non disse nulla.

Mr. Blessing, molto rosso in faccia, ma con una trionfante cravatta di batista sulla gola, entrò nella stanza cercando di mettere le sue grasse mani in un paio di guanti n. 9. Un forte odore di trementina o di benzina entrò con lui. «Eliza,» disse lui, «dovresti trovarmi un po' d'acqua di colonia.» L'odore lasciato dal mio rimedio reumatico è ancora percepibile. In realtà il patchouli sarebbe meglio, se non fosse il profumo tipico dei parvenus.»

Clementina venne a dire che la carrozza dell'ecclesiastico era appena giunta alla porta, e il signor Blessing si affrettò a scendere le scale, coprendo i guanti e il colletto della sua giacca con profumo liquido mentre scendeva. La signora Blessing e Clementina lo seguirono subito.

«Julia,» disse Joseph quando furono abbastanza soli, «hai pensato che è per la vita?»

Lei alzò lo sguardo con un sorriso tenue, ma qualcosa sulla faccia di lui frenò quel sorriso sulle sue labbra.

«Ho vissuto ignorando quasi tutto fino ad ora», continuò lui, «con innocenza e ignoranza. Da questo momento in poi cambierò più velocemente di te, e forse, tra qualche anno, ci sarà un Joseph Asten molto diverso da quello da cui oggi prenderai il nome. Se mi ami con l'amore che io vorrei da te, l'amore che cresce con tutte le nuove conoscenze e esperienze, non ci sarà discordia alcuna nella nostra vita.

Dobbiamo essere entrambi generosi e premurosi uno verso l'altro; è passato

solo un breve periodo da quando ci siamo incontrati e abbiamo ancora molto da imparare.»

«O, Joseph!» Mormorò lei, con un tono di dolce rimprovero, «ho riconosciuto la tua natura a prima vista.»

«Spero che tu lo abbia fatto», rispose lui gravemente, «perché così potrai vedere le sue necessità e potrai aiutarmi a sostenerle. Ma, Julia, l'ombra del nascondersi qualcosa, tra noi, non deve esistere: nulla deve essere riservato. Non capisco nessun amore che non includa una fiducia perfetta. Devo avvicinarmi e continuare ad essere sempre più vicino a te, costantemente oppure...» Fece una pausa, non era il momento di pronunciare l'ulteriore frase che aveva in mente. Julia scivolò accanto a lui, gli strinse le braccia intorno alle spalle e appoggiò la testa contro la sua spalla, anche se non disse nulla, l'atto era eloquente: esprimeva l'assenso, la fiducia, la fedeltà, la consegna della sua vita a lui e nessun uomo in quella situazione avrebbe potuto interpretare quel gesto altrimenti: una tenerezza che sembrava essere qualcosa fino ad allora mancante nell'amore che lui provava, s'innalzò dolcemente sul suo cuore, e le disperate inquietudini cominciarono ad allontanarsi dal suo volto.

C'era un fruscio sulle scale: Clementina e la signorina Woollidh fecero la loro comparsa. «Il signor Bogue è arrivato», sussurrò Miss. Woolish, «e mamma pensa che dovresti scendere presto. Sei completamente pronta? Non credo che tu abbia bisogno dei sali, Julia, ma puoi portare la bottiglia nella mano sinistra: ci si aspetta che le spose siano nervose.»

Lei rise luminosamente, come lo scroscio e il gorgoglio di un ruscello; ma Joseph si ritrasse da quel suono con un brivido di gelo interiore.

«Allora andiamo? Fanny e io ... (voglia perdonarmi, Mr. Asten... Miss Woollish), voglio dirigere il tutto. Ci fermeremo un po' nella parte posteriore, non accanto a voi, perché non ci sono gli amici dello sposo. Ricordati, all'estremità più lontana della stanza!»

Si avventurarono lentamente verso il basso, in anticipo, e la coppia di sposi seguì. Il religioso, Mr. Bogue, si interruppe improvvisamente nel mezzo di un'osservazione oracolare sul tempo e, in piedi nel centro della stanza, li attendeva. Gli altri membri delle due famiglie erano seduti e molto silenziosi. Joseph sentì le osservazioni introduttive, la cerimonia e la benedizione finale, come in un sogno. Le sue labbra si aprivano meccanicamente, e una voce che non sembrava esattamente la sua pronunciò il lo voglio! nel momento giusto; Tuttavia, ricordando l'esperienza, successivamente, non era in grado di capire se un pensiero o un ricordo o una speranza definita avessero attraversato la sua mente.

Dalla sua entrata nella stanza fino a quando la sua mano fu violentemente stretta dal signor Blessing, c'era un vuoto.

Naturalmente c'erano lacrime, ma i flash delle congratulazioni brillavano at-

traverso di esse e le lacrime non rattristavano nessuno. La signorina Fanny Woollish assicurò la coppia di sposi, in un sussurro udibile, che non aveva mai visto un matrimonio più dolce; e sua madre, piccola e corpulenta, confermò l'opinione con: «Sì, entrambi vi siete comportati splendidamente!» Poi il certificato di matrimonio fu prodotto e firmato, e la compagnia prese parte ai brindisi e al rinfresco per prepararsi al ricevimento.

Fino ad allora c'erano stati una mezza dozzina di arrivi, la signora Blessing si muoveva avanti e indietro senza sosta, e i suoi occhi vagavano verso la finestra anteriore. All'improvviso tre o quattro carrozze si avvicinarono sulla strada, e Joseph sentì il suo sussurro al marito: «Ci sono! Sarà un successo!» tutto questo non molto tempo prima che la stanza fosse scomodamente affollata. Le presentazioni seguirono così rapidamente che Joseph presto ne rimase sconvolto. Julia, però, riconobbe e accolse tutti con la più graziosa gentilezza, ricompensata dai baci delle splendide signore e dai complimenti dei giovani con bocche deboli e menti ritratti.

In mezzo alla confusione, il signor Blessing, ondeggiando la mano, presentò «Il signor Esattore Twining» e «il signor Sovrintendente Knob» e «il signor Certificatore Gerrish», tutti loro salutarono Joseph con una bonaria, quasi affettuosa cordialità. La porta della sala da pranzo fu poi aperta e i tre dignitari accompagnarono la coppia nuziale al tavolo. Due inservienti tiravano su rapidamente le bottiglie di champagne da una vasca di raffreddamento nell'armadio adiacente e il signor Blessing iniziò a mescolare e ad assaggiare una grande ciotola di punch. L'Esattore Twining fece un discreto discorsetto, augurando la salute alla sposa e allo sposo, con un gioco di parole sul nome di quest'ultimo che fu recepito con tanto piacere come se non fosse mai stato sentito prima. Pertanto, il signor Sovrintendente Knob lo ripeté nell'augurare salute ai genitori della sposa. Non essendo diminuito l'entusiasmo della compagnia, il signor Certificatore Gerrish migliorò il gioco di parole in una terza forma, chiamando in causa le Signore. Poi il signor Blessing, sebbene i suoi sentimenti lo dominassero, e fosse obbligato ad usare un fazzoletto che sapeva ugualmente di benzina e di acqua colonia, rispose, introducendo i nomi dell'Esattore e del Sovrintendente con una ingegnosità che fu accettata come l'ispirazione del genio. La sua perorazione fu particolarmente ammirata:

«In questa occasione felice,» disse, «sono rappresentati gli elementi del potere nazionale e della prosperità. Mio genero, Mr. Asten, è un nobile esempio della popolazione agricola, della classe dei piccoli coltivatori diretti americani; ma mia figlia, se mi è consentito dirlo in presenza di così tanti occhi luminosi e guance fiorite, è una figlia rappresentativa della città, che è l'incarnazione dell'azione e dell'impresa della nazione. L'unione delle due cose è la direzione della nostra vita: la città dà alla campagna come l'oceano dà le nubi alle sor-

genti di montagna: la campagna dà alla città come le correnti che scorrono di nuovo verso l'oceano [«Ammirabile!» esclamò il signor Esattore Twining.] Allora, noi abbiamo qui, come nostro massimo onore, i rappresentanti del sistema politico sotto il quale la città e la campagna prosperano. Le ali della nostra aquila devono essere stese sopra questa casa fortunata oggi: perché qui sono i forti artigli che afferrano e custodiscono i suoi tesori!»

Alla salute di quegli artigli si brindò con entusiasmo. Il signor Blessing ricevette le congratulazioni per la sua eloquenza; I giovani signori chiedevano il privilegio di toccare i suo bicchiere con i loro, e ogni contatto richiedeva che i bicchieri venissero riempiti di nuovo; e così il fondo della ciotola del punch fu quasi raggiunto prima che gli ospiti partissero. Quando Joseph scese nel suo abito da viaggio, trovò il salotto vuoto della folla, ma le foglie, i fiori appassiti, le briciole di torta e le carte accartocciate, sparse sul tappeto, indicavano ciò che era avvenuto. Nella sala da pranzo, Mr. Blessing, con la cravatta allentata, fumava un sigaro vicino alla finestra aperta:

«Vieni, genero!» Esclamò, «prenditi un altro bicchiere di punch prima di iniziare.»

Joseph declinò l'invito, adducendo il fatto che non era abituato alla bevanda. «Niente sarebbe potuto andare meglio!» Disse Mr. Blessing.

«L'Esattore era felice: a proposito, devi andare al San Girolamo, quando arrivi a New York questa sera. Lui ha telegrafato di tenere la camera nuziale riservata per voi. Dillo a Julia: non lo dimenticherà. Quella ragazza ha un diabolico intuito acuto: se sarai guidato da lei nelle tue operazioni ...» «Papà, ma che cosa stai dicendo di me?» Chiese Julia, entrando in fretta nella stanza. «Solo che tu hai un intuito acuto diabolico, e lo dimostra la giornata di oggi. Asten è uno di noi adesso, e io posso dirgli della sua fortuna.» Lui ammiccò e rise stupidamente, e Joseph capì e seguì l'attraente sguardo di sua moglie. Andò da sua suocera nel salotto. Julia leggermente e rapidamente chiuse la porta. «Papà,» disse lei, in un sussurro forte e arrabbiato: «se non riesci a parlare coerentemente, devi almeno frenare la tua lingua. Che cosa penserebbe di me Joseph, sentendoti?»

«Che cosa penserà comunque, tra un po' di tempo», rispose lui con molta determinazione. «Julia, hai giocato un bel gioco e lo hai giocato bene; ma tu non sai ancora molto degli uomini. Non sarà sempre l'agnello innocente e dal muso bianco che è adesso, che bruca i mazzolini di fiori che tu gli porgi. Aspetta che lui chieda un cibo più forte e vedrai se ti seguirà!»

Lei stava guardando il pavimento, pallida e rigida, improvvisamente uno dei suoi guanti scoppiò sul dorso della sua mano.

«Papà,» disse, «è molto crudele dirmi questo genere di cose, proprio ora che ti sto lasciando.»

«È vero!» Esclamò lui, contrito fino alle lacrime, «sono un miserabile! Hanno

lusingato il mio discorso così tanto, l'Esattore è stato così impressionato da me, e ha detto tante cose piacevoli, che ... non mi sento abbastanza sicuro. Non dimenticare il San Girolamo; la camera degli sposi è prenotata, e vedrò che mamma scriva un buon articolo per l'Evening Mercury. Vorrei che tu fossi qui per ricordarmi il mio discorso. O, mi mancherai! Mi mancherai!»

Con queste parole e con il braccio amorevolmente sulla figlia, si unirono alla famiglia: la carrozza era già alla porta e il cocchiere era impegnato con i bagagli, c'erano cartelle e pacchetti, - parvero a Joseph un numero sorprendente - da radunare tutti insieme e poi si passò gli addii.

Mentre correvano per le strade verso la stazione, Julia posò la testa sulla spalla del marito, tirò un lungo e profondo respiro e disse: «Ora tutti i nostri obblighi verso la società sono soddisfatti e possiamo riposare per un po'. Per la prima volta nella mia vita sono una donna libera, e tu mi hai liberata!»

Lui le rispose con parole felici e tenere: era altrettanto contento che quell'eccitante giornata fosse finita. Ma, mentre si allontanavano dalla città attraverso i paesaggi morbidi di ottobre, i fervidi occhi grigio scuro di Philip, caldi di un amore più che fraterno, perseguitavano la memoria di lui e lui sapeva che i pensieri fedeli di Philip lo seguivano.

Capitolo 12

Nuvole

Ci sono alcuni giorni in cui il sole arriva lentamente, riempiendo l'aria vaporosa di luce diffusa, prima del suo arrivo; giorni in cui la terra si fa più luminosa nella mattina ampia e senza brezza; giorni in cui gli oggetti più vicini brillano e scintillano, e le distanze si fondono in un colore violetto leggero e dorato; giorni in cui la banderuola segnava punta a sud-ovest e il sangue dell'uomo non sente né caldo né freddo, ma solo la freschezza di quella perfetta temperatura in cui i limiti del corpo si perdono e gli impulsi della sua vita battono in tutta la vita del mondo. Ma a lungo la foschia si addensa gradualmente in grigio, prima di dissolversi nell'azzurro; la banderuola gira verso sud, oscillando un po' verso sud-est ai brevi soffi d'aria che si sollevano; l'orizzonte scurisce; la vita frenetica dello spirito torna al suo antico isolamento, sgombra di tutta la sua gioia imprudente, e già preannuncia le disperazione che viene con il vento orientale e le piogge fredde.

Alcune di queste variazioni delle influenze atmosferiche si manifestarono durante viaggio di nozze di Joseph Asten. La gloria morbida e magica della sua nuova vita diminuì di giorno in giorno; l'azzurro del suo cielo divenne più freddo e più grigio. Eppure non poteva dire che sua moglie fosse cambiata: era sempre pronta con i suoi sorrisi, le sue frasi tenere, i suoi desideri di quiete, di riposo e di vita semplice e naturale, lontani dalle convenzioni e dalle pretese della società. Ma, anche se, guardando il pallido bruno dei suoi occhi, non vedeva profondità mutevoli sotto la superficie dura e chiara, e così sembrava anche della sua natura, lui cercò dolorosamente di penetrare oltre le espressioni, la cui ripetizione era difficile non trovare noiosa, e di raggiungere una sorgente di carattere o di sentimento; tuttavia non trovò nulla. Era inutile ricordarsi che si era accontentato di quelle espressioni prima che il matrimonio avesse attribuito a quelle stesse espressioni la sua interpretazione appassionata, indipendente dalla volontà e dalla consapevolezza di lei; ed era inutile ricordarsi che il suo dovere verso di lei rimaneva lo stesso, perché lei

non lo aveva ingannato.

D'altra parte, lei era tenera e affettuosa quanto lui poteva desiderare. In realtà, lui spesso avrebbe preferito una manifestazione meno ingenua della sua passione; ma lei insisteva con gioia a reclamare i migliori alloggi ad ogni sosta, a motivo del fatto che erano in viaggio di nozze, ed era talvolta un po' petulante quando credeva che lei e il marito non fossero stati sufficientemente onorati. Joseph avrebbe volentieri evitato ogni attenzione particolare e si sarebbe lasciato andare a confondersi con la moltitudine prosaica, ma lei non gli avrebbe permesso di provare un simile esperimento.

«Quelli sposati da poco vengono sempre riconosciuti», diceva lei, «e si ride di loro quando cercano di sembrare vecchie coppie. Perché non essere sinceri e onesti e incontrare a mezza strada la simpatia che sono sicura che tutti abbiano per noi?»

A questo, lui non poteva rispondere se non che non era gradevole cercare un'attenzione particolare.

«Ma è nostro diritto!» Era la sua risposta.

In ogni carrozza ferroviaria in cui entravano, lei faceva rapidamente in modo di lasciare un'impronta della natura del loro viaggio sugli altri viaggiatori; tuttavia lo faceva con tale apparente incoscienza, con così innocenti e impulsive manifestazioni della sua felicità verso di lui, che lui non poteva, nel suo cuore, imputarla di aver intenzionalmente portato su di lui il disagio di essere stranamente osservato. Avrebbe potuto abituarsi a sopportare quel disagio, se fosse stato inevitabile; Il sospetto di dovere a lei una cosa simile la trasformava in un fastidio via via crescente. Eppure, quando il viaggio del giorno era finito, e stavano riposando insieme nel loro appartamento privato, lei avrebbe portato uno sgabello ai piedi di lui, avrebbe poggiato la testa sulle ginocchia di lui e gli avrebbe detto: «Ora possiamo parlare come vogliamo, ... nessuno sta guardando e ascoltando.»

In momenti come quelli, Joseph era incapace di capire se qualche reliquia della sua precedente timidezza nervosa fosse rimasta e lo avesse reso troppo sensibile alle maniere di lei. Il dubbio gli dava un ulteriore potere di autocontrollo; decise di essere più lento e prudente nei giudizi e di osservare con maggiore attenzione gli uomini e le donne di quanto non avesse fatto prima. Julia non aveva alcun sospetto di ciò che stava passando nella mente di lui: lei dava per scontato che la natura di lui fosse ancora così leggera e trasparente come quando era venuta per la prima volta in contatto con lui.

Dopo quasi due settimane, questa vita in viaggio finì. Tornarono in città per un giorno, prima di andare a casa alla fattoria. La dimora dei Blessing li ricevette con un cordiale benvenuto; tuttavia, a dispetto di ciò, un'atmosfera depressa sembrava riempire la casa. La signora Blessing sembrava tormentata e indaffarata, Clementina sembrava sconvolta e il signor Blessing tanto

malinconico quanto era possibile per un politico così capace di stare sempre a galla.

«Qual è il problema? Spero che papà non abbia perso il suo posto», osservò Julia in tono basso alla madre.

«Perso il mio posto!» Il signor Blessing esclamò ad alta voce; «Vorrei vedere come potrebbe andare avanti senza di me la raccolta delle tasse doganali, ma un uomo potrebbe mantenere il suo posto e perdere la sua casa e la sua famiglia.»

Clementina scomparve, la signora Blessing la seguì, con il fazzoletto agli occhi e Julia si affrettò dopo di loro, piangendo: «Mamma, mamma cara!»

«È solo per loro», disse Mr. Blessing, indicandole mentre parlava a Joseph. «Un uomo imperturbabile non si scompone mai, signore, ma le donne, lo vedi, sono sconvolte da ogni capovolgimento.» «Posso chiedere che cosa è successo?»

«Un delicato rispetto per te», replicò Mr. Blessing, «mi avrebbe consigliato di nascondertelo, ma il mio dovere come tuo suocero non mi lascia alcuna alternativa. I nostri sentimenti umani ci spingono a mostrare solo il lato luminoso della vita a coloro che amiamo, ma per principio, però, la coscienza ci comanda di non sopprimere le ombre. Io sono solo uno dei milioni di vittime di un errato giudizio. Il caso è semplicemente questo: ometterò alcune questioni tecnico-giuridiche che toccano la disponibilità della proprietà, che potrebbero non essere familiari per te e vengo ai fatti nella forma più comprensibile: i titoli che ho dato come garanzia per il prestito di una somma, non molto elevata, si sono molto inaspettatamente deprezzati, ma solo temporaneamente, come tutto il mercato sa. Se fossi costretto a venderli in una simile crisi di instabilità, perderei la maggior parte dei miei mezzi già limitati, se li tenessi, essi recupererebbero alla fine il loro intero valore.» «Allora perché non li conservarli?». Chiese Joseph: «La somma anticipata su quelle garanzie deve essere rimborsata, e accade – essendo il mercato molto ristretto - che tutti i miei amici sono a corto di denaro. Naturalmente, se le loro cambiali sono già in giro, non posso chiedere loro di ritardare il pagamento della mia per altri tre mesi, che è tutto quello che sarebbe necessario. Una buona garanzia è ciò di cui ho bisogno, perché chiunque abbia familiarità con gli aspetti del mercato può vedere che deve esserci un grande rimbalzo prima di tre mesi.»

«Se non fosse una cifra molto grande,» cominciò Joseph. «Solo mille! So quello che stavi per dire, che è perfettamente naturale: lo apprezzo, perché se le nostre posizioni fossero invertite, avrei fatto la stessa cosa. Ma, sebbene sia una semplice formalità, una finzione temporanea, che ha la forza della realtà, e perciò, per quanto ti riguarda, mi sento totalmente a mio agio, tuttavia questo fatto mi può far sospettare di cose disonorevoli! Si potrebbe

dire che mi sono avvalso della tua entrata nella mia famiglia per invischiarti in imbrogli finanziari; l'importo potrebbe essere esagerato, la circostanza potrebbe essere interpretata male, - no, no! Piuttosto che tutto questo, lascia che mi sacrifichi da uomo! Non sono più giovane, è vero; ma la sensazione di aver tenuto un punto di principio mi dà la forza di lavorare.»

«D'altra parte, Mr. Blessing », disse Joseph, «cose molto sgradevoli potrebbero essere dette su di me, se vi permettessi di soffrire una così grave perdita, quando la mia assistenza l'avrebbe impedita.»

«Non lo nego. Avete fatto un dilemma a due scelte di un problema che ha una scelta sola. Avrei tenuto il segreto nel mio petto! La tentazione è forte, lo confesso, perché è il semplice utilizzo del tuo nome per qualche mese tutto quello che dovrei chiederti. O i titoli risulteranno al loro giusto valore, o alcuni dei capitalisti con cui ho rapporti saranno in grado di sistemare la mia posizione. Ho spesso affrontato simili trappole e dune di sabbia nella corrente finanziaria; sono cose comuni anche per gli operatori più abili, per i navigatori più abili, potrei dire, per proseguire la metafora, e questa è un'occasione in cui un solo centimetro d'acqua mi solleverà dal naufragio e mi farà cavalcare l'onda di marea. La questione è una sola, dovrei io permettere che ciò che mi sembra essere un principio giusto, un suggerimento naturale di delicatezza, si intrometta tra la mia necessità e la tua generosa offerta di assistenza?»

«La sua famiglia ... » cominciò Joseph.

«Lo so! Lo so!», disse Mr. Blessing, appoggiandosi la testa alla mano: «Questo è il mio punto vulnerabile, mio tallone di Achille! Non ci sarebbe alcuna alternativa, meglio vendere questa casa piuttosto che non onorare i miei impegni! E poi adesso io sento che questo è il punto di svolta delle mie fortune: se riesco a venir fuori da questo stretto passaggio, troverò una strada facile al di là di esso. Non è solo la somma che è in gioco, ma le possibilità future alle quali quella somma può portare. Dovrei schiacciare il seme mentre sta germogliando? Dovrei strappare il giovane albero, con un germoglio a frutto che sta per aprirsi su ogni ramoscello? Ora conosci le considerazioni che mi guidano: salvo che tu non ritiri la tua generosa offerta, cosa potrei fare se non cedere e accettarla?» «Non ho intenzione di ritirarla», rispose Joseph, prendendo le sue parole alla lettera: «Ho fatto l'offerta liberamente e volentieri. Se il mio avallo è tutto ciò che è necessario adesso, posso darlo immediatamente.»

Il signor Blessing lo prese per mano, lo guardò negli occhi con furezza tre o quattro volte, e volse la testa senza parlare, poi tirò fuori un grande portafoglio di pelle dal panciotto, lo aprì, e ne prese una cambiale stampata: «La faremo pagabile presso la tua banca di contea», disse lui, «perché il tuo nome è conosciuto lì, e all'incasso - che può essere richiesto tra due giorni - Il denaro verrà tratto di là. Forse avremmo dovuto dire quattro mesi per coprire tutte le evenienze.»

Andò ad un piccolo scrittorio, all'estremità più vicina della stanza, e riempì gli spazi bianchi della cambiale, che Joseph allora avallò. Quando la cambiale fu messa al sicuro nella tasca del panciotto, disse: «Terremo questa cosa completamente per noi. Mia moglie, lascia che te lo dica sottovoce, è molto orgogliosa e sensibile, anche se i De l'Hotels (Doolittles ora) non sono mai stati al livello dei De Belsains; ma le donne vedono le cose in una luce diversa. Non riescono a capire come si possano sistemare le cose con una firma, e pensano che questo implichi una sorta di umiliazione, come se si chiedesse la carità.»

Rideva e si strofinò le mani. «Presto sarò in una posizione», disse, «da poterti restituire il favore. La mia lunga esperienza, e, aggiungo, la mia profonda conoscenza del settore finanziario, mi permette di prevedere molte splendide opportunità. Ci sono, proprio adesso alcuni movimenti che non sono ancora percepibili in superficie. Stai attento alle mie parole! A breve avremo una nuova ondata favorevole e una testa fredda e ben stagionata è una fortuna in questi casi.»

«In campagna,» rispose Joseph, «impariamo solo abbastanza per pagare i nostri debiti e investire i nostri guadagni. Siamo abituati a muoverci lentamente e con cautela. Forse perdiamo qualche opportunità; ma se quelle opportunità non le vediamo, siamo altrettanto contentati come se non fossero mai esistite. Ho abbastanza per avere una certa agiatezza e cerco di essere soddisfatto.»

«Idee ereditate! Appartengono alla comunità in cui vivi. Sei soddisfatto dei modi di vivere e di pensare dei tuoi vicini? Non voglio denigrarli, ma non hai il desiderio di salire al di sopra del loro livello? I soldi, come ha detto una volta a una cena un noto personaggio della ferrovia, sono il motore che attira gli individui fino ai gradi più alti della società; sono l'olio lubrificante che fa in modo che il carro della vita vada avanti facilmente; sono la valvola di sicurezza che rende impossibile la collisione e la rottura! Sono da tempo abituato a considerarli alla luce del potere, non della proprietà, e classifico gli uomini in base al fatto che scelgano l'uno o l'altro punto di vista. Quelli che scelgono il secondo sono miseri; ma i primi, signore, sono filosofi!»

Joseph non sapeva come rispondere a questa esplosione di eloquenza, ma non ce ne fu bisogno: le signore entrarono nella stanza in quel momento, ognuna, a suo modo, scrutando rapidamente i due signori. Il volto della signora Blessing perse la sua espressione sfnita dai guai, mentre una brillantezza di soddisfazione maliziosa passò sul volto di Clementina.

Il giorno dopo, nel viaggio verso la campagna, Julia improvvisamente disse: «Sono sicura, Joseph, che papà ha fatto uso della tua generosità; ti prego, non negarlo!» Nella sua voce c'era una minima traccia di durezza, che lui interpretò come se indicasse insoddisfazione per la sua mancata confidenza

verso di lei.» «Non ho intenzione di negare niente, Julia,» rispose. «Non sono stato chiamato ad esercitare la generosità; è stato semplicemente quello che tuo padre avrebbe definito un accomodamento.»

«Capisco. Quanto?»

«Un avallo per una sua cambiale per un migliaio di dollari, che è poco, perché gli impedirà di perdere titoli preziosi.»

Julia rimase in silenzio per almeno dieci minuti, poi si voltò verso di lui con una rigidità che lei invano si sforzò di nascondere sotto un sorriso inghirlandato, disse: «In futuro, Joseph, spero che tu mi consulti sempre in ogni questione economica. Potrei non sapere molto di queste cose, ma è mio dovere imparare. Sono stata costretta a sentire una grande quantità di discorsi finanziari da papà e dai suoi amici, e non ho potuto fare a meno di pensare ad alcune cose che credo di poter utilizzare a tuo vantaggio. Dobbiamo non avere segreti l'uno per l'altra, lo sai.»

Erano le stesse parole di Joseph! Dopo tutto, quello che lei aveva detto era esatto e giusto, e lui non poteva spiegarsi a perché se ne sentisse irritato. Forse non aveva trovato un'espressione sincera di piacere per l'aiuto che lui aveva dato così prontamente, ma perché avrebbe dovuto sospettare che per lei non fosse una cosa gradita?

Cercò di mettere da parte quelle sensazioni, di nasconderle sotto l'auto-rimprovero e la vergogna, ma quelle sensazioni gli restavano aggrappate in modo piuttosto sgradevole. Nonostante tutto si dimenticò di ogni cosa nel piacere del cammino verso casa dalla stazione.

La tristezza del tardo autunno si stendeva sui campi, ma la primavera già diceva: «Sto arrivando!» nel grano giovane, le case sembravano calde e confortevoli dietro gli abeti che le difendevano, I bovini ancora pascolavano nei prati, e il mais non era stato ancora abbandonato dagli scartocciatori: il sole dava brillantezza ai colori tenui del paesaggio e agli occhi di Joseph era bello come non mai. Julia stesa nel carro si lamentò del vento freddo. «Ecco!» gridò Joseph, quando la vista della valle si aprì sotto di loro, con la corrente che dardeggiava come l'acciaio tra i sicomori senza foglie, - «C'è casa, la terra! Sai dove cercare la nostra casa?» Julia fece uno sforzo, si sporse in avanti, sorrise e puntò silenziosamente verso il dorso di una collina a est. «Certamente non hai pensato che me ne potessi dimenticare,» mormorò.

Rachel Miller li aspettava al cancello, e Julia non era ancora scesa che le si era buttata tra le braccia. «Cara zia Rachel!» Gridò lei: «Ora devi prendere il posto di mia madre, ho tanto da imparare da te, questa è due volte casa mia poiché tu sei qui. Sento che saremo tutti felici insieme!»

Poi ci furono i baci, di cui Joseph ricevette la sua parte e la prima serata trascorse in perfetta armonia. Tutto era delizioso: la stanza, i mobili, il pasto, anche il ruggito del vento tra gli alberi scuri. Mentre Julia stava sulla sedia

a dondolo imbottita, Rachel fece un rendiconto al nipote di tutto ciò che era stato fatto nella fattoria; ma Joseph le rispose solo dalla superficie della sua mente. Sotto la corrente della sua conversazione correva un pensiero più grave, che diceva: «Volevi l'indipendenza e la possibilità di crescita per la tua vita, credevi che sarebbero arrivate in questa forma, ecco, queste sono le condizioni che hai voluto stabilire; da ora comincia la nuova vita che hai sognato: puoi essere stato saggio o precipitoso, non puoi comunque cambiare più niente, sei limitato, come prima, anche se in una cerchia diversa. Potrai andare fino in fondo in tutto questo ma le lezioni che hai già imparato richiedono che tu sia soddisfatto di tutto questo.»

Capitolo 13

Presentimenti

L'autunno scivolò nell'inverno e gli abitanti della fattoria Asten cominciarono a condividere l'isolamento della stagione. C'erano state visite amichevoli da parte di tutti i vicini e degli amici più prossimi, seguiti da visite di restituzione, e da inviti che Julia accettò volentieri. Era molto amabile e si preoccupava di confermare l'impressione favorevole che lei sapeva di aver fatto in estate. Tutti notavano come fosse migliorata nell'aspetto, come fosse rotondo e morbido il suo collo e anche le sue spalle, quanto fosse brillante e fresca la sua carnagione. Le li ringraziava, con molte espressioni grate a cui non erano abituati, per la loro accoglienza amichevole, che lei considerava come un'adozione nella loro società; ma a casa, dopo, si lasciava andare a criticare i loro modi di fare e le loro abitudini che non erano sempre amichevoli.

Anche se queste critiche erano espresse in un tono leggero e giocoso, e a volte era impossibile non esserne divertiti, Rachel Miller si sentiva sempre a disagio quando le ascoltava.

Poi vennero giorni silenziosi e solitari, e Julia, stanca della sua vita indolente, si impegnò a padroneggiare i dettagli della pulizia. Andò dalla soffitta alla cantina, ispezionando ogni articolo nell'armadio e nella dispensa, chiedendosi molte cose, censurando di tanto in tanto, e solo lodando un po' quando scopriva che Rachel stava diventando stanca e irritabile. Anche se non apportò modifiche sostanziali, fu presto evidente che aveva molti punti di vista molto ostinati sui propri su molte cose, e aveva una tendenza marcata per quello che la gente di campagna chiama vicinanza. Poco a poco restrinse la generosa e libera maniera di approvvigionamento che era stata l'abitudine della casa. Non si poteva dire che mancasse qualcosa di necessario, e Rachel difficilmente ne sarebbe stata insoddisfatta, se non avesse ritenuto che l'innovazione fosse un rimprovero indiretto.

In alcune direzioni, Julia sembrò il contrario di una che si preoccupa della vi-

cinanza, persuase Joseph a spese che la gente considerava molto stravaganti. Quando la neve arrivò, la sua nuova slitta elegante, l'abito di pelle di lupo, la bardatura in argento e le campane dal suono argentino, provocarono l'invidia di tutti i giovani e l'esecrazione dei vecchi.

Era uno splendore che lui poteva facilmente permettersi, e non intendeva negarle quel piacere; tuttavia tutto questo sembrava cambiare la sua relazione con i vicini, e alcuni di loro non avevano peli sulla lingua nell'affermare che percepivano le cose proprio così.

Sarebbe difficile spiegare perché essi dovessero risentire di questa o di qualsiasi altra piccola presa di distanza dai loro atteggiamenti, ma quelle erano sempre state le loro abitudini.

In pochi giorni la neve scomparve e arrivò una stagione faticosa di pioggia e di scongelamento. I venti sudorientali, che soffiavano dall'Atlantico attraverso le pianure interne, portavano masse grigie interminabili di nebbia sulle colline e sfocavano lo scenario della valle; alberi gocciolanti, prati imbevuti d'acqua e foglie bagnate erano gli unici oggetti che si allontanavano dal vuoto generale e diventavano a loro volta visibili a coloro che percorrevano le strade profonde e tremolati. Il rapporto sociale tra vicini scomparve per forza di cose, sebbene il bisogno di esso non fosse mai stato così grande: quel poco della strada principale della valle che era visibile dalle finestre sembrava essere deserto.

Julia, dopo aver esaminato tutte le risorse della casa, insistette per fare la conoscenza del fienile e di tutte le sue pertinenze. Affermava ridendo che la sua educazione come moglie di un contadino era ancora molto incompleta; la moglie di un contadino deve conoscere la quantità delle colture, il prezzo del grano, l'ammontare delle scorte, il modo di lavorare e qualunque altra cosa che sia necessaria alla sua posizione. Anche se fece molti graziosi errori, era evidente che il suo apprendimento era inusualmente rapido e che ciò che acquistava lo aveva ben chiaro in mente in vista di qualche possibile utilizzo futuro. Non si stancava mai dei particolari più banali, mentre Joseph, d'altra parte, avrebbe spesso voluto abbreviare le sue lezioni. La mente di lui era singolarmente disturbata tra il desiderio di essere gratificato dalla curiosità di lei e il fatto che il carattere impaziente e persistente di quella curiosità lo metteva a disagio.

Quando una natura innocente e fiduciosa inizia a sospettare che la sua fiducia sia stata mal riposta, il primo risultato è una ostinazione preternaturale ad ammettere la verità. Le impressioni più chiare sono respinte o interpretate in modo errato avendone solo una mezza coscienza, con l'ultima forza di un'illusione che prevede già il suo rovesciamento. Joseph si aggrappava ostinatamente ad ogni sguardo, parola o azione che potesse confermare la sua malferma fiducia nel carattere dolce e semplice di sua moglie e respingeva la

prova della sua freddezza e del suo egoismo - sebbene un istinto più profondo gli dicesse che sarebbe arrivato un giorno in cui avrebbe dovuto ammetterla -. Eppure, anche se quasi fieramente affermava davanti a se stesso di avere tutte le ragioni per essere felice, era consumato da una febbre segreta di agitazione, dubbi e timore. I corni della luna crescente erano ancora rivolti verso il basso, e piogge fredde e tristi cadevano sulla terra. In queste ristrettezze la pazienza di Julia, fu meravigliosa, se solo si fosse saputo la verità, ma lei si rese conto che era necessario qualche cambiamento per entrambi loro, quindi propose, non quello che desiderava, ma quello che le circostanze le prescrivevano, una visita di sua sorella Clementina.

Joseph trovò la richiesta abbastanza naturale: era una cosa sgradevole, ma se l'aspettava; e dopo che la data era stata fissata per lettera, si diresse verso la stazione per attendere l'arrivo treno occidentale dalla città. Clementina scese sulla piattaforma, così infagottata e incappucciata che solo lui la riconobbe dalla grazia deliberata dei suoi movimenti. Lei gli porse la mano, dandogli una cordiale stretta di mano, stretta che era motivata dalle maniglie d'ottone dei bagagli che furono così scaricati su di lui: «Io aspetterò nella sala delle signore», fu tutto quello che lei disse.

In quello stesso istante Joseph si sentì afferrare il braccio. «Che fortuna!» Esclamò Philip, poi, improvvisamente, facendo una pausa nel suo saluto, si levò il cappello e si inchinò a Clementina, che annuì leggermente mentre entrava nella sala. «Lasciati guardare!» Philip riprese, posando le mani sulle spalle di Joseph. I loro occhi si incontrarono e indugiarono un po', e Joseph sentì il sangue salirgli al volto mentre lo sguardo di Philip affondava più profondamente nel suo cuore e sembrava capire il suo turbamento nascosto; ma finalmente Philip sorrise e disse: «Quasi non mi ero accorto, fino a questo momento, che mi eri mancato così tanto, Joseph!» «Sei venuto per trattenermi?» chiese Joseph: «Credo di sì, Il tronco ferroviario giù nella valle che tu sai che era stato progettato sarà costruito molto presto, ma ci sono altri motivi per cui i forni dovrebbero essere in rapida espansione. Se possibile, il lavoro - e il mio impegno per quel lavoro - comincerà senza ulteriori ritardi: è lei la tua prima visita in famiglia?» Disse guardando verso la stazione: «Starà con noi due settimane, ma tu verrai, Philip?» «Sicuro!». Philip esclamò. «Ho visto solo il suo viso indistintamente attraverso il velo, ma il suo cenno mi ha detto: Un approccio più vicino non è considerato sconveniente. Certamente, signorina Blessing, ma con tutte le forme convenzionali, se lei è d'accordo!» C'era un po' di disprezzo e di amarezza nella risata che accompagnava queste parole, e Joseph lo guardò con aria perplessa: «Potresti sapere anche ora,» Sussurrò Philip, «che, quando ero uno sciocco giovincello di venti anni, mi ero quasi immaginato innamorato di Miss. Clementina Blessing e lei incoraggiava la mia ingenuità finché non crebbe veloce come un bambù o una

zucca. Ovviamente, da molto tempo mi sono congratolato con me stesso per il fatto che mi ha tagliato radice e rami, quando la fortuna della mia famiglia è andata perduta, l'imbarazzo del nostro rapporto è tutto da parte sua: può ancora avere fiducia nel suo fascino e nella mia giovinezza, mi chiedo? Santi numi! Quella sarebbe stata proprio una bella conclusione della commedia!» Joseph poté solo unirsi alla risata quando si separarono.

Non c'era tempo per riflettere su ciò che era stato detto. Clementina, tuttavia, assunse un nuovo interesse ai suoi occhi, e mentre la conduceva verso la fattoria, non poteva evitare nei suoi pensieri di associarla con Philip. Anche lei, evidentemente, era preoccupata per quell'incontro, perché il nome di Philip ben presto affiorò nella loro conversazione: «Mi aspetto una visita da lui presto» disse Joseph. Mentre lei stava in silenzio, si azzardò ad aggiungere: «Non hai problemi ad incontrarlo, suppongo? » «Mr. Held è ancora un gentiluomo, credo», rispose Clementina, e poi cambiò l'argomento della conversazione.

Julia si precipitò verso sua sorella con le braccia aperte, e fece piovere su di lei baci a profusione, che furono tutti ricevuti con serenità perfetta, Clementina semplicemente diceva, appena riusciva a respirare: «Cara, Julia, a stento ti riconosco! Sei già diventata così campagola!» Rachel Miller, anche se era una donna, e nonostante la sua recente esperienza, si trovò molto sconcertata da questa nuova apparizione. I movimenti lenti e deliberati di Clementina e la sua intonata espressione musicale suscitavano verso di lei un certo rispetto; tuttavia le qualità del carattere che queste cose suggerivano non si manifestarono mai. Al contrario, le stesse parole, in qualsiasi altra bocca, avrebbero spesso espresso malizia o durezza di cuore. Talvolta sentì le sue stesse frasi familiari ripetute, come per un'imitazione inconscia e senza scopo, e sia che Julia sorrisse o sembrasse irritata, i suoi sospetti avrebbero potuto essere risvegliati; come realmente accadeva, lei era costantemente e penosamente perplessa.

Una volta sola, e per un attimo, le due maschere furono leggermente sollevate. A cena, Clementina, che aveva portato la conversazione sull'argomento dei compleanni, disse improvvisamente a Joseph: «A proposito, Mr. Asten, Julia vi ha detto la sua età?» Julia fece per cominciare a parlare, ma poi alzò lo sguardo verso Joseph con un'espressione studiata per non sembrare artefatta. «La conoscevo prima che fossimo sposati», rispose Joseph tranquillamente. Clementina si mordicchiò il labbro. Julia, nascondendo la sua sorpresa, lanciò uno sguardo trionfante a sua sorella, poi uno gentile a Joseph, e disse: «Metteremo entrambi da parte i vecchi compleanni e avremo insieme solo un anniversario da questo momento in avanti!»

Joseph percepì, attraverso un certo naturale magnetismo della sua natura piuttosto che da qualsiasi altra prova percettibile, che Clementina osservava

con penetrante curiosità la relazione tra lui e sua moglie. Non aveva paura che lei scoprisse i dubbi che non erano ancora noti neppure a lui stesso, ma era istintivamente in guardia alla sua presenza. Non trascorsero molti giorni prima che Philip si facesse vivo. Julia lo ricevette cordialmente, come amico del marito, mentre Clementina si inchinò con un volto impassibile, senza alzarsi dal suo posto. Philip, però, attraversò la stanza e le diede la mano dicendo allegramente: «Siamo stati vecchi amici, Miss. Blessing. Non mi avete dimenticato?» «Non possiamo dimenticare quando questo ci è stato chiesto.» Philip prese una sedia. «Otto anni!» disse: «Io sono l'unico che è cambiato in questo periodo». Julia guardò sua sorella, ma quest'ultima apparentemente era assorbita nel confronto di alcune tonalità di zaffiro. «La trottola del tempo!» Esclamò lui, «Chi può prevedere qualcosa, poi ero un ignorante, giovane aristocratico coccolato, un erede in attesa, ora mi vedo al lavoro tra minatori, impastatori di malta e addetti alla forgia! È un cambiamento rude ma sano, potreste crederci Mr. Asten, ho dimenticato la mazurka!» «Vorrei dimenticarla», rispose Julia: «la casa della primavera è importante per me come la fornace lo è per voi.»

«Avete visto gli Hopetons ultimamente? » Chiese Clementina. Joseph vide un'ombra passare sul viso di Philip, che sembrò esitare un attimo prima di rispondere: «Sento che saranno miei vicini la prossima estate. Il signor Hopeton è interessato al nuovo ramo ferroviario della valle e ha acquistato la proprietà del vecchio Calvert per una farci residenza di campagna» «Veramente? Allora li vedrete spesso.» « Lo spero: sono persone molto gradevoli, ma avrò anche la mia piccola famigliola: mia sorella probabilmente si unirà a me.» «Non Madeline!» Esclamò Julia. «Quanto a Madeline» rispose Philip, «È stato a lungo il suo desiderio, così come il mio. Conosci la piccola casetta sul poggio, a Coventry, Joseph! L'ho presa in affitto per un anno.» «Ci sarà quasi una società cittadina», mormorò Clementina nei suoi toni più dolci. «Non avrai bisogno di alcuna commiserazione, Julia, a meno che la campagna non riesca veramente a cambiare tutti voi a sua somiglianza. La signora Hopeton farà colpo, mi viene detto che è molto stravagante, signor Held?» «Non ho mai visto il conto bancario di suo marito» disse Philip, seccamente. Poi si alzò, e Joseph lo accompagnò verso il vicolo. Philip, con le briglie sul braccio, ritardò la sua salita a cavallo, mentre i due si scambiavano meccanicamente i luoghi comuni dei discorsi che, in qualche modo, sempre assurdamente, arrivano alle labbra quando gli interessi più gravi prendono possesso del cuore. Joseph, piuttosto che vedere, avvertì che Philip era turbato. E in quel momento Philip disse: «Qualcosa sta arrivando sopra entrambi noi, ma non tra noi, pensavo che avrei dovuto dirti qualcosa di più, ma forse è troppo presto. Se immagino giustamente, nessuno di noi due è pronto. Solo questo, Joseph, consideriamoci reciprocamente come un aiuto e un sostegno!»

«Io lo faccio, Philip!». Rispose Joseph. «Vedo che c'è un'influenza sul lavoro che non capisco, ma non sono impaziente di sapere cosa sia. Quanto a me, mi sembra di non sapere niente, ma tu puoi giudicare, tu vedi tutto quello che c'è.» Anche mentre pronunciava queste parole, Joseph sentì che non erano totalmente sincere, e quasi si aspettava di trovare un'espressione di rimprovero negli occhi di Philip. Ma non fu così: quegli occhi si ammorbidirono fino a che Joseph non vi poté leggere una tenera pietà. Allora capì che i dubbi ai quali aveva resistito con tutta la forza della sua natura erano chiaramente manifesti alla mente di Philip. Si diedero la mano e si separarono in silenzio; e Joseph, guardando in alto al grigio vuoto del cielo, si chiese: «È tutto qui? La mia vita ha già preso l'impronta permanente del suo futuro?»

Capitolo 14

L'Amaranto

Clementina tornò in città senza aver fatto alcuna scoperta veramente soddisfacente. La sua partenza fu quindi convenzionalmente tenera: ringraziò anche Joseph per la sua ospitalità e cercò di mettere un po' di naturale enfasi nelle sue parole, esprimendo la speranza di poter rinnovare la sua visita in estate.

Durante il suo soggiorno sembrava a Joseph che la precedente armonia della sua famiglia fosse stata restaurata. Il modo di fare di Julia era stato così gentile e amabile, che, guardandosi indietro, lui era incline a credere che la solitudine della sua nuova vita fosse l'unica responsabile di ogni cambiamento. Ma dopo la partenza di Clementina i suoi dubbi si risvegliarono in una forma più minacciosa. Non riusciva ancora a immaginarsi il terribile logorio di una maschera sorridente; di una restrizione che non deve solo nascondersi, ma deve manifestarsi come il suo esatto contrario; dell'assunzione da parte di una natura ristretta, fredda e egoista delle virtù che essa disprezza segretamente. Non avrebbe potuto prevedere che la dolcezza che aveva quasi ravvivato la sua fede in lei sarebbe scomparsa così improvvisamente. Ma era scomparsa, come un barlume di sole attraverso la nebbia invernale. L'espressione dura e vigile tornò sul volto di Julia; le palpebre abbassate non davano più una profondità fittizia alle sue frivole pupille brune; la morbida rotondità della sua voce assunse spesso un tono duro e il desiderio di affermare la sua volontà in tutte le cose si coglieva comunque attraverso la sua artificiosa abitudine di sembrare disposta a cedere e a chiedere consiglio.

Andava avanti nel suo progetto di conoscere tutti i dettagli dell'azienda agricola. Quando le strade cominciarono a migliorare, all'inizio della primavera, insistette per andare da sola al villaggio e Joseph presto scoprì che lei faceva buon uso di questi viaggi per allargare le sue conoscenze della condizione sociale ed economica di tutte le famiglie del vicinato. Parlava con gli agricoltori, i meccanici e i mandriani; si familiarizzava con le fluttuazioni dei prezzi

del grano e del bestiame; imparava al centesimo i salari pagati per ogni tipo di servizio; e quindi sentiva, di settimana in settimana, che il terreno si faceva più sicuro sotto i suoi piedi.

Joseph non era sorpreso di vedere che la partecipazione di sua zia alla direzione della famiglia diminuiva gradualmente. Infatti, notò appena la circostanza, ma alla fine fu costretto a osservare il suo silenzio crescente e il turbamento del suo volto. All'apparenza l'armonia domestica era perfetta, e se Rachel Miller sentì un certo rimpianto naturale di essere obbligata a condividere il suo potere, lui pensò che fosse una questione in cui non avrebbe dovuto interferire. Un giorno, però, lei lo sorprese con una richiesta: «Joseph, puoi accompagnarmi o farmi accompagnare alla Magnolia domani?»

«Certamente, zia!» Rispose lui. «Suppongo che tu voglia far visita alla cugina Phebe, non la vedi dalla scorsa estate.» «È così, e c'è anche qualcosa di più.» Fece una pausa per un attimo e poi aggiunse: «Ha sempre desiderato che io andassi a vivere con lei, ma non ho potuto pensare a nessun cambiamento finché ero necessaria qui. Mi sembra che io non sia veramente necessaria adesso.»

«Perché, zia Rachel!» Esclamò Joseph: «Credevo che questa fosse la tua casa per sempre, proprio così come è la mia, c'è bisogno di te, ovviamente non è necessario che tu faccia tutto quello che hai fatto finora, ma c'è bisogno di te come parte della famiglia. È un tuo diritto.»

«Capisco tutto questo, Joseph, ma ho sentito dire che una giovane moglie dovrebbe imparare a provvedere a tutto da sola, e Julia, certo, non ha bisogno né del mio aiuto né del mio consiglio.»

Il volto di Joseph divenne molto serio. «Lei ha ... lei ha ...?» Balbettò.

«No,» disse Rachel, «non lo ha detto a parole. Persone diverse hanno modi di fare diversi, lei è svelta, molto svelta! ... E capace. Sai che non potrei mai stare seduta e guardare; ed è difficile farsi dirigere. Mi sembra di appartenere a questo posto e a tutto ciò che è collegato ad esso, ma ci sono momenti in cui ciò che una persona deve fare è chiaro.»

Nel tentativo di tenere un percorso medio tra la sua coscienza e il suo tenero affetto verso i sentimenti del nipote, Rachel non fece che confonderlo e turbarlo. Le sue parole trasmettevano qualcosa della verità che lei cercava di nascondere sotto di esse. Era arrabbiata e umiliata; la resistenza con cui aveva tentato di affrontare le innovazioni domestiche di Julia non era adeguata alle tattiche di quest'ultima; era scesa come una barriera di canne che fu calpestata con disprezzo sotto i piedi. Si sentì limitata, contraddetta, e infine messa da parte da una allegra destrezza di gestione che sfuggiva alla sua comprensione ogni volta che tentava di sdegnarsene. Le precise azioni sulle quali basare la sua indignazione, sembravano scivolare dalla sua memoria, ma l'atmosfera della casa divenne fatale per lei. Lo sentì mentre parlava,

e le sembrò anche che Joseph dovesse essere risparmiato.

«Zia Rachel,» disse lui, «so che Julia è molto ansiosa di imparare tutto quello che pensa che appartenga al suo ruolo, forse un po' più di quanto sia veramente necessario. È una natura entusiasta, lo sai. Forse non vi conoscete ancora completamente; forse l'hai fraintesa in alcune cose: vorrei pensare che è così».

«È vero che siamo diverse, Joseph, molto diverse. Non dico perciò che ho sempre ragione. È probabile che ogni giovane moglie e ogni vecchia governante come me abbiano le loro idee diverse. Ma dove ci può essere solo una testa, è compito della moglie essere quella testa. Julia non me lo ha chiesto, ma ne ha il diritto. E poi, non posso dire, anch'io, che non ho bisogno di un po' di riposo e di un cambiamento, e sembra che io sia chiamata a fare un favore a Phebe. Guarda la questione nella luce giusta», continuò, vedendo che Joseph rimaneva in silenzio «e capirai che è una cosa semplicemente naturale.» «Spero di sì», disse lui finalmente, reprimendo un sospiro; «tutte le cose stanno cambiando.»

«Che cosa possiamo fare?» Chiese Julia, quella sera, dopo che lui le aveva comunicato la decisione della zia: «sarebbe stato così piacevole se fosse rimasta, ma avevo già avuto qualche presentimento che ci avrebbe lasciati, solo per un po' di tempo, spero. Cara, buona zia Rachel! Non potevo fare a meno di vedere quanto fosse difficile per lei consentire il minimo cambiamento nell'ordine della casa. Sarebbe perfettamente felice se io restassi seduta tutto il giorno e lasciassi che lei si affaticasse fino a morire; ma come potrei fare una cosa simile, Joseph? E non ci sono due donne che hanno esattamente gli stessi modi di fare e le stesse abitudini. Ho cercato di rendere tutto piacevole per lei: se lasciasse solo tante piccole cose a me, o almeno non ci pensasse, ma temo che non possa farlo. Lei riesce a vedere anche le cose più piccole che faccio, e segretamente si preoccupa, nella grande gentilezza del suo cuore. Perché le donne non possono intraprendere partnership nella gestione della casa, come fanno gli uomini nel mondo degli affari? Suppongo che siamo troppo particolari; forse io lo sono tanto quanto la zia Rachel. Non ho dubbi che lei ha un giudizio un po' severo su di me, e perciò le farebbe bene – se noi potessimo riavvicinarci di nuovo – se avesse un cambiamento. Se vorrà andarsene, Joseph, deve almeno lasciarci con la sensazione che la nostra casa sarà sempre casa sua, quando sceglierà di accettare questa cosa.»

Julia si chinò sulla sedia di Joseph, gli diede un bacio veloce e poi se ne andò a fare la pace con la zia Rachel. Quando le due donne arrivarono al tavolo da tè, Rachel aveva un'aria incerta e sconvolta, mentre le palpebre di Julia erano rosse, o per le lacrime o per il molto stropicciarsi gli occhi. Due settimane dopo Rachel Miller lasciò la fattoria e andò a vivere con la sua nipote vedova, alla Magnolia. Il giorno dopo la sua partenza, un'altra sorpresa arrivò a

Joseph nella persona di suo suocero. Mr. Blessing arrivò dalla stazione su un veicolo noleggiato. La sua faccia era così rossa e radiosa per effetto dei venti del marzo, e forse per una qualche fonte privata di soddisfazione, che il suo arrivo improvviso non poteva essere interpretato come un segno di cattiva fortuna. Strinse la mano al vetturino irlandese che aveva guidato la vettura e gli diede una bella mancia, oltre al denaro per il noleggio della vettura, estrasse un'elegante borsa da viaggio da sotto il sedile, e incontrò Joseph al cancello, con un'esplosione di sentimenti: - «Dio ti benedica, genero mio! Vederti di nuovo mi rallegra. E poi, finalmente, ho il piacere di vedere i luoghi dei tuoi avi; davvero, questo è abbastanza, abbastanza signorile!» Julia, con un forte grido di «O papà!» venne fuori correndo dalla casa: «Beato me, quanto selvaggia e fresca mi sembra mia figlia!» Gridò Mr. Blessing, dopo l'abbraccio. «Vedo solo le rose della campagna sulle sue guance! È quasi troppo giovane e scintillante per essere Lady Asten, di Asten Hall, eh? Come dice Dry, alla fine, "Felice, felice, felice coppia!" Tutto questo mi riporta ai giorni in cui ero un giovane ragazzo felice; ma devo stare attento, e non fare di me un vecchio stupido. Andiamo dunque e ritorniamo alla sobrietà: sono pronto sia a ridere che a piangere.»

Quando si furono seduti nella confortevole sala anteriore, Mr. Blessing aprì la sua cartella e tirò fuori un grande fiasco foderata di pelle. Julia probabilmente conosceva bene le abitudini del padre, perché immediatamente prese un bicchiere dalla credenza.

«Sono ancora afflitto dai miei vecchi crampi», disse Mr. Blessing a Joseph, mentre si versò una robusta dose. «I fisiologi, sapete, hanno scoperto che gli stimolanti diminuiscono il logorio e le lacerazioni della vita, e trovo che le loro teorie siano corrette. Voi, nel vostro isolamento pastorale e nella vostra sicurezza pecuniaria, non potete neppure immaginare lo stato di tensione in cui viviamo noi, uomini d'ufficio e del mondo. *Beatus ille*, e così via, - è strano che l'unico frammento di Latino che mi ricordo debba essere così appropriato! - Un po' d'acqua, per favore, Julia.»

La sera, quando il signor Blessing, in pantofole, si sedette davanti al camino aperto, con un sigaro in bocca, l'oggetto della sua improvvisa visita si venne lentamente alla luce. «Ti sei informato a fondo sul petrolio?» Chiese a Joseph. Julia si affrettò a rispondere: «Non ancora, ma quasi tutti nel vicinato sono pronti a farlo ora, dal momento che Clemson ha realizzato i suoi cinquantamila dollari in un solo anno. Non si parla di nient'altro nel villaggio. Ho sentito ieri, Joseph, che il vecchio vescovo ha preso tre mila dollari di azioni di una nuova società.» «Ascolta il mio consiglio, e non toccarle quelle azioni!» Esclamò Mr. Blessing. «Non ne avevo alcuna intenzione», disse Joseph. «C'è da tenere presente una cosa su questi entusiasmi», disse Mr. Blessing: «non raggiungono mai i distretti rurali finché non è concluso il

primo raccolto sicuro. Gli operatori acuti e intelligenti delle grandi città, gli uomini pronti a occuparsi da un minuto all'altro di sapone, di ditali, di organi di mano, di elettricità o di libri d'inni, si buttano sempre su una cosa nuova prima che il suo valore sia indovinato dalla massa della gente. Poi viene la frittura minuta che assicura il loro secondo raccolto, mentre i tuoi uomini tranquilli nel paese scuotono le loro teste e strillano che 'è un imbroglio!' Infine, quando diventa veramente un imbroglio, in un senso speculativo, appena cominciano a crederci e sono un gioco facile per i guerrieri e i seguaci del campo dell'esercito finanziario. Io rispetto Clemson, comunque, anche se non l'ho mai sentito nominare prima; e altrettanto vale per il vecchio vescovo, può essere un uomo molto degno, ma non vedrà mai più il colore dei suoi tre mila dollari.» «Papà!» Gridò Julia, «Ci spieghi tutto così chiaramente. E pensare che desideravo che Joseph entrasse nell'affare del petrolio - e lo desidero tanto.- »

Lei sospinse un po' la testa, guardando Joseph con un affettuoso sguardo penitente, un rapido scintillio di soddisfazione passò sul volto di Mr. Blessing; sorrise compiaciuto, si soffermò rapidamente sul suo sigaro per un minuto e riprese: «In un simile campo di speculazione tutto dipende dall'essere iniziati. Ci sono uomini in città - amici miei - che conoscono ogni metro di terra nella valle di Alleghany. Potrebbero fiutare il petrolio, anche se fosse mille piedi sotto terra. Non toccano mai una cosa che non sia sicura, e quindi sanno che cosa è sicuro. Nonostante lo sfruttamento che sta andando avanti, ci vogliono anni per esaurire i punti buoni; è proprio sicuro che i tuoi vicini onesti qui ci rimetteranno, come è sicuro che questi miei amici ci guadagneranno. Ci sono milioni in quello che hanno sotto mano in questo momento.» «Di che si tratta?» Chiese Julia senza fiato, mentre il volto di Joseph mostrava che il suo interesse si era in qualche modo risvegliato. Mr. Blessing aprì la sua cartella e ne prese un rotolo di carta, che cominciò a srotolare sul suo ginocchio. «Qui,» disse, «vedi questa curva del fiume, proprio al centro della regione petrolifera, che è rappresentata col colore giallo. Questi piccoli punti sulla curva sono i celebri pozzi Fluke; gli altri punti sotto sono i pozzi Chowder. La distanza tra i due è di quasi tre miglia. Qui c'è una parte incontaminata del tesoro, una sacca di Pattolo¹ in attesa di essere svuotata. Alcuni di noi hanno acquisito la terra e cominceranno immediatamente le perforazioni.»

Ma, «disse Joseph,» mi sembra che o il tentativo sia già stato fatto o la terra deve richiedere un prezzo così enorme da far svanire i profitti.» «Ben detto! È la prima domanda che dovrebbe venire in mente a qualsiasi persona prudente. Ma se ti dicessi che non è successa né una cosa né l'altra? E tu, che

¹fiume dalla sabbie aurifere

hai familiarità con le frequenti stranezze dei vecchi agricoltori, puoi capire la spiegazione. Il proprietario della terra era uno dei tuoi uomini ignoranti e testardi, al quale piacevano così poco i cercatori di petrolio e gli speculatori, che ha impedito loro di avvicinarsi a lui. Sia la Fluke che la Chowder hanno fatto di tutto per convincerlo a vendere, ma aveva un malizioso piacere nel guidarli a fare offerte immense per poter poi rifiutare. Beh, pochi mesi fa è morto, e i suoi eredi erano abbastanza disposti a cedere la terra; ma prima che potesse essere regolarmente messa in vendita, i pozzi di Fluke e Chowder cominciarono a produrre sempre di meno. Le loro azioni scesero da 270 a 95; il valore presunto della terra crollò con le azioni, e finalmente arrivò il momento in cui potremmo acquistare per una somma molto modesta. Vedo la domanda nella tua mente; perché comprare quando gli altri pozzi si stanno esaurendo? E qui veniamo al segreto, che è il nostro vero asso nella manica. Fate come se ve lo avessi sussurrato all'orecchio, e tenete il segreto strettamente per voi, - le mine! Era una cosa che non era ancora esplosa (per seguire la metafora), quindi abbiamo acquistato a basso prezzo appena in tempo. Entro una settimana i pozzi Fluke e quelli Chowder furono minati e tornarono a produrre più della loro precedente capacità; le azioni salirono tanto rapidamente quanto rapidamente erano scese, e l'appezzamento centrale che detenevamo, intorno al quale i Fluke e i Chowder sono come due braccia, ora poteva essere venduto per dieci volte quello che ci è costato!» Qui Mr. Blessing si fermò col dito sulla mappa, e con una luce di trionfo meritato nei suoi occhi.

Julia batté le mani, si alzò in piedi e gridò: «Finalmente la carta vincente!» «Sì», disse lui, «ricchezza, riposo per i giorni della mia vecchiaia, ricchezza per tutti noi, basta che tuo marito prenda la mano che gli ho porto. Ora sai, genero mio, perché l'appoggio che mi hai dato era di tale importanza vitale; la cambiale, come sai, maturerà tra una settimana. Perché non dovresti parlarla, tenuto conto del trasferimento a te delle quote di azioni originali, già apprezzate in misura così immensamente notevole? Mi sono trattenuto dal fare qualche speculazione per offrirti questa possibilità.»

Julia stava per parlare, ma si trattenne con un visibile sforzo. «Vorrei sapere», disse Joseph, «chi è associato con te nell'affare?» «Di nuovo ben detto! Dove hai maturato tanta scaltrezza? I migliori uomini della città! - non solo l'Esattore e l'Ispettore, ma il deputato Whaley, E. D. Stokes, della Stokes, Pirricutt & Co, e persino il reverendo dottor Lellifant. Se non fossi stato un vecchio amico di Kanuck, l'agente che ha negoziato l'acquisto, le mie possibilità sarebbero state impalpabilmente minime. Ho tutti i documenti con me. Non c'è stata più splendida opportunità dal momento che il petrolio è diventato un affare! Io sono restio a consigliare anche uno così vicino a me in tali questioni; ma se tu conoscessi la certezza dell'affare come la conosco io,

vorresti entrare con tutto il tuo capitale disponibile. L'entusiasmo, come tu hai detto, ha raggiunto le comunità di campagna, che sono lente a partire e ugualmente lente a fermarsi; tutta la riserva di petrolio sarà richiesta, ma non l'Amaranto, "il Blessing", volevano accaparrarselo, ma sono stato costretto a rifiutare, per motivi ufficiali, le azioni dell'Amaranto saranno l'apice d'oro del mercato!»

Julia guardò Joseph con gli occhi ansiosi e famelici, anche lui si era scaldato ed era tentato dalla prospettiva di un guadagno facile che il progetto gli aveva riservato: solo l'abitudine della sua natura resisteva, ma con una forza che diminuiva via via. «Potrei avventurarmi per mille», disse, «Non è un'avventura!» Esclamò Julia. «In tutte le speculazioni che ho sentito discutere da papà e dai suoi amici, non c'era niente di così ammirabilmente congegnato come questo affare. Una tale certezza di profitto non si potrà ripresentare mai più. Se ti lascerai consigliare da me, Joseph, prenderai azioni per un importo di cinque o dieci mila». «Diecimila sono esattamente l'importo che ho disponibile», disse seriamente Mr. Blessing. «Ma questa somma non rappresenta il pagamento necessario, che difficilmente può arrivare a più del venticinque per cento, prima che cominciamo a guadagnare. Solo il dieci per cento, ci è stato già richiesto, e così i tuoi mille attualmente ti assicurano un investimento di diecimila. Davvero sembra una fortunata coincidenza.»

Continuò a scaldarsi con le sue stesse parole, fino a quando le possibilità del caso apparvero così splendide che Joseph si sentì abbagliato e sorpreso. Mr. Blessing era un maestro nell'arte della dichiarazioni seducenti. Anche quando era solo il portavoce di un altro, alcune ripetizioni lo portarono alla più profonda convinzione. Qui non ci potrebbe essere alcun dubbio sulla sua sincerità e, inoltre, ogni movimento fin dall'inizio del progetto, ogni elemento statistico, tutte le influenze collaterali, erano chiare nella sua mente e immediatamente accessibili, anche se iniziò dicendo: «non farò alcuna stima dei profitti, perché non è prudente fissare le nostre speranze su una somma precisa», presto fu portato bel lontano da questa risoluzione, e più pomposamente si impegnò, con la matita in mano, nel prevedere dei guadagni che resero Julia pazza di desiderio e quasi tolsero il respiro a Joseph.

Quest'ultimo finalmente disse, mentre si alzavano, a tarda notte, dopo la discussione: - «È stabilito che io prendo tanto quanto i mille copriranno; ma preferirei pensare piuttosto per un giorno o due alla questione prima di avventurarmi ulteriormente.» «Devi», rispose Mr. Blessing, dandogli una pacca sulla spalla. «Queste cose sono così nuove per la tua esperienza, che ti disturbano e - potrei quasi dire - ti allarmano. È come portare un aumento dell'ossigeno nella tua atmosfera mentale. (Ah! Un dato positivo: dato che il risultato ci sarà, sarà una vita più ricca e più piena. Lo devo ricordare.) Ma tu gestisci un'organizzazione sana e perciò devi essere certo di vedere le

cose con chiarezza: posso aspettare con fiducia.»

La mattina seguente Joseph, senza dichiarare il suo proposito, si recò a Coventry Forge per consultare Philip. Mr. Blessing e Julia, rimasti a casa, andarono di nuovo a quello splendido terreno, confermandosi reciprocamente ancora una volta nella determinazione di assicurarselo. Anche Joseph, passando per la valle nel mite tempo di Marzo, prendendo nota del cremisi e dell'oro dei cespugli di spezie in fiore e degli aceri, non poteva impedire che i suoi pensieri si soffermassero sulle delizie della ricchezza - la vita di società, i libri, i viaggi, e tutta la dolce, fortunata espansione della vita. Involontariamente sperava che il consiglio di Philip potesse coincidere con l'offerta di suo suocero. Ma Philip non era a casa, la forgia era in piena attività, il cottage sulla riva era stato ridipinto e reso attraente in vari modi e Philip presto sarebbe tornato con sua sorella per risiedere stabilmente lì. Joseph trovò il segno spirituale del suo amico in innumerevoli piccoli tocchi e cambiamenti; gli sembrò che una nuova anima fosse entrata sulla scena di quel luogo.

Un miglio o due più in alto nella alla valle, un gruppo di meccanici e di operai apparentemente stavano buttando giù l'antica dimora di Calvert. La casa, il fienile, il giardino e il prato stavano subendo una trasformazione completa. Quando si fermò all'entrata del viale privato, per dare un'occhiata ai lavori, il signor Clemson cavalcò verso di lui dalla casa. Gli Hopetons, disse, migreranno qui dalla città all'inizio di maggio: i lavori erano già iniziati sulla nuova ferrovia, e fra un anno una vita diversa sarebbe cominciata per tutto il vicinato. Nel corso della conversazione Joseph si avventurò a sondare il signor Clemson per quanto riguardava le compagnie petrolifere appena formate. Quest'ultimo confessò francamente che si era ritirato da ulteriori speculazioni, soddisfatto della sua fortuna; Preferiva non dare alcuna opinione, oltre il fatto che ci si potevano ancora fare soldi, se collocati prudentemente. I pozzi di Fluke e Chowder, disse, erano vecchi, ben noti e redditizi. La nuova applicazione delle mine aveva ripristinato il loro flusso che stava venendo meno e le azioni si erano riprese dal loro temporaneo deprezzamento. La sua stessa impresa era stata costituita in un'altra parte della regione. L'atmosfera in cui Joseph entrò, tornando a casa, eliminò ogni ulteriore capacità di resistenza. Già tentato e colpito da ciò che aveva appreso, fece ciò che sua moglie e suo suocero desideravano.

Capitolo 15

Festa con cena

Dopo essersi accollato il pagamento della cambiale di Mr. Blessing, come primo ingresso nel suo pacchetto azionario, Joseph fu costretto a prepararsi per le future emergenze. Un anno doveva ancora trascorrere prima che il termine dell'ipoteca sulla sua azienda scadesse, ma le somme che aveva investito allo scopo di cancellare l'ipoteca dovevano essere tenute pronte per essere utilizzate al momento stabilito. La garanzia di un grande e certo profitto nel medio periodo aveva reso questo passo facile; e, anche nel caso peggiore, rifletté, non sarebbe stato difficile procurarsi un nuovo mutuo per liquidare il vecchio.

L'avviso, che ricevette in quel momento, che una seconda richiesta del dieci per cento, sullo stock di azioni di Amaranto era stata avanzata, arrivò inaspettato e inquietante. Mr. Blessing, però, lo accompagnava con una lettera, che chiariva non solo la necessità, ma la saggezza ammirevole di una spesa più grande di quanto era stato preventivato.

Così il primo di aprile - la solita festa del lavoro del quartiere - passò senza problemi. Il denaro era abbondante, il credito degli Asten era sempre stato buono e Joseph provò per la prima volta un piacevole senso di potere nel ricevere e trasferire così facilmente considerevoli somme di denaro.

Un risultato dell'ingresso nell'impresa rischiosa fu lo sviluppo di una nuova fase nella natura di Julia. Non solo lei considerava il futuro profitto come certo, ma ne aveva apparentemente calcolato l'importo esatto e aveva formulato i suoi progetti di conseguenza. Se era stata umiliata dal carattere della prima transazione d'affari di Joseph con suo padre, adesso gliene faceva pagare il conto. Papà era il loro buon genio. Papà era l'intermediario attraverso il quale dovevano raggiungere la ricchezza e crescere di rango sociale. Joseph ora aveva la prova più evidente della differenza tra un uomo che conosceva il mondo e che era considerato di valore in esso e i loro vicini lenti e svogliati. Infatti Julia sembrava considerare la proprietà degli Asten piuttosto disprez-

zabile accanto allo splendore dello stile di vita dei Blessing. La sua gratitudine per una casa tranquilla, il suo amore per la vita di campagna, il suo disprezzo per le finzioni e per le richieste della società, furono messi da parte improvvisamente e freddamente come se ne fosse mai interessata. Non si preoccupò affatto di rendere graduale la transizione, riducendo così lo shock.

Forse supponeva che la natura fresca e non sospettosa di Joseph fosse malleabile al punto che lui avesse già sufficientemente preso la sua impronta e che avrebbe quindi facilmente dimenticato la maschera che lei aveva indossato. Se era così, lei si era completamente sbagliata.

Lui vide, con un gelo mortale nel cuore, il cambiamento dei suoi modi, un cambiamento così completo che un altro volto stava davanti a lui a tavola, e un altro cuore batteva accanto al suo sul suo ormai vietato letto matrimoniale. Vide il dolce abbassarsi delle sue palpebre svanire, lasciando le pupille fredde e dure senza ombra; Il morbido richiamo delle labbra semiaperte si perdeva nella loro compressione rigida e quasi crudele che adesso sembrava abituale; tutti i lievi gesti che ne dipendevano, i teneri atteggiamenti in riferimento alla volontà o al piacere di lui, si erano rapidamente trasformati in espressioni di comando o di resistenza ostinata. Ma la pazienza di un uomo che ama è uguale a quella di una donna che ama: lui era silenzioso, anche se il suo silenzio copriva un senso di oltraggio sempre crescente.

Una volta capitò, dopo che Julia era stata insolitamente eloquente riguardo a quello che papà fa per noi e a quale uso si dovesse fare del denaro di papà, come lo chiamo io, che Joseph fece notare tranquillamente: «Mi sembra che tu dimentichi, Julia, che senza il mio denaro non si sarebbe potuto fare molto.»

Sul volto di lei si accese un colore rabbioso; ma, dopo un breve ripensamento, chinò la testa e mormorò con voce offesa: «È molto significativo e ingeneroso da parte tua fare riferimento alla nostra povertà temporanea. Potresti dimenticare, in questo momento, l'aiuto che papà è stato costretto a chiederti.» «Non ci pensavo affatto!» Esclamò lui. «E poi, in quel momento non sembravi completamente soddisfatta del mio aiuto.»

«Oh, come mi fraintendi!» Si lamentò lei, «ho solo desiderato conoscere la vera portata della sua esigenza. È così generoso, così attento nei nostri confronti, che riesco ad immaginare la sua disgrazia solo all'ultimo momento.»

La possibilità di essere ingiusto fece tacere Joseph. C'erano lacrime nella voce di Julia, e lui immaginò che sarebbero presto arrivate anche ai suoi occhi. Dopo una lunga pausa, disse, per cambiare argomento: «Che cosa può essere accaduto a Elwood Withers? Non lo vedo da mesi.»

«Non credo che tu abbia bisogno di preoccupartene», osservò lei. «È un ragazzo rozzo e volgare: è molto meglio se sta alla larga da noi.»

«Julia! è mio amico, e per me deve sempre essere il benvenuto. Sei stata abbastanza amichevole verso di lui e verso tutti i vicini, la scorsa estate: come mai non hai una buona parola da dire adesso?» Disse lui con calore e indignazione. Julia, tuttavia, lo guardò con un viso calmo e sorridente. «È molto semplice» disse. «Tu sarai d'accordo con me, tra un anno. Un'ospite, come ero io, doveva cercare di vedere solo il lato piacevole delle persone: questo è il nostro dovere, e così ho apprezzato - quanto più possibile - la rusticità, l'imbarazzo, l'ignoranza, - (ora, non essere infastidito, caro!) - la volgarità del tuo amico.

Come una del gruppo dei vicini, come una che risiede qui, non sono vincolata ad alcuna delicatezza. Ho lo stesso diritto di giudicare e selezionare che avrei in qualunque altro posto. A meno di essere ipocrita, non posso - almeno verso di te - nascondere i miei veri sentimenti. Come potrò mai farti vedere la differenza tra te e queste persone, a meno che non la metta continuamente in evidenza? Tu sei modesto e non ami riconoscere la tua superiorità.»

Si alzò dal tavolo, ridendo, e uscì dalla stanza canticchiando un'aria vivace, lasciando a Joseph il compito di trarre il succo dalle sue parole.

Pochi giorni dopo, i lavori sulla ferrovia, che si estendeva lungo la valle, raggiunsero un punto in cui potevano essere visti dalla fattoria Asten. Joseph, cavalcando fin lì per esaminare le operazioni, fu sorpreso di trovare Elwood, che aveva lasciato il posto di suo padre ed era diventato un subappaltatore. Elwood mostrò la sua grande gioia per il loro incontro.

«Ho intenzione di venire a trovarti», disse, «ma è un periodo pieno di impegni per me. È una possibilità che non posso lasciare scivolar via, e adesso che l'ho colta, devo tenermela stretta. Comincio a pensare che sia questa la cosa per cui sono tagliato, Joseph.» «Non l'avevo mai pensato prima», rispose Joseph, «eppure sono sicuro che tu abbia ragione. Come è successo?» «Non è stato merito mio; è stato Mr. Held.» «Philip?» «Lui. Sai che ho fatto dei trasporti per la fonderia, e così la cosa è venuta fuori, come posso dire, per gradi. È a casa, e, io aspetto, lo sto cercando. Ma come stai ora, veramente?» La domanda di Elwood significava molto di più di quanto lui potesse dire a parole.

Improvvisamente, in un lampo di memoria, il loro discorso dell'anno precedente tornò alla mente di Joseph; vedeva i veri istinti del suo amico e la sua propria cecità, come mai prima, ma doveva fingere, se possibile, di fronte a quel volto forte, ruvido e gentile che stava davanti a lui. «O,» disse, tentando di mettere su un'aria allegra, «ora sono uno dei vecchi. Devi venire ...» Il ricordo delle parole di Julia tagliò l'invito sulle labbra: un'acuta fitta gli trapassò il cuore e il sangue traditore venne ancora di più sul suo volto, tanto più quanto più tentava di trattenerlo.

«Vieni e ti mostrerò dove faremo il taglio», disse Elwood tranquillamente,

prendendolo per un braccio. Joseph da quel momento in poi cominciò a pensare che ci fosse una speciale gentilezza nei suoi modi, e il sospetto cominciò a bruciare nella sua mente, come se fosse stato offeso dal suo amico.

Come prima, per variare il tedio della sua vita vuota, così ora, per sfuggire alla conoscenza alla quale si trovava sempre più impotente a resistere, si occupò oltre ogni necessità del lavoro della fattoria.

Philip era tornato con la sorella, lo sapeva, ma dopo l'incontro con Elwood, Joseph si ritrasse con un terribile timore dallo sguardo intimo e profondo di Philip. Giulia comunque faceva sempre più uso del tempo dolce della primavera per sondare il terreno sociale e scegliere su che cosa soffermarsi. Joseph in realtà si rese conto molto limitatamente di quanto estese fossero state le indagini di lei, fino a quando lei annunciò un invito a cena dagli Hopeton, che ora erano in possesso dei rinnovati edifici di Calvert. Lei sottolineò, più del necessario, la posizione distinta di quella famiglia in città e l'importanza di coltivare i suoi membri di campagna. L'unica lettera di Joseph per il signor Hopeton, che era un uomo basso e solido, di età matura, di stampo totalmente cosmopolita, anche se non molto intellettuale, era stata gradevole e riconosceva l'obbligo di comportarsi da buoni vicini. Quindi, accettò immediatamente l'invito per le stesse ragioni.

Quando arrivò il giorno, Julia, dopo aver trascorso la mattina a curare la sua toletta, si presentò brillante in seta rossa, luminosa e abbagliante di carnagione e con tutta la sua precedente grazia delle palpebre languide e delle labbra separate. Il vuoto nel cuore di Joseph si allargò ancora di più alla vista di lei; perché percepiva, come mai prima, la sua abile capacità di assumere un ruolo falso. Sembrava incredibile che si fosse lasciato ingannare in quel modo. Per la prima volta, una sensazione di repulsione, quasi di disgusto, gli venne in mente mentre ascoltava il suo cianciare deliziato sul bel tempo, sui boschi profumati e sui frutteti in fiore. Tutta questa delizia non era forse anch'essa una cosa falsa e ostentata? Si chiese: se è falsa in una cosa, è falsa in tutto, era la logica fatale che lì e in quel momento cominciava a tormentarlo.

Si era fatto il massimo possibile in così poco tempo sui vecchi possedimenti di Calvert. La casa era stata illuminata, circondata da verande luminose e ariose, e il prato e il giardino, riuniti e consegnati nelle mani di un sapiente giardiniere, erano a stento riconoscibili. Un largo e solido cammino di ghiaia sostituiva il vecchio sentiero colorato di marrone chiaro; una bella fontana tintinnava davanti alla porta; letti spessi di gerani in fiore ornavano il tappeto erboso, e veri cespugli di rose erano in attesa del mese di giugno. All'interno della casa, alcune stanze erano state unite insieme, le pareti riccamente ma armonicamente colorate, e gli arredi sontuosi così ricevevano una sistemazione adeguata. Contrariamente alle case dei contadini più ricchi, che esprimevano graziosamente una meritata reputazione di comodità, il luogo

aveva un'aria di profumo gioioso, di ricchezza che deliziava di per sé.

Mr. Hopeton li ricevette con il modo di fare franco e sincero di un uomo d'affari. Sua moglie lo seguì, e i due ospiti la ispezionarono rapidamente quando scese nella hall. Julia notò che il suo abito color croco era alto sul collo e ben rifinito; che non indossava ornamenti e che il naturale pallore della sua carnagione non era stato corretto artificialmente. Joseph notò la semplice grazia del suo movimento, gli occhi grandi, scuri e imperscrutabili, le fasce lisce dei suoi capelli neri e l'ovale puro, anche se piuttosto allungato, del viso. La gentile dignità del suo modo di fare, più che fresca, lo tranquillizzava. Era talmente più giovane di suo marito che Joseph involontariamente si chiese come avessero potuto mettersi insieme.

I saluti erano appena finiti prima che Philip e Madeline Held arrivassero. Julia, con un minimo sprazzo di tenerezza, baciò quest'ultima, che Philip allora presentò a Joseph per la prima volta. Aveva gli stessi capelli ondulati di suo fratello, ma la sfumatura dorata si spingeva quasi verso il marrone e i suoi occhi erano nocciola chiaro. Anche il volto sincero e fermo era lo stesso, ma il sorriso della donna era tanto più dolce quanto le sue labbra erano più belle di quelle dell'uomo. Joseph sembrò cogliere un'amicizia immediata nel suo porgere la mano.

C'era solo un altro ospite, che, in qualche modo con sorpresa di Joseph, era Lucy Henderson. Julia nascondeva qualsiasi cosa avesse potuto provare e faceva molto riferimento ai loro precedenti incontri, in quanto potevano soddisfare Lucy senza trasmettere alla signora Hopeton l'impressione di una particolare intimità. Lucy sembrava magra e logora, e il suo abito di seta nero non era all'ultima moda: sembrava essere la conoscenza povera della compagnia. Joseph apprese che aveva preso un incarico in una delle scuole della valle per l'estate. Il suo comportamento verso di lui era semplice e amichevole come sempre, ma lui sentì in lei la presenza di un nuovo elemento di forza e di fiducia in se stessa.

Il posto di Joseph a cena era accanto a Mrs. Hopeton, mentre Lucy, apparentemente per caso, sedeva all'altro lato rispetto alla padrona. Philip e l'ospite conducevano la conversazione, limitandola esclusivamente alla ferrovia e agli interessi relativi al ferro; ma questi argomenti, alla fine, vennero meno, e lasciarono spazio ad altri argomenti in cui tutti potevano partecipare. Joseph percepì che mentre gli altri, tranne Lucy e lui stesso, erano abituarini in diversi aspetti della vita, che alcuni di loro condividevano, nonostante tutto la loro apparente facilità e libertà di comunicazione raggiungeva qua e là un limite invisibile, che erano attenti a non oltrepassare. Anche Philip sembrava essere al di là della sua portata, in quei momenti.

Il posto e la gente, essendo relativamente nuovi per loro, naturalmente divenivano argomenti di discussione. «Mr. Held o Mr. Asten, entrambi vi

conoscete» Chiese Mr. Hopeton: «quali sono i punti principali della differenza tra la società della città e quella della campagna?» «In effetti, so molto poco della città», disse Joseph. «E io so molto poco della campagna, quella di qui, almeno,» aggiunse Philip. «Ovviamente le stesse passioni e gli stessi pregiudizi entrano in gioco ovunque: ci sono circoli, ci sono gelosie, alti e bassi, scandali, eliminazioni e riabilitazioni: non può essere altrimenti.»

«Non sono forse un po' peggiori in campagna,» disse Julia, «perché . . . posso fare la domanda qui, tra noi, c'è meno raffinatezza nei comportamenti?»

«Se le forme esterne sono più rudi», riprese Philip, «può essere un vantaggio, in un certo senso, l'ipocrisia non si può trasformare in un'arte.» Julia si morse il labbro e rimase in silenzio.

«Qui intorno sono così rudi?» Chiese Mrs. Hopeton. «Confesso che non mi sembrano così. Che cosa ne dice, Miss. Henderson?» «Forse non sono una testimone imparziale» rispose Lucy. «Ci importa meno di quelle che si chiamano buone maniere, rispetto alla gente della città. Non abbiamo regole fisse per i vestiti e per il comportamento, solo non ci piace che qualcuno differisca troppo dal resto di noi.» «È così!» Disse Mr. Hopeton; «Il sentimento di tirannico livellamento di una comunità imperfettamente sviluppata! Fortunatamente, sono al di là della sua portata.» Gli occhi di Julia scintillavano e guardò al di là del tavolo verso Joseph, con un'aria trionfante.

Philip improvvisamente sollevò la testa. «Come potreste correggere tutto questo? Semplicemente facendo resistenza?» Chiese. Mr. Hopeton rise. «Devo senza dubbio entrare in un nido di calabroni. No, con l'indifferenza!» Poi parlò Madeline Held. «Scusi,» disse lei; «ma l'indifferenza è possibile, anche ammesso che sia giusta? Sembra che lei abbia dato per scontato lo spirito di livellamento, senza guardare al suo carattere e alle sue cause: deve esistere un naturale senso di giustizia, non importa quanto sia imperfettamente sviluppata la società. Noi siamo membri di questa comunità, almeno, Philip e io certamente ci consideriamo tali, e sono determinata a non giudicare questa comunità senza conoscerla, e a non offendere cose che possono essere solo abitudini meccaniche di pensiero, a meno che io non possa vedere una certa utilità nel farlo.»

Lucy Henderson guardò Madeline con un volto luminoso e grato.

Gli occhi di Joseph vagavano da lei a Julia, che era silenziosa e vigile. «Ma io non ho tempo per studi così coscienziosi», riprese Mr. Hopeton. «Si può stare bene con una mezza dozzina di vicini e lasciare perdere la massa. L'indifferenza, dopo tutto, è la migliore filosofia: cosa ne dice, Mr. Held?» «L'indifferenza!» Philip echeggiò. Una vampata scura gli salì al volto e rimase in silenzio per un attimo. «Sì: i nostri cuori sono appendici scomode: soffriamo molto per delle inutili simpatie e per il fatto che immaginiamo, credo, che gli altri le sentano come le sentiamo noi. Questi elementi di disagio

della società sono semplicemente lo sforzo della natura per trovare qualche occupazione per cervelli altrimenti oziosi . . . o vuoti. Insegnate alle persone a pensare e scompariranno.»

Joseph fissò Philip, sentendo che una misteriosa amarezza era nascosta sotto la sua aria incurante e scherzosa.

Mrs. Hopeton si alzò, e la compagnia lasciò il tavolo: Madeline Held aveva un'espressione turbata, ma negli occhi di Julia c'era una brillante e singolare luminosità: «Emily, andiamo a prendere il caffè sulla veranda», disse Mr. Hopeton, facendo strada per primo. Si era già quasi dimenticato dell'argomento della conversazione: quello che aveva detto, infatti, lo aveva detto molto a caso, al solo scopo di mantenere viva la conversazione. Non aveva opinioni fisse di alcun tipo, al di là della sfera della sua attività economica. Philip, notando l'impressione che aveva fatto su Joseph, lo prese da parte: «Non ricordare seriamente le mie parole contro di me», disse, «ti è dispiaciuto sentirle, lo so. Tutto quello che volevo dire è che una tenerezza troppo sensibile verso chiunque è un errore. E poi, sono stato provocato a rispondergli sul suo stesso piano.»

«Ma, Philip!» Sussurrò Joseph, «queste parole mi preoccupano! E . . . se fossero vere?» Philip gli afferrò il braccio con forza dolorosa. «Non potranno mai essere vere per te, Joseph», disse.

Per quanto festosa e piacevole sembrasse la compagnia, ognuno sentì un segreto senso di sollievo quando la serata finì.

Mentre Joseph guidava verso casa, ricordando silenziosamente quello che era stato detto, Julia interruppe le sue riflessioni: «Beh, cosa pensi degli Hopeton?» «Lei è una donna interessante», rispose.

«Ma riservata; e mostra veramente poco gusto nel vestire. Tuttavia, suppongo che tu difficilmente abbia notato qualcosa di simile. Ha tenuto Lucy Henderson accanto a lei come uno schermo: Madeline Held sarebbe stata pericolosa.» Joseph solo in parte capì che cosa lei volesse dire, era una cosa ripugnante, e decise di evitare di discuterne ancora. «Hopeton è un uomo d'affari intelligente», continuò Julia, «Ma non può paragonarsi con lei per l'astuzia, né con lei né con Philip Held!» «Cosa intendi dire?» «Ho scoperto una cosa, prima che la cena fosse finita, che tu - innocente e ingenuo uomo che sei - puoi avere avuto davanti agli occhi per anni, senza accorgertene. Dimmelo adesso, onestamente, non hai notato niente?» «Cosa dovrei avere notato, al di là di quello che è stato detto?» Chiese. «Quello era il minimo!» disse lei; «Ma, naturalmente, sapevo che non potevi. E forse non mi crederai quando ti dirò che Philip Held, tuo amico particolare, tuo eroe, per quello che ne so il tuo modello di virtù e di carattere, e di tutto ciò che è virile e nobile, Philip Held, dico, è furiosamente innamorato di Mrs. Hopeton!» Joseph reagì come se fosse stato sparato e si voltò con un rossore di rabbia

sulla fronte. «Julia!» Disse, «come ti permetti di parlare così di Philip?» Lei rise. «Perché ho il coraggio di dire la verità, quando la vedo. Pensavo che ti avrei sorpreso. Mi ricordo di certe voci che avevo sentito prima che lei si sposasse, quando era Emily Marrable, e li ho guardati più attentamente di quanto loro credessero. Sono sicura per quanto riguarda Philip: quanto a lei, è una creatura profonda e lei stava in guardia; ma ormai sono quasi vicini.» Joseph si sentiva molto provocato e indignato: «È la tua fantasia!» Esclamò: «Tu odi Philip a causa di quella relazione con Clementina; ma dovrete avere rispetto per la donna la cui ospitalità hai accettato!» «Buon Dio! Ho molto rispetto per lei e per i suoi mobili. Comunque, Joseph, il nostro salotto potrebbe essere ammobiliato meglio del suo; ho pensato ad alcuni cambiamenti che potremmo fare, cose che miglioreranno meravigliosamente la casa. Quanto a Philip, Clementina è stata stupida. Sarebbe contenta di averlo adesso, ma in queste cose una volta che una cosa è andata è un bene che sia andata. In qualche modo, le persone che si sposano per amore spesso sono ricompensate, noi per esempio.»

Ci volle un po' di tempo prima che l'irritazione di Joseph scemasse. Aveva percepito il sospetto di Julia come disonorevole per Philip, non poteva tuttavia mettere da parte l'ipotesi che Julia avesse detto la verità. Se il cinismo affettato di Philip lo aveva messo alla prova, la sfrontata affermazione di Julia circa l'esistenza di una passione che era proibita e quindi colpevole, sembrava macchiare la pura struttura della sua natura. La leggerezza con cui lei parlava della questione era ancora più ripugnante, per lui, dell'affermazione stessa, la maliziosa soddisfacente nei toni della sua voce non era sfuggita al suo orecchio.

«Julia,» disse lui poco prima che arrivassero a casa, «non riferire le tue fantasie a nessun altro se non a me, perché questo porterebbe discredito su di te.» «Sei ingenuo», rispose lei, «e hai poca stima di me. Se ho una qualità notevole, è il tatto. Ogni volta che parlo, so in anticipo l'effetto delle mie parole; anche papà, con tutta la sua esperienza ufficiale, non è al mio livello in queste cose. Vedo che cosa stanno cercando gli Hopeton, e intendo mostrare loro che noi siamo al primo posto in quel campo. Non ti preoccupare, buona creatura eccitabile, non ti puoi paragonare a persone così ben esercitate. Lasciami agire da sola, e prima che l'estate sia finita, metteremo in riga tutto il vicinato!»

Capitolo 16

Il problema di Joseph e quello di Philip

Alla fine scoprì la verità nuda, repulsiva e inesorabile. Non c'era più alcun punto d'appoggio per il dubbio, alcuna possibilità di continuare il suo disperato auto-inganno. Da quel giorno tutta la gioia, la fiducia, la speranza sembrarono scomparire dalla vita di Joseph. Quello che era andato perso era irrecuperabile: l'illusione di pochi mesi aveva fissato il suo destino per sempre.

La sua sensazione di indignazione era così forte e penetrante - così bruciante sulla sua coscienza da incidere su di lui come un sordo dolore fisico - che una revisione giusta e temperata della sua situazione era impossibile. Falsa in una cosa, falsa in tutto: questa era la sola conclusione inevitabile. Ovviamente lei non lo aveva mai amato. Le sue arie da ragazzetta timida, il suo caldo abbandono al sentimento, le sue lacrime e i suoi rossori, erano simulati ad arte: forse, anzi, aveva riso dentro di sé, sì, aveva deriso la tenerezza credulona di lui! L'assunzione di un ruolo da parte di Julia divenne quindi di un'arroganza insopportabile. Quale diritto aveva lei, che era colpevole di un delitto per cui non c'è nome né punizione, di capovolgere la giustizia segreta dell'anima e di pretendere di essere ricompensata?

Così ragionava Joseph con se stesso, nelle sue solitarie meditazioni; ma l'incantesimo non era così completamente rotto come lui immaginava. Purtroppo, come avrebbe potuto capire prima, c'era un glamour nella maschera di allegria e di dolcezza di Julia, che faceva sembrare la sua decisione dura e crudele. In presenza di lei non poteva ricordare chiaramente i suoi propri torti: la passata illusione era stata ciò non di meno una realtà; e non poteva fare alcuna affermazione che non coinvolgesse la sua misera umiliazione. Così la profondità e la forza vitale della sua lotta interiore non potevano essere indovinate da Julia. Lei vide solo gli umori irritabili, la naturale resistenza

maschile che aveva spesso osservato in suo padre, forse anche il fastidio di rinunciare ad alcune fantasie romantiche, che lei credeva fossero comuni a tutti gli uomini giovani e mai permanenti. Neanche una rottura aperta avrebbe potuto separarli in modo così rapido come questa vuota routine esterna di vita.

Joseph colse la prima occasione di fare visita a Philip, che trovò occupato alla forgia e alla fonderia. «Questa sarebbe la vita per te!» Affermò lui: «non abbiamo a che fare solo con le forze fisiche, umane e elementari: noi orientiamo e creiamo il potere, e tuttavia obbediamo alla regola di mettere soldi nelle nostre borse.»

«È questo uno dei segreti della tua forza?» Chiese Joseph.

«Chi ti ha detto che ne ho?»

«Lo sento» disse Joseph; e mentre lo diceva ricordava il sospetto indegno di Julia.

Vieni a casa a vedere un momento Madeline e la casa che ha messo su per me. Stiamo molto bene, per essere fratello e sorella, specialmente perché la sua volontà è quasi ostinata come la mia.»

Madeline era molto raggianti e allegra, e Joseph non vedeva certamente i segni di una volontà ostinata nel suo bel volto. Era vestita con molta semplicità ed era impegnata con un certo lavoro d'ago, lavoro che non interrompe. «Potresti passare già per un membro della nostra comunità», lui non poté fare a meno di dire.

«Penso che i vostri agricoltori più democratici mi accetteranno», rispose, «quando sapranno che sono la governante di Philip. L'unica disputa che abbiamo avuto, o probabilmente avremo, è in relazione allo stipendio,»

«È una creatura incoerente, Joseph», disse Philip. «Avevo l'obbligo di offrirle tanto quanto lei guadagnava con le lezioni di musica prima che arrivasse qui, e adesso non riesce a trovare abbastanza lavoro per giustificare quello stipendio.»

«Come posso farlo, Philip, se mi tenti ogni giorno con passeggiate, escursioni, botanica, geologia e disegni dal paesaggio naturale?» Una tale franchezza, una tale fiducia affettuosa traspariva attraverso gli allegri pettegolezzi dei due, che Joseph ne era insieme consolato e addolorato. «Se solo avessi avuto una sorella!» Sospirò a Philip, mentre camminavano giù per il poggio.

Gli amici presero la strada della valle, Joseph portava il cavallo alla briglia. Il ruscello era pieno d'acqua fino alle sponde, e cristallino: banchi di piccoli pesci passavano come foglie alla deriva sul fondo di ghiaia e profumate bacche d'acqua sfioravano la superficie dei vortici. Al di sopra, le chiome dei grandi olmi e dei sicomori erano riempite dal verde delizioso luccichio del fogliame tenero. Era una scena e una stagione per una felicità oziosa.

Eppure le prime parole che Philip pronunciò, dopo un lungo silenzio, furono:

«Posso parlare adesso?» C'era un amore e un dolore infinito nella sua voce. Prese Joseph per mano.

«Sì», sussurrò quest'ultimo.

«È successo» continuò Philip; «Non puoi nascondertelo più a lungo: il mio dolore è che non ho avuto il coraggio di avvisarti, anche a rischio di perdere la tua amicizia ... c'era così poco tempo ...» «Tu hai tentato di mettermi in guardia, Philip! Mi sono ricordato mille volte delle tue parole e del turbamento che appariva sul tuo volto mentre parlavi. Sono stato uno stupido, un cieco, un pazzo miserabile e la mia follia ha rovinato la mia vita!»

«È Strano», disse Philip pensieroso «che solo una natura perfettamente buona e pura possa cadere in una simile squallida trappola, eppure la virtù è l'unica ricompensa di se stessa così è stato ripetuto costantemente nelle nostre orecchie! È l'inferno per un solo errore: anzi, non è nemmeno un errore ma un fraintendimento innocente! Ma vediamo cosa si può fare: non esiste un terreno comune sulla base del quale le vostre nature possono stare insieme? Se dovesse esserci un figlio». Joseph rabbrivì. «Una volta sembrava una speranza troppo grande, troppo meravigliosa,» disse, «ma ora non oso desiderarlo. Philip, sono troppo gravemente ferito per pensare lucidamente: non c'è niente da fare se non aspettare. È una infelice sorta di conforto il fatto di avere la tua simpatia, ma temo che tu non possa aiutarmi.»

Philip vide che Joseph era arrivato al limite della sopportazione: il viso era pallido fino alle labbra e le sue mani tremavano, lo condusse alla sponda, si sedette accanto a lui e gli posò il braccio sul collo, il silenzio e la carezza erano più rilassanti per Joseph di qualsiasi parola, presto si calmò e si ricordò di una parte importante della sua missione che era di mettere al corrente Philip della speculazione sul petrolio e di chiedere i suoi consigli.

Discussero la questione a lungo e seriamente. Con tutte le sue domande e le informazioni piuttosto imperfette che Joseph poteva dare, Philip non poteva accertarsi se il progetto fosse una semplice truffa o un ben ragionato affare commerciale. Due o tre dei nomi erano rispettabili, ma l'agente principale, Kanuck, gli era sconosciuto; inoltre, l'apparente preminenza di Mr. Blessing nell'impresa non gli ispirava molta fiducia. «Quanto hai già pagato per le azioni?» Chiese: «Tre rate, che, stando a quello che pensa Mr. Blessing, sono tutto ciò che ci può essere richiesto, ma ho i soldi per una quarta rata se fosse necessaria. Mi scrive che il titolo è già aumentato di valore del cento per cento.» «Se è così», disse Philip, «lascia che ti consigli di venderne la metà, in una sola volta. La somma ricevuta coprirà le tue passività e la metà che ti terrai come capitale di rischio non ti darà più nessuna ulteriore ansia.» «Ci avevo pensato, ma sono sicuro che mio suocero si opporrà ad un simile passo con tutte le sue forze. Tu certamente lo conosci, Philip, dimmi francamente la tua opinione sul suo carattere.» «Mr. Blessing appartiene a una

classe di persone che mi è abbastanza familiare», rispose Philip; «Ma dubito che tu lo comprenda, è un amabile e magnifico avventuriero, sicuramente mai volutamente disonesto, ma talvolta impegnato in transazioni che non avrebbero retto ad un esame attento, la sua vita è stata un continuo su e giù. Dopo una speculazione andata a buon fine, si dà al lusso, è munifico e assurdamente sicuro di sé; il suo successo è ben presto buttato via: poi scivola in povertà senza perdere il buon umore, perché non crede mai che possa durare a lungo. È inaffidabile per il suo temperamento troppo sanguigno, eppure questo stesso temperamento gli dà un certo potere e una certa influenza. Alcuni dei nostri uomini migliori sono in rapporti di familiarità con lui, stanno in guardia contro i suoi approcci pecuniari, ridono dei suoi progetti stravaganti, ma di tanto in tanto lo trovano utile. Ho sentito Grey, l'editore, dire una volta che si parla di lui come uomo pieno di utili entusiasmi, e suppongo che questa frase colga sia la sua forza che la sua debolezza.»

Nel complesso, Joseph si sentì più sollevato che inquieto. Il cuore era più leggero nel suo petto quando montò il suo cavallo e cavalcò verso casa.

Philip lentamente procedeva nella sua passeggiata, prestando la sua mente a pensieri in cui Joseph era una figura importante ma non la figura principale. C'era una forza positiva, si chiese, in una più ampia esperienza pratica della vita? Questa esperienza aveva veramente rafforzato la base del carattere che deve sostenere un uomo, quando una crisi morale inaspettata piomba sopra di lui? Sapeva di apparire forte a Joseph; ma quest'ultimo, ora, stava sopportando la sua terribile prova con una pazienza emersa da una certa fonte di forza elementare. Joseph era stato semplicemente ignorante, mentre lui era stato orgoglioso, impaziente, e – ora lo confessava a se stesso – debolmente geloso. In entrambi i casi un errore era passato al di là della fase plastica in cui la vita potrebbe ancora essere rimodellata: e si era indurito in un destino inesorabile. Quale sarebbe stata la fine di tutto questo?

Un passo leggero interruppe le sue riflessioni. Alzò lo sguardo e quasi si trovò faccia a faccia con Mrs. Hopeton. Il viso di lei era sconvolto dalla camminata e dal caldo dolce del pomeriggio. Teneva con sé un mazzo di fiori selvatici, di azalee rosa, di sigillarie delicate, di valeriana e di scarlatti calici-dipinti. Lei per prima ruppe il silenzio chiedendo di Madeline: «È occupata con alcuni importanti lavori di cucito, - le tende, credo, sta diventando una governante esperta», disse Philip, «sono contento per lei, che sia qui. Deve essere molto piacevole per voi, dopo tutte le vostre peregrinazioni.» «Devo considerarla, suppongo», rispose Philip, «come l'unico tipo di casa che avrò mai, finché dura. Ma la vita di Madeline non deve essere mutilata perché succede che la mia lo sia.»

Il colore caldo lasciò la faccia di Mrs. Hopeton, che si sforzò di rendere la sua voce fredda e stabile, mentre diceva: «Mi dispiace di vedervi diventare

così amaro, Mr. Held.» «Non credo che sia la mia natura, Mrs. Hopeton, ma voi mi avete fatto trasalire per un ricordo che aveva esaurito la mia capacità di auto-rimproverarmi, e stava per diventare una ragione per maledire me stesso: non c'è amarezza che possa somigliare a quella di vedere con quanta superficialità si è buttata via una fortuna irrecuperabile.»

Lei stava davanti a lui, silenziosa e turbata. Era impossibile non capire, ma sembrava altrettanto impossibile rispondergli. Lei lanciò uno sguardo agli ardenti occhi grigi di lui, al suo bel volto maschile e agli sprazzi lucidi di sole sui capelli dorati, e sentì un colpo di freddo nel suo cuore. Mosse un passo, come per finire discorso. «Solo un momento, Mrs. Hopeton-Emily!» disse Philip. «Non potremo incontrarci di nuovo, per anni, non voglio ricordare inutilmente il passato, intendo solo parlare della mia offesa, per riconoscerla e per liberarvi da qualsiasi quota di responsabilità nel malinteso che ci ha fatto ciò che siamo. Potete sentire il peso di un errore non perdonato, ma non mi permetterete di alleggerire il mio?» Un cambiamento più morbido si notò nella figura imponente di lei. Il suo braccio si rilassò e i fiori selvatici caddero in terra: «Sbagliavo, innanzitutto,» continuò Philip, «non confidandovi francamente il segreto di un'illusione e di una delusione giovanile. Ero stato trattato con crudeltà: era una cosa sciocca, non vale la pena di raccontarla ora, ma il lievito di sfiducia che aveva lasciato dietro di me non era stato completamente eliminato dalla mia natura, e allora ho avuto anche dei problemi privati, che il mio orgoglio - dolente, proprio allora, per molti rimorsi insignificanti, di fronte ai quali ora dovrei ridere - mi ha indotto a nascondere: non c'è bisogno che io vada oltre le apparenze che mi spinsero ad una manifestazione di carattere tanto ingiusta quanto poco virile - ma basta dire che tutte le circostanze si combinavano per rendermi impaziente, sospettoso, ferocemente geloso, non mi sono mai fermato a riflettere che voi potevate non conoscere la serie delle aggravanti che precedettero la nostra incomprensione. Non capii fino a che punto stavo dando espressione a quelle aggravanti e stavo trasferendo inconsciamente su di voi le colpe degli altri. Anzi, pretesi una resa incondizionata del vostro orgoglio femminile, perché una donna aveva già scelto di fare un giocattolo del mio verde amore giovanile. Non serve a nulla parlare di nessuna delle particolarità del nostro litigio; perché vi confesso di essermi incautamente e miseramente sbagliato. Ma è arrivato il momento in cui potete permettervi di essere generosa, in cui potete permettervi di parlare del mio perdono. Non per ciò che io avrei potuto essere per voi, ma come ad una vera donna, che tratta col suo fratello uomo, io vi chiedo perdono!

Mrs. Hopeton non poteva cancellare il ricordo della vecchia tenerezza che in lei supplicava a favore di Philip. Lui non aveva pronunciato alcuna parola che potesse offenderla o allarmarla: erano tranquillamente divisi da un

golfo che non avrebbe potuto mai essere attraversato da un ponte e forse era un bene che una riconciliazione puramente umana dovesse chiarire ciò che era stato torbido in passato e dovesse riunirli con un legame puro, anche se eternamente triste: lei si avvicinò lentamente verso di lui e gli diede la mano: «Non solo tutto è perdonato, Philip», disse, «ma ora è doppiamente mio dovere di dimenticarlo. Non crediate, però, che io non abbia avuto altro che ricordi di disapprovazione. Il mio orgoglio era altrettanto insopportabile come il vostro, perché mi portò all'atteggiamento di sfida che allora non eravate in grado di sopportare. Anche io ero arrogante e imperiosa. Ricordo ogni parola che pronunciai e so che non avete dimenticato quelle parole. Ma lasciate che ci sia una giustizia finale equa tra noi: dimenticate le mie parole, se potete, e perdonami!»

Philip prese la mano di lei e la tenne dolcemente nella propria. Nessuna forza al mondo avrebbe impedito ai loro occhi di incontrarsi. Dalla distanza lontana di tutte le gioie morte, sopra gli abissi del destino, la sola potenza che il tempo e la volontà non possono domare, prese rapidamente possesso delle loro nature.

Gli occhi di Philip erano scuriti e ammorbiditi dal velo delle lacrime che si raccoglievano: disse con una voce rotta: - «Sì, vi perdono! - ma ho pensato che il perdono potesse essere la pace. Dimenticare? Sì, sarebbe facile dimenticare il passato, se . . . O Emily, noi non siamo mai stati separati fino ad ora!» Lei aveva ritirato la mano e si coprì il viso. Lui vide, dal tremito convulso della figura di lei, che lei stava reprimendo con forza la sua emozione, un momento dopo, alzò lo sguardo, pallido, freddo e quasi di sfida: «Perché dovrete dire altro?» Chiese: «Il perdono reciproco è nostro dovere, e il dovere ha un limite. Lasciatemi ora!» Philip sapeva di aver tradito se stesso, non osando dire un'altra parola si inchinò e si allontanò rapidamente. Mrs. Hopeton restò in piedi, con la mano premuta sul petto, finché non lui non scomparve tra gli alberi più lontani. Poi si sedette e lasciò che le lacrime fluissero liberamente. Poco dopo le grida festose e le voci dei bambini arrivarono al suo orecchio, raccolse i fiori caduti, si alzò e si avviò attraverso i prati verso la piccola scuola di pietra, ai piedi della collina più vicina. Lucy Henderson era già venuta verso di lei per incontrarla.

C'era ancora un'ora di sole o forse due, ma il pieno e languido calore del giorno era finito, e la brezza che scendeva sulla valle portava con sé l'odore dell'erba fiorita primaverile. Le due donne si sentirono attratte l'una verso l'altra, anche se né l'una né l'altra aveva ancora indovinato la fonte di quell'istinto affettuoso. Ora, guardando il volto puro, dolcemente fermo e fiducioso di Lucy, Mrs. Hopeton, per la seconda o la terza volta nella sua vita, cedette ad un impulso improvviso e potente, e disse: «Lucy, prevedo che avrò bisogno dell'amore e della fiducia di una vera donna: dove troverò

queste cose se non in te?» «Se il mio affetto ti soddisferà», disse Lucy, «O mia cara!» Disse la Mrs. Hopeton: «nessuna di noi due può stare sola. Dio ha prove singolari per noi, a volte, e la gestione e il superamento di un problema possono entrambi diventare chiari quando se ne parla. Il cuore può consumarsi nella propria amarezza. Vedi, io riverso la mia fiducia su di te, ma so che sei adeguatamente forte per riceverla.» «Almeno» rispose Lucy seriamente «non ho nessuna rivendicazione di essere forte a meno che io non voglia che quella forza sia messa alla prova.»

«Allora lascia che il la metta alla prova nel modo più severo tutta in una volta: potrei avere meno coraggio se rinviassi la cosa nel tempo. Puoi capire la natura della prova di una donna, quando il suo cuore resiste al suo dovere?» Un profondo rossore si diffuse sul volto di Lucy, ma lei si costrinse a incontrare lo sguardo di Mrs. Hopeton. Le due donne rimasero in silenzio per un attimo; poi Mrs. Hopeton getto le braccia intorno al collo di Lucy e la baciò: «Camminiamo!» Disse, «troveremo entrambe le parole di cui abbiamo bisogno.»

Si allontanarono dai pascoli profumati e luminosi, in fondo alla valle, ai piedi del promontorio azzurro che attirava i loro occhi, e forse suggeriva ai loro cuori quel misterioso senso di speranza che si trova nei grandi spazi della campagna, Elwood Withers dirigeva la sua squadra di operai.

Sulla collina orientale, Joseph Asten stava in mezzo ai suoi campi, riconoscendo appena la loro gioiosa crescita.

Il fumo della fucina di Philip si alzava sopra gli alberi verso nord: tanti cuori delusi, tante vite contrastate! Quale filo ritorto si sarebbe potuto tirare fuori dalle trame spezzate di questi destini, disegnati così vicini? Quali nuove forze, fatali o benefiche, si sarebbero potute sviluppare da questi elementi?

Mr. Hopeton, cavalcando verso casa lungo la strada principale, si disse: «È un paese piacevole, ma che lenta e umile vita vive la gente!»